在我印象中，日本是一個漫天飄著雪花的國度。在冬天，每一座房子的屋頂，每一座山上，每一片田地里，都應(yīng)該有厚厚的雪，因為冬天的日本應(yīng)該是屬于白色的。
我之所以讀《雪國》這本小說，就是在看到前面的簡介時說作者川端康成在這本小說中有很多描寫雪國的絕美片段，這大概也是吸引我這本小說的動力吧。
川端康成，對于我是一個不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鶴》都為大家所熟知。他是一位新感覺派作家、著名的小說家。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎。后因祖父母和姐姐相繼死去，自己有飄無定所，心情憂郁成疾，逐漸形成了感傷與孤獨的性格，在后來的創(chuàng)作中就形成了一種陰郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社會想象，但是由于后來受日本古典文學(xué)和禪宗思想的影響，逐漸脫離現(xiàn)實，而頭腦中的封建主義思想開始有所發(fā)展?！堆﹪愤@部小說被認為是他前后期思想的分水嶺。
主要人物島村是一個研究歐洲舞蹈的富家子弟，他在去雪國是遇上了年輕美麗的藝妓駒子，駒子是一個很出色的藝妓，不僅會舞蹈，三弦，而且還有記日記的好習(xí)慣。在島村的眼里，他們的關(guān)系只是藝妓與恩客的關(guān)系，駒子卻仰慕者有才華的島村。在明白島村的心意后，只能央求他：一年來一次就好，帶夫人來也歡迎，這樣才持久。在島村第二次來雪國時，他遇見了葉子。葉子在他眼里是一個完美的女人，他多次向駒子問起葉子的情況，但駒子都含糊其辭，不愿多說。在島村第三次來雪國時，葉子為了救劇場里的孩子從二樓掉了下來死了，但是島村對于葉子也只是表以同情，并沒有什么其他表現(xiàn)。倒是駒子，抱著葉子的尸體發(fā)瘋的叫喊。
在這部小說中，我覺得駒子是一個很矛盾的人物。在面對島村時，是一個溫柔的女人，一個癡心希望能等到愛情的女人，但是在面對葉子及行男時，她又是一個似乎很無情的人。她對于島村的癡情書中有這樣一段內(nèi)容：“你在數(shù)什么?”他問過之后，女子仍舊默默地屈指數(shù)了好一陣子?！澳鞘俏逶露?。”“是嗎，你是在數(shù)日子吶?七、八月連著都是大月嘛?！薄芭?，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能記得那么清楚是五月二十三日呢?”。這里講述的是駒子在島村第二次來雪國時，向他說他離開這里有多久了她還記得。從這段話中我們似乎可以體會到駒子對于島村離開那么久所表現(xiàn)出來的幽怨之情。但是在行男快要死的時候，她卻寧愿在候車室送島村，也不想回去見行男最后一面。駒子為什么不回去見行男，據(jù)她自己所說是害怕看到死人。其實在我看來駒子在這部小說中是一個挺悲劇的角色。她為了師傅家的兒子去當(dāng)了藝妓，在無奈和無趣的藝妓生活中，她遇到了島村這樣一個具有才華的男人。在她愛上島村后換來的卻是一年來一次的央求。在等待中，她發(fā)現(xiàn)自己都快瘋了。
在小說中還有一個穿梭其間的人物——葉子。作者似乎沒有用多少筆墨來寫葉子，但是我卻能在很多地方感覺到葉子的存在。島村對葉子好奇的詢問，旅館老板娘對葉子的評價，還有葉子經(jīng)常去行男的墓地，她在整個小說中似乎是一個很完美的人物。連最后她的死也是那么凄美。顯然在現(xiàn)實生活中這樣完美的人是不存在的，這個人物形象很可能是作者想象出來的?；仡^看看葉子短暫的一生，在行男患病時無微不至的照顧她，讓旁觀的島村都認為他們是夫妻。再是后來行男快死的時候，駒子又不肯回去看他，向島村苦苦哀求的場景令人同情。最后就是葉子為了救失了火的劇場里的孩子而從二樓摔下來的場景讓人起敬。她有一句話讓我印象很深：我只護理過一個人，而我再也不要做護士了。她因為自己照顧的第一個病人死去而把責(zé)任歸咎在自己身上，而且經(jīng)常去行男的墓地為他上墳，并且下定決心不再當(dāng)護士了，如此善良的人，最后的結(jié)果卻是在救人過程中死去了，實在讓人感到惋惜。
在幾個主角中我最不看好的就是島村先生了。原因有好幾個。首先，在我看這部小說之前，我看過關(guān)于這篇本書的簡介和人物分析。在眾多的簡介中都說島村先生是一個坐吃祖業(yè)而且無所事事的紈绔子弟，雖然他也研究歐洲舞蹈，但是不足以說明他是一個積極上進的人物。隨后在閱讀這本小說時我也發(fā)現(xiàn)島村是一個個性不怎么讓我喜歡的人。在島村第一次來雪國時就讓駒子去幫他找藝妓，而且在駒子說找不到藝妓時，島村一臉的死纏爛打，一定要她幫他找。在島村第二次去雪國的路上，他遇見了葉子，明顯島村又對葉子產(chǎn)生了好感，在后來他經(jīng)常向駒子打聽葉子的事。他知道駒子很喜歡她，但是他還向駒子打聽另外一個女人的事情，這是存心讓駒子傷心。在島村第二次來雪國時，當(dāng)他看到駒子穿著藝妓的衣服時，他自語道：她還是當(dāng)了藝妓了。這種語句在我讀來就有那么一些看不起的情緒在里面。就算島村對駒子以前就沒有好感，那對葉子他是有好感的，但是在葉子從二樓摔下來的時候他卻只是感到同情，僅此而已。這就直接表明了島村這個人的薄情。在與外面的女人尋歡時，無所不至，在回到家時，又擺出一副好好先生的嘴臉，對妻子孩子感到愧疚。讓我感到他很虛偽。
《雪國》：極致的美，極致的悲哀，極致的虛無。
第一次讀到這本書是因為它曾在1968年獲得了諾貝爾文學(xué)獎，“始于顏值，陷于才華”，可以說是我與這本書邂逅的真實寫照。匆匆讀罷，所有的感受只不過是惋惜于島川與駒子那段可悲的戀情而已。我想，初次閱讀這本書的讀者至此大都是一頭霧水，對待優(yōu)秀的作品，只有反復(fù)咀嚼才能理解其中深意，因此我決定再一次認真地閱讀這本著作。
想要了解一本書，就要了解創(chuàng)作背景。在維基百科的《雪國》詞條中，故事中的“雪國”實際上是一個名叫湯澤町的地方，川端先生在創(chuàng)作《雪國》期間多次去那里旅游。故事女主角駒子也是有原型的，是一位名叫松榮的藝妓。如果說文學(xué)作品取自生活，我們也可以略微窺見川端先生與這位女子之間的緣份。另外，葉子是否也有人物原型呢？我認為是沒有的，也許就如同雪國那個美麗的夢境一樣，那個潔凈到極點的人物也多半出于虛構(gòu)，就像“雪國”這個再普通不過的溫泉村在作者筆下也帶上了虛構(gòu)的夢幻色彩。首先開篇第一句話便是：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國”。簡簡單單的一句話卻包含了許多深意。要到達“雪國”就要穿過長長的隧道，仿佛要將“雪國”與世隔絕一般，可望而不可即。正如李安導(dǎo)演那句經(jīng)典的話：“每個人的心中都有一座斷背山”，每個喜愛川端先生筆下文字的人，想必心中也都有一座雪國吧！那個雪國是從沒有人到達，從不為人所知，只屬于你，只存在于我們心中的遙遠國度。雪國，本質(zhì)上其實就像是一個永遠也無法到達的溫柔鄉(xiāng)，是主人公島村心中的夢境，也是川端先生心中的夢境。
接著來看劇情，本作的主線劇情便是駒子和島村的情感糾葛。駒子是一個出身貧寒、舉目無親而淪為歌妓的女子。島村到了雪國后愛上了駒子，并稱贊她“每個腳趾彎處都是干凈的”。駒子本來定有未婚夫，（未婚夫是師傅的兒子，應(yīng)該是為了報答師傅的恩情而一直照顧他）但未婚夫患上絕癥，為了掙錢她只有委身為歌妓，在旅館與飯局之間應(yīng)酬。她與別的歌妓是不同的，她向往自由的生活，想要追求幸福，但她的努力在那個尷尬的時代是那么的無力、渺小，而且竟顯得有些可笑。駒子熱愛生活，堅持寫日記，不論什么都不加隱瞞地如實記載下來。
“日記？你記日記？”
“嗯。翻閱舊日記是我的樂趣啊?！薄?/p>
“把感想都寫下來了嗎？”
“我寫不了什么感想，只是記記標(biāo)題、作者和書中人物，以及這些人物之間的關(guān)系。”
“光記這些有什么意思呢？完全是一種徒勞嘛。”
從這一節(jié)中島村的性格便可見一斑。島村是個虛無主義者，他沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，靠祖輩留下的財產(chǎn)過著悠閑慵懶的日子，精神極度空虛，沒什么追求和人生目標(biāo)。他研究西洋舞蹈，搜集西洋舞蹈方面的書籍和照片，想方設(shè)法從國外搜求海報和節(jié)目單，但他研究西洋舞蹈卻從來不看西洋人跳的舞蹈，也從來不看日本人表演的西洋舞，“他所欣賞的，并不是舞蹈家靈活的肉體所表演的舞蹈藝術(shù)，而是根據(jù)西方的文字和照片所虛幻出來的舞蹈，就如同迷戀一位不曾見過面的女人一樣。”人的思想決定人的行為，正因為他內(nèi)心認為做什么事情都是徒勞的、虛無的，所以才對虛幻的、非真實的舞蹈感興趣。不僅如此，他甚至覺得生存本身也是徒勞的、虛無的、毫無意義的（摘自：百度百科）。所以他才認為駒子是那么的純潔，即使知道一切都是徒勞，卻依然熱愛生活。他把駒子當(dāng)做一個可遇而不可求的異性朋友，不敢與她發(fā)生朋友以上的情感。駒子早已知曉他們的結(jié)局，但她仍然陪在島村身邊，與他一起散步，為他彈琴，小心而細膩地呵護著這份感情。她知道島村是個有家有室的游人，只是每年定期來這里渡假的過客，她也知道島村只是想維持現(xiàn)狀，而絕非像自己一樣對所愛進行大膽而熱烈的追求，就是這種永遠也無法有結(jié)局卻盡力維系的感情更使人感到悲哀。讓我感觸最深的一節(jié)是：島村待在雪國的最后一天，馬上就要坐上火車離去，駒子正在為島村送行，這時葉子匆匆找到駒子說行男（駒子的未婚夫）快不行了，希望駒子回去見最后一面，但是駒子拒絕了。一開始我認為這是駒子無情，后來我認為這種想法是錯的，這正是她愛的深沉的體現(xiàn)，別人生死關(guān)她何事？她只是想要多看一眼心里的那個男人！
本作除了著重描寫島村和駒子的情感之外，還刻畫了葉子這個人物。川端康成先生并未對葉子的面貌進行太多的細節(jié)刻畫，但在行文中讀者可以隱約地感受到葉子那種若有若無的游離美感。文章以葉子為開頭，又以葉子的死為結(jié)尾，仿佛一切都是虛無。
情情愛愛究竟是什么沒人說得清，但我相信讀過《雪國》以后的你會更加冷靜，透過虛無看到一個更加真實的愛情。
《雪國》是日本作家川端康成的第一部中篇小說。它也是作者在被授予諾貝爾文學(xué)獎時被評獎委員會提到的三部小說之一。小說以中年男子島村三次到雪國和藝妓駒子的交往為基本線索，寫出了他與藝伎駒子，以及萍水相逢的少女葉子的愛戀糾葛，為讀者展現(xiàn)了一種哀怨和冷艷的世界。
對于小說中的人物，駒子是《雪國》中最重要的一個人物。駒子是一位社會底層的一個被侮辱又不甘沉淪的鄉(xiāng)村女子，最終為了給毫無感情的未婚夫治病淪為一名藝妓，其實更是生活的壓力，把她一步步逼上了這條路。駒子渴望美好而真正的愛情，希望找一個愛自己的丈夫，渴望“正正經(jīng)經(jīng)”的生活。她對島村非常癡情，對他是有一種期待的。她刻苦學(xué)習(xí)，勤奮練習(xí)三弦讀小說，這種期待在駒子身上表現(xiàn)得越來越強烈。她對島村的愛戀不摻有任何雜念，純真、無私，甚至不求任何回報，她追求著一種島村看來完全是“徒勞”的愛。
對于島村，一個空虛無聊的小資產(chǎn)階級知識分子的典型。他家境富裕，無所事事，是個虛無主義者。在他看來，現(xiàn)實中的一切都是毫無意義的，只有當(dāng)人們抱著非現(xiàn)實的想法、徒勞地追求它們的時候，才會對它們感到一種“虛幻的魅力”。比如，他研究西方舞蹈的演出，卻只憑著從畫報上看到的西方舞蹈的圖片來寫一些研究文章。因為生活實在無聊，他便來到偏遠的雪國尋找刺激，邂逅了駒子。他覺得駒子記日記又有什么用，“徒勞而已”；駒子苦練三弦技藝而且達到了很高的境界，他也認為是“一種虛無的徒勞”；駒子對他一往情深，他卻覺得“這種愛情遠不如一匹麻縐那么實在”；對于駒子的對他的苦苦追求，他覺得很不可思議，認為這一切都是毫無意義的；當(dāng)葉子葬身火海，他一點也不感到難過，他只感到葉子的內(nèi)在生命在變形，正處于一個轉(zhuǎn)折。通過島村這個藝術(shù)形象，作者表達了人生歸于虛無的思想。
我并沒有真正讀懂《雪國》，但我覺得它的語言很有韻味，充滿虛幻之美、潔凈之美與悲哀之美。比如這些句子——“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號所前停下來。”在這里川端康成用幾近吝嗇的簡潔文字，拉開了《雪國》的序幕，大家也仿佛像書中的主人公島村，坐了一夜的火車，終于抵達了這個靜寂寒冷、給人一種虛幻感覺的天地。 還有“她的眼珠兒更像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間”，把葉子的美描繪得格外迷人。又如，“亮光深深地射進來，鋪席冰冷地顯出藍色?；疖囌旧系臒艄?，因為寒冷的緣故，閃鑠不停。”看似簡簡單單的描寫，卻充滿悲涼感。讀者仿佛在清冷寂靜、簡古淡樸的境界境中，慢慢地感受隱于雪境深層的虛無的質(zhì)感。
作者把西方現(xiàn)代派的某些創(chuàng)作手法和日本固有的文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合起來，無論在人物形象的塑造方面，還是情節(jié)結(jié)構(gòu)方面，均能另辟蹊徑，為日本文學(xué)和世界文學(xué)的發(fā)展作出了貢獻。作品給人一種強烈的真實感，這種強烈的真實感超越了很多作家。要知道，一幅畫，要有主體和背景，一篇文章也要分主次，次要人物的存在是為了烘托主要人物的性格，在這點上作者處理得恰到好處，可見他對西方文學(xué)表現(xiàn)手法實質(zhì)的深入把握，從這點上看，似乎可以把川端歸為是“表現(xiàn)主義”的作家，因為他強調(diào)小說要表現(xiàn)感受，把感受融入詩一樣的意境中。正如某學(xué)者的評價，“在鏡子的底面，傍晚的景色變動著，也就是鏡面和它映現(xiàn)的景物像雙重電影畫面似的流動著。上場的人物和背景是什么關(guān)系也沒有的，而且人物在變幻無常的透明中，噦景在朦朧流動的薄暮中，兩者融合在一起，描繪出并非這個世界的象征世界。”
《雪國》是一部富有詩意的作品，風(fēng)景如畫的北國景色與主人公的內(nèi)心融為一體，《雪國》整體給我的感覺是平緩而抒情的，故事的結(jié)局即葉子在一場大火中逝去生命，駒子那悲痛欲絕的神情，那撕心裂肺的哭聲，給了我很大的震撼力。葉子的死亡預(yù)示著一種幻想的美好人性的破滅。作者把葉子和駒子進行了對比，駒子是“實”的，那么葉子便是“虛”的，面對那樣惡劣的生活環(huán)境，葉子又怎能獨善其身，潔身自好呢？這只不過是作者對比駒子產(chǎn)生的美麗幻想罷了，因此川端康成對葉子的描寫其實并不多，用了一種淡化的處理方式，我們可以感受到這個人物的存在，但又不能過多的了解，給人一種琢磨不透的虛無飄渺的感覺。
總之，《雪國》這部作品需要讀者慢慢咀嚼，才能挖掘作者所要表達的深意。
雪國這本書并不像那些名著一樣那么厚，溥溥的一沓紙里散發(fā)著芬芳的書香，連著幾個晚上，我都像品味一壺珍茶一樣式，幾張幾張的細看。困了要小心易易的把書放好，然后帶著濃濃的疲憊入睡。盡管如此，我卻感到了困惑，那就感覺就像一個看不懂線譜和樂理的人聽到一首好曲子時一樣，有心靈的陶醉，也有悅耳的感受，卻不知道好到底好在哪里?！堆﹪肪褪鞘走@樣的樂曲。雖然我不知道它好在哪里，但我依然愿意貫注我的全心去傾聽。
書的內(nèi)容講的是一個遙遠的島國小鎮(zhèn)，那里有溫泉，產(chǎn)絲織品，終年積雪，每年都會有像島村一樣莫名前來的游客。作者通過島村在火車上一對打扮得很像夫妻然而又給人很怪感覺的人的描寫，引出許多其它的話題，如雪國小站的景物，島村對駒子的想念等等。繼而過渡到描寫島村與駒子的情感糾紛。其中寫駒子的筆墨是最多的。駒子是一個出身貧寒、舉目無親而淪為歌妓的女子。本來定有未婚夫，但未婚夫患上絕癥——幾乎是剝奪了她婚姻的權(quán)利。只有委身為歌妓。在旅館與飯局之間應(yīng)酬。而她與別的歌妓卻是不同的，她向往自由的生活，希望自己與島村的愛情能夠修成正果。為此，她小心而細膩的呵護著，呵護著自己也呵護著這份感情。而島村是個有家有室的游人，只是每年定期來這里渡假的過客而已，他只是想維持現(xiàn)狀。而絕非像駒子一樣對自己的所愛進行大膽而熱烈的追求。
其實駒子也知道事情理性的發(fā)展?fàn)顟B(tài)會是怎么樣，但她拋開了一切世俗觀，溫柔的陪著自己的情人散步，更是在未婚夫死亡的時候跑去車站送島村。我欣賞這樣的性格和這種對愛情的追求與執(zhí)著，但似乎這一些都被凍結(jié)在了這個偏遠的雪國里，怎么樣也無法觸及。相比起來，葉子的性格具有一種純粹的善良，她照顧著駒子的未婚夫，關(guān)心駒子的生活。我看到這些地方的時候，不禁也和作者一樣的疑問：這個弱弱的姑娘，她心里到底在想些什么呢？難道就沒有自己的生活目標(biāo)嗎？
雪國的風(fēng)景是美的。同樣美麗的駒子和葉子卻像生來就束縛在了男人身上一樣。當(dāng)自己并不愛著的.男人病得不行了的時候為其賣身治病，在自己心愛的男人面前處處約束自己的言行，渴望甚至是乞求她們內(nèi)心所貧貶的愛撫。我想，這樣的情感，這樣的故事，也許就像雪國的夕陽，會很快的消失在遠山的盡頭罷！而做為見證整個事情發(fā)展的島村，只是像一個過路人偶遇了這一切。見證了一個完整故事的開始與結(jié)束。我很懷疑島村是否就是作者本人經(jīng)歷的寫照。曾在某個遙遠的地方，有個曾經(jīng)深愛的女子，當(dāng)自己慢慢變老時，記憶變得日漸清晰，于是面對記憶，寫下了這篇文章，當(dāng)作悼念。
我承認，我看了這么多遍，依舊沒有看懂《雪國》，至少是沒有完全懂，這與我對日本文化的理解少是相關(guān)系的，日本人生活在繁索的禮節(jié)和對理想的孜孜不倦里，這大概也是為什么日本社會那么井然有序的一個原因，更也是它們發(fā)展的一種民族動力。作者川端康成截取許多往事中的這樣一個雪國來表達自己內(nèi)心的那片神圣領(lǐng)地時，似乎透露了某種積極上進的光芒，遺憾的是我看不清楚這神圣所發(fā)出來的光芒，只是朦朧的在眼前有幾個穿著和服的女子，踏著木鞋，帶著微笑走過。這種距離是最遙遠的。
本來這篇讀后感想寫名為《唯美的雪國》但葉子的死讓我耿耿于懷。太荒。唐和突然的結(jié)局像這荒。唐的愛情突然的消逝一樣，令人難以釋懷。葉子被火燒死了，確實點的說她是為了救別人而耽誤了自己的生命。駒子瘋了，她所有的情感、傷懷也許在傾刻間全部迸發(fā)，讓頭腦正常工作的系統(tǒng)一下崩潰了。安排這樣的一個結(jié)局不能說作者破壞了這種唯美的氣氛，相反，這樣的結(jié)果讓一些痛苦的生靈得到了精神的安息。
世間上本來就少有完美的事情，缺少的東西總是能襯托出這種完美的稀有性。讓人懂得去懷念和追求。我想這雪國是最后的雪國，它也許會永遠的消失在島村的生活里，但這雪國同樣是永遠的雪國，因為它給別人留下的深刻的記憶是無法抹去的。
來年春暖花開的時候，雪國的人們會是怎樣的生活呢？沒有人能夠回答。但是我知道過去了的雪國——它像一幅畫卷，呈現(xiàn)在我的腦海里，隔著遠遠的距離。
看完雪國，馬上想到的是著名作家鐵凝成名作：《哦，香雪》，這也是一部給人以美美感受的作品，但它的這種美與《雪國》中的美是不同的。它更貼近人心，更能讓人感受到真意。而雪國的美卻是那樣的冷艷，似乎與我們相隔了太長的時間，我們只能遠遠的觀看，帶點陌生的距離感。
在東京人島村的眼里，生命本是徒勞。
趕鳥節(jié)不過是孩子們徒勞的嬉戲，就像飛蛾在鋪席上徒勞地掙扎。駒子寫讀書筆記和日記也是徒勞，每晚奔走于各式各樣的酒席，陪酒、表演更是徒勞，就連她執(zhí)著的愛情也是美麗的、稍縱即逝的徒勞。一切如病故的行男一樣，終將化為烏有。
島村以旁讀者的視角俯視著雪國的一切，不僅從空間上俯視，也從時間上俯視。駒子的“摯愛之情不能像一件縐紗一樣，留下實在的痕跡，縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當(dāng)，五十年或更早的縐紗照樣穿在身上不褪色。而人的這種依依之情，卻沒有縐紗壽命長……”
悲讀的島村看到“在駒子身上迸發(fā)出的奔放的熱情，覺得格外可憐……” 的確，想到鮮活的生命終將萬劫不復(fù)地毀滅，任誰也會悲嘆動容。
但是駒子對待生活，卻是完全不同的姿態(tài)。她有著一股明知徒勞偏偏為之的倔強。
“連要洗的衣服也疊得整整齊齊的……” “不把日常生活安排得妥妥貼貼，是安不下心來的……” “雖然明知收拾好，還會給弄亂的，但總得去管它，否則放心不下……” 她盡全力追求生命之美，每次見島村，都要換一件不同的赴宴服。家里的“衣柜雖舊，卻是上等直紋桐木造的……” “朱漆的針線盒閃閃發(fā)亮，顯得十分奢華……” “她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經(jīng)有十冊之多……” 她寫日記，“不論什么都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩?！?/p>
駒子對愛情的渴望像芭茅一樣蒼勁挺拔，不管不顧。“才不呢。我才不干這種可憐巴巴的事。那種給你太太看見也無所謂的信，我才不寫呢。那樣做多可憐??！我用不著顧忌誰而撒謊呀！” “我愛怎樣就怎樣，快死的人啦，還能管得著嗎？”
但是這樣堅韌的愛情，是島村的靈魂無法承載的。島村愛的不是觸手可及的、滾燙的生活，相反，他向往的是映在火車玻璃窗上的虛幻美景，是那不曾見過的西洋舞蹈，是謎一樣冷漠的葉子。蒼勁挺拔的芭茅，他只能遠遠地當(dāng)作感傷的花欣賞，一旦近在咫尺，只會讓他驚詫。他被生命的無意義困擾著，逐漸消沉，轉(zhuǎn)而追求虛幻的東西，只有那遙遠的、神秘的世界才能激起他的興趣。他沉浸在感傷里，哪怕剛看過初夏的群山……
島村有一種漫不經(jīng)心的出世態(tài)度，他浮于生活表面，看似逍遙灑脫，何償不是對生命本能的壓抑和扭曲。他一開頭就想向駒子求歡，卻繞彎子托駒子幫他找藝妓，借口說：“我想清清白白地跟你交個朋友，才不向你求歡呢?！瘪x子信了他的解釋，“聲音充滿了真摯的感情”，島村反倒覺得這樣輕易地欺騙了她“心里有點內(nèi)疚”。
駒子不止一次埋怨島村：“你就是這點不好，你就是這點不好！”什么不好呢？川端康成沒有挑明，是說島村總是把話藏在心里，欲言又止嗎？還是他出于虛偽的羞恥對瞎眼的按摩姐撒謊不認識駒子？都是，也都不是。是說他對自己的生命本能撒謊呀！
島村眼里的徒勞，恰是駒子生命的意義。不錯，人終有一死！人生誠然是一場悲劇，那也要演得轟轟烈烈，絢爛美麗。她在偏遠的山溝里堅持練習(xí)三弦琴，雖是山村的藝妓，卻彈得跟東京舞臺上的演員一樣好。
“她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨地練習(xí)彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨驅(qū)散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志?！?/p>
這哪里是彈撥的力量，分明是她旺盛的生命本能在向這世界吶喊咆哮。她雖是女子，但頑強的生命力超過了作為男子的島村。
兩個靈魂迥然不同的人相戀，結(jié)局已定。島村雖然一次次被駒子的愛打動，卻無法像駒子一樣專心投入感情。
“島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點也不了解島村。駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽起來有如雪花飄落在自己的心田里。當(dāng)然，島村也不可能永遠這樣放蕩不羈。島村覺得這次回去，暫時是不可能再到這個溫泉浴場來了?！?/p>
兩人靈魂的差異，在駒子為島村表演三弦琴那段顯得最突出。召妓時可以露出男人那副無恥相來的島樹，在音樂這展現(xiàn)靈魂的藝術(shù)面前，顯出了孱弱的一面，幾乎無法承受駒子的熱情。
“突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的腦子里充滿了三弦琴的音響。與其說他是全然感到意外，不如說是完全被征服了……他感到自己已經(jīng)沒有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術(shù)魅力的激流之中，任憑它漂浮、沖激?！?“她漸漸地像著了迷了，聲音又高亢起來。這彈撥的弦音要飄蕩到什么地方去呢？島村有點驚呆了，給自己壯膽似地曲著雙臂，把頭枕在上面躺了下來……”
駒子的美不在相貌，而在靈魂。因為再沒有比被壓抑的人性更丑的了。
川端康成后來回憶：“[我]深深切入到小說人物駒子的內(nèi)部，對島村則淺淺地點到即止，從這個角度看，說我是島村還不如說我是駒子……特別是駒子的感情，實際上就是我的感情，我想，我只是想通過她向讀者傾訴而已?！?/p>
作為駒子的川端康成究竟怎么看島村代表的現(xiàn)代人呢，讓我們借駒子的話來結(jié)尾吧：
“東京人盡愛撒謊，討厭！”
“東京人真復(fù)雜，實在難捉摸啊。周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧？什么都心不在焉了。有朝一日連對生命也心不在焉了……”