但是在這本書的序言中這樣寫道“《雪國》是以日本傳統(tǒng)文學(xué)的悲哀與冷艷結(jié)合的余情美為根基，展現(xiàn)了一種朦朧的、內(nèi)在的、感性的美?！毕旅嫘【帋淼膶W(xué)生雪國讀后感讀書心得大全，希望大家喜歡！
有些書就留下這樣的氣息，引人一再重返，流連不已?！}記
川端康成是日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員，他的文學(xué)作品具有一定的特質(zhì)，其作品《雪國》是一本講述日本尋常人家在一段旅行中發(fā)生的普通平常的事。通過這樣的故事反映了人與人之間的微妙的關(guān)系和復(fù)雜的內(nèi)心情感世界。
《雪國》、《千羽鶴》、《古都》的合集，以文學(xué)成就而言，《古都》最是單純清淺，恍若以京都四季風(fēng)物作背景的莫扎特的音樂；《千羽鶴》的編織承轉(zhuǎn)親密而微妙，近乎不著痕跡，以超然的敘述技巧蜿蜒探入內(nèi)心的幽深世界；相比之下，《雪國》則與兩部作品都極不一樣，透過那樣秉賦強(qiáng)烈、棱角鮮明的虛構(gòu)，攤開一幀按捺不住卻無以寄托的精神映像。
從火車穿過隧道的那一刻開始，就處處看見兩相映照的風(fēng)景：島村眼睛里的兩個(gè)女子，駒子徒勞而認(rèn)真的生，與葉子悲凄而凜冽的死之間，構(gòu)成亮色與冷色、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對(duì)照，實(shí)與虛、動(dòng)與靜、續(xù)與斷的反詰，如霞光對(duì)雪色，如鏡里照現(xiàn)的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水；并非對(duì)比，亦非張愛玲所偏好的“參差的對(duì)照”，而是一體之兩面，是生命在抵達(dá)死亡以前所兼具的美麗與虛幻，因?yàn)椴粩嗟南?，涌出不竭的眷戀。島村并不僅僅是敘述的取角，也是風(fēng)景的一部分：葉子與行男之死別，正照應(yīng)駒子與島村之生離；而葉子對(duì)于死的決然歸赴，像透過一粒沙所洞察的世界，照亮了島村對(duì)于生的惝恍繾綣。
解讀這篇小說的虛構(gòu)動(dòng)機(jī)，讓我想起另一部成雙設(shè)對(duì)、處處滲透“參差的對(duì)照”的作品《石頭記》，貫穿兩者的是如此相似的精神底色：是情，是幻？孰真，孰空？是執(zhí)著于物哀之美，抑或皈依運(yùn)命的徒勞？當(dāng)記憶如此纖毫畢見，刻骨銘心，由誰來了悟紅塵虛幻，懸崖撒手？
初見川端康成的《雪國》，不禁為這個(gè)充滿夢幻氣息的名字所動(dòng)，過往曾耳聞的童話不由浮上心頭?！霸谘┗h落最紛密的地方，會(huì)有一個(gè)僅有有心人才能見到的國度。對(duì)這雪虔誠地許愿，當(dāng)雪止之時(shí)，愿望便會(huì)實(shí)現(xiàn)?！苯璐耍也挥勺灾鞯卮Ф?，這大概是一部與愛相關(guān)的作品吧。最真切的心愿總與愛相連，不是么？但當(dāng)我讀至最終時(shí)，卻分明感覺一頭霧水。直至第二遍讀畢，我認(rèn)為這是一部與愛無關(guān)的作品，它的其中僅有清冷的交流與疏離的淡漠。讀罷三遍，我又忽覺其中字字句句，皆滿懷愛意。那是種獨(dú)樹一幟的愛，是建立在皚皚雪原之上，冰冷蒼茫，但又如鮮活跳躍的心臟一般，艷麗、熾熱、充滿力量的愛。而作品又有一種與《伊豆的舞女》中相似的物哀之情深深流露。雪，易化易逝，《雪國》便也造就了頃刻便消的美感。物哀之情，字題而生，凄愴動(dòng)人。
來自東京的青年島村在前往“雪國”的列車上邂逅女子葉子。他用結(jié)霜的玻璃擦凈借反光觀察葉子的片段，在我看來是全書最為精彩的部分。島村欣賞一瞬而逝的光照在葉子臉上的時(shí)候，在感嘆同時(shí)，又有一種哀傷的情質(zhì)，刻畫細(xì)膩動(dòng)人。
全文的主線牽引卻是始終圍繞島村與藝伎駒子。兩人情感不類男女之愛，但又高于朋友之間。其間在過程中，表現(xiàn)出生動(dòng)的矛盾，仿佛兩人都是在猶豫著試探。駒子無疑有顆善良之心，為了前未婚夫的病成為藝伎。，藝伎、舞女，日文寫做“踴子”，由名便可見。出賣舞姿的人，無疑地位低下。而駒子卻有自己的矜持與原則，外表柔弱，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。
作者在本書中，著很多筆墨粉飾物哀之感。物哀，既“物”，且“哀”“Mono-Aware”但其旨并不僅僅限于“哀”，而是以“哀”為本，衍生至多樣的情感。性質(zhì)與“睹物思情”“觸景生情”相類。物哀一詞廣泛用于日本文學(xué)概述，體現(xiàn)出一種對(duì)易逝美景的異常喜愛。如日本人愛櫻花，不僅僅是因?yàn)闄鸦ㄩ_時(shí)美麗絢爛，也因?yàn)槠浠ㄆ诙虝?，頃刻間便凋謝，帶著壯麗、決絕的美感。在日本還有種說法，叫做“一期一會(huì)”，指的便是“一生僅有一次的緣分”這種帶有少許瘋狂意味的觀點(diǎn)，生動(dòng)表現(xiàn)出了日本人對(duì)于完美事物的態(tài)度。日本地理景致優(yōu)美，雪原、海灘、林海、火山、溫泉，迥異的好風(fēng)光致密集中在一片狹窄國土上。可日本又偏偏處于版塊交界處，自然災(zāi)害的頻發(fā)，在自豪于美景的日本人心中根植下“完美的事物都是易逝的”的概念。又有“盛極必衰”，太宰治，三島由紀(jì)夫，芥川龍之介，《人間失格》《金閣寺》《羅生門》等均為少有之佳作，而三人卻都在頂峰階段走上自決的道路。川端康成本人也在獲諾獎(jiǎng)兩年后自殺。里面主客觀緣由均有，但也算作物哀精神根深蒂固的印證罷。
在“雪國”中，帶有此類語句：“……并且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的象征世界……她的與燈光重疊的一瞬間，就像在夕陽中飛舞的夜光蟲，妖艷而美麗?！倍谌淖罱K，村子發(fā)生火災(zāi)，使一切事物都化為烏有，包括葉子的生命。島村卻并未過多涉于悲痛，而是被頭頂?shù)你y河所深深打動(dòng)，攝住神魄。
整部作品語言優(yōu)美，在清寒的雪的國度，仿若僅有白黑灰，褐色青色的世界中，發(fā)生一幕幕平淡無奇的人生短劇，無聲無息，虛空飄浮，最終，全部被通紅的火舌所吞噬，消失得干干凈凈。泯滅一切的火焰仿佛是全文中唯一的亮色，可它的妖異又是為了抹殺而存在的。全文讀畢，心中情緒復(fù)雜，悲而不傷。毫不激烈澎湃，深層的脈動(dòng)卻猶清晰可辨，更富于張力與沖擊力。極盛生命的燃燒，便只能用憂傷的美麗來形容。
藝伎駒子的前路必然坎坷漫漫。島村的未來也被扎上細(xì)微的芒刺在心尖。葉子的將來早已不復(fù)存在。三個(gè)人的命運(yùn)偏軌，走向未知的方向。作者將三個(gè)人的毀滅盛盤置于我們面前，清醒之時(shí)也已無從尚饗。三個(gè)小人物，一出默劇，演畢各奔東西，湮于人世洪流。蕓蕓眾生，蒼蒼白骨，覓不見影蹤，庸庸碌碌。如開頭，實(shí)現(xiàn)愿望的雪國，終歸恍生一夢。物哀精魂滲透了一代人的雪之國度，在一個(gè)幻滅通往下一個(gè)幻滅的迷途中升華為所謂永恒。我不得不稱之為是偉大的愛。
在我印象中，日本是一個(gè)漫天飄著雪花的國度。在冬天，每一座房子的屋頂，每一座山上，每一片田地里，都應(yīng)當(dāng)有厚厚的雪，因?yàn)槎斓娜毡緫?yīng)當(dāng)是屬于白色的。
我之所以讀《雪國》這本小說，就是在看到前面的簡介時(shí)說作者川端康成在這本小說中有很多描述雪國的絕美片段，這大概也是吸引我這本小說的動(dòng)力吧。
川端康成，對(duì)于我是一個(gè)不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鶴》都為大家所熟知。他是一位新感覺派作家、著名的小說家。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。后因祖父母和姐姐相繼死去，自己有飄無定所，心境憂郁成疾，逐漸構(gòu)成了感傷與孤獨(dú)的性格，在之后的創(chuàng)作中就構(gòu)成了一種陰郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社會(huì)想象，可是由于之后受日本古典文學(xué)和禪宗思想的影響，逐漸脫離現(xiàn)實(shí)，而頭腦中的封建主義思想開始有所發(fā)展?！堆﹪愤@部小說被認(rèn)為是他前后期思想的分水嶺。
《雪國》一書主要寫的是主角島村與駒子之間的故事，以及對(duì)雪國那里奇特美景的描述。主要人物島村是一個(gè)研究歐洲舞蹈的富家子弟，他在去雪國是遇上了年輕美麗的藝妓駒子，駒子是一個(gè)很出色的藝妓，不僅僅會(huì)舞蹈，三弦，并且還有記日記的好習(xí)慣。在島村的眼里，他們的關(guān)系只是藝妓與恩客的關(guān)系，駒子卻仰慕者有才華的島村。在明白島村的心意后，只能央求他：一年來一次就好，帶夫人來也歡迎，這樣才持久。在島村第二次來雪國時(shí)，他遇見了葉子。葉子在他眼里是一個(gè)完美的女人，他多次向駒子問起葉子的情景，但駒子都含糊其辭，不愿多說。在島村第三次來雪國時(shí)，葉子為了救劇場里的孩子從二樓掉了下來死了，可是島村對(duì)于葉子也只是表以同情，并沒有什么其他表現(xiàn)。倒是駒子，抱著葉子的尸體發(fā)瘋的叫喊。
在這部小說中，我覺得駒子是一個(gè)很矛盾的人物。在應(yīng)對(duì)島村時(shí)，是一個(gè)溫柔的女人，一個(gè)癡心期望能等到感情的女人，可是在應(yīng)對(duì)葉子及行男時(shí)，她又是一個(gè)似乎很無情的人。她對(duì)于島村的癡情書中有這樣一段資料：“你在數(shù)什么？”他問過之后，女子仍舊默默地屈指數(shù)了好一陣子?！澳鞘俏逶露?。”“是嗎，你是在數(shù)日子吶？七、八月連著都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天?！薄澳阍跄苡浀媚敲辞宄俏逶露漳?？”。那里講述的是駒子在島村第二次來雪國時(shí)，向他說他離開那里有多久了她還記得。從這段話中我們似乎能夠體會(huì)到駒子對(duì)于島村離開那么久所表現(xiàn)出來的幽怨之情。可是在行男快要死的時(shí)候，她卻寧愿在候車室送島村，也不想回去見行男最終一面。駒子為什么不回去見行男，據(jù)她自己所說是害怕看到死人。其實(shí)在我看來駒子在這部小說中是一個(gè)挺杯具的主角。她為了師傅家的兒子去當(dāng)了藝妓，在無奈和無趣的藝妓生活中，她遇到了島村這樣一個(gè)具有才華的男人。在她愛上島村后換來的卻是一年來一次的央求。在等待中，她發(fā)現(xiàn)自己都快瘋了。
在小說中還有一個(gè)穿梭其間的人物——葉子。作者似乎沒有用多少筆墨來寫葉子，可是我卻能在很多地方感覺到葉子的存在。島村對(duì)葉子好奇的詢問，旅館老板娘對(duì)葉子的評(píng)價(jià)，還有葉子經(jīng)常去行男的墓地，她在整個(gè)小說中似乎是一個(gè)很完美的人物。連最終她的死也是那么凄美。顯然在現(xiàn)實(shí)生活中這樣完美的人是不存在的，這個(gè)人物形象很可能是作者想象出來的。回頭看看葉子短暫的一生，在行男患病時(shí)無微不至的照顧她，讓旁觀的島村都認(rèn)為他們是夫妻。再是之后行男快死的時(shí)候，駒子又不肯回去看他，向島村苦苦哀求的場景令人同情。最終就是葉子為了救失了火的劇場里的孩子而從二樓摔下來的場景讓人起敬。她有一句話讓我印象很深：我只護(hù)理過一個(gè)人，而我再也不要做護(hù)士了。她因?yàn)樽约赫疹櫟牡谝粋€(gè)病人死去而把職責(zé)歸咎在自己身上，并且經(jīng)常去行男的墓地為他上墳，并且下定決心不再當(dāng)護(hù)士了，如此善良的人，最終的結(jié)果卻是在救人過程中死去了，實(shí)在讓人感到惋惜。
在幾個(gè)主角中我最不看好的就是島村先生了。原因有好幾個(gè)。首先，在我看這部小說之前，我看過關(guān)于這篇本書的簡介和人物分析。在眾多的簡介中都說島村先生是一個(gè)坐吃祖業(yè)并且無所事事的紈绔子弟，雖然他也研究歐洲舞蹈，可是不足以說明他是一個(gè)進(jìn)取上進(jìn)的人物。隨后在閱讀這本小說時(shí)我也發(fā)現(xiàn)島村是一個(gè)個(gè)性不怎樣讓我喜歡的人。在島村第一次來雪國時(shí)就讓駒子去幫他找藝妓，并且在駒子說找不到藝妓時(shí)，島村一臉的死纏爛打，必須要她幫他找。在島村第二次去雪國的路上，他遇見了葉子，明顯島村又對(duì)葉子產(chǎn)生了好感，在之后他經(jīng)常向駒子打聽葉子的事。他明白駒子很喜歡她，可是他還向駒子打聽另外一個(gè)女人的事情，這是存心讓駒子悲痛。在島村第二次來雪國時(shí)，當(dāng)他看到駒子穿著藝妓的衣服時(shí)，他自語道：她還是當(dāng)了藝妓了。這種語句在我讀來就有那么一些看不起的情緒在里面。就算島村對(duì)駒子以前就沒有好感，那對(duì)葉子他是有好感的，可是在葉子從二樓摔下來的時(shí)候他卻只是感到同情，僅此而已。這就直接證明了島村這個(gè)人的薄情。在與外面的女人尋歡時(shí)，無所不至，在回到家時(shí)，又?jǐn)[出一副好好先生的嘴臉，對(duì)妻子孩子感到愧疚。讓我感到他很虛偽。
在我看完小說后，我又看了電影版的《雪國》。在電影中故事有一些不一樣，表現(xiàn)的方式更加的直白。在讀小說時(shí)我對(duì)于小說人物之間的微妙關(guān)系有一些不理解，可是看過后，我就對(duì)這個(gè)故事有了更近一步的理解。
駒子和島村的關(guān)系中，駒子是很喜歡島村先生的，由于他的性格，由于他的才華。可是島村只視駒子為雪國的玩樂伴侶，他們之間不可能有感情。在小說的結(jié)尾沒有交代人和人的歸宿，可是我們都能夠猜出這兩個(gè)人是不可能有結(jié)果的。
在島村和葉子的關(guān)系中，他們總是若即若離的關(guān)系。島村對(duì)葉子有好感，可是有沒有更進(jìn)一步的追求，只是會(huì)有時(shí)問問駒子關(guān)于葉子的事情。在駒子含糊其辭時(shí)他也沒有怎樣去深究。在葉子為了救人而從二樓摔下來時(shí)他也只是看著駒子和葉子抱在一起，對(duì)葉子感到同情，沒有什么太多情緒流露。顯然島村對(duì)于葉子只是有一些好感而已。
在看小說是我就一向在想駒子和葉子之間的關(guān)系，為什么駒子不愿意提到葉子，對(duì)于葉子似乎充滿了敵意。看了電影，我發(fā)現(xiàn)駒子很大程度上是因?yàn)閸u村對(duì)葉子的好感，而不愿與葉子交流。在駒子從島村口中得知葉子求島村好好對(duì)待駒子時(shí)，相信駒子對(duì)葉子的想法也改變了。這也應(yīng)當(dāng)是駒子在明白島村的心意后發(fā)現(xiàn)葉子又從樓上摔下來死去崩潰的原因吧。在駒子的親人相繼離世后，葉子已經(jīng)是她最終的親人了，可是此刻連最終一個(gè)親人都要離她而去，這也難怪駒子會(huì)崩潰。
在《雪國》這部小說中，如果錯(cuò)過了那些描述風(fēng)景的文字，就是一種遺憾了。我們能夠來欣賞一下這雪國到底是怎樣一個(gè)美法。
“這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個(gè)山容映成深寶藍(lán)色，輪廓分明地浮現(xiàn)出來。月色雖已漸漸淡去，但余韻無窮，并不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺?！保皪u村仿佛坐上了某種非現(xiàn)實(shí)的東西，失去了時(shí)間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調(diào)的車輪聲，開始聽的時(shí)候像是女子的絮絮話語?！薄＿@兩段話是島村在火車上看到的雪國風(fēng)景。在坐火車時(shí)，我會(huì)覺得窗外的景色從眼前閃過的時(shí)間過快而不去觀察，可是作者在描繪雪國風(fēng)景時(shí)感覺是在寫一幅靜止的畫，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了時(shí)間和空間的概念一樣，迷失在了這種美妙的感覺之中。
在最終一章中也有一段關(guān)于景色的描述?！懊Ｃ５你y河懸在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點(diǎn)點(diǎn)，清晰可見，連一朵朵光亮的云彩，看起來也像粒粒銀砂子，明澈極了?！边@是島村在葉子死前看到的景象，美麗的銀河，在葉子死時(shí)，在他眼前，在他心里傾瀉而下，這種壯觀的場面，讓我們震驚，也為葉子這種無謂的犧牲精神而震驚。
不管外界怎樣評(píng)價(jià)《雪國》這部小說，我認(rèn)為它在我理解的寫作意義下是一部很不錯(cuò)的小說，也給我留下了很深刻的映象。
看完《雪國》，像聽了一首柔柔的歌曲，心底留下的是揮之不去的余間懸繞。純純的曲調(diào)，像極了冬日里暖暖的陽光，帶著令人窒息的氣味，慢慢的融入心腸。
記不清是第幾次翻看《雪國》了，卻一向沒有機(jī)會(huì)看全。也記不清是多少次在雜志、書評(píng)上看到別人推薦這本書，卻一向沒有買到手。特意抽了一天的時(shí)間逛書市，跑遍了整個(gè)圖書城，問了N個(gè)書店，最終一位漂亮的阿姨幫忙找到了它，細(xì)心的揣在懷里，坐著人攘攘的公車回來，天已經(jīng)快黑了。
并不像那些名著一樣那么厚，溥溥的一沓紙里散發(fā)著芬芳的書香，連著幾個(gè)晚上，我都像品味一壺珍茶一樣式，幾張幾張的細(xì)看。困了要細(xì)心易易的把書放好，然后帶著濃濃的疲憊入睡。
盡管如此，我卻感到了困惑，那就感覺就像一個(gè)看不懂線譜和樂理的人聽到一首好曲子時(shí)一樣，有心靈的陶醉，也有悅耳的感受，卻不明白好到底好在哪里?！堆﹪肪褪鞘走@樣的樂曲。雖然我不明白它好在哪里，但我依然愿意貫注我的全心去傾聽。
書的資料講的是一個(gè)遙遠(yuǎn)的島國小鎮(zhèn)，那里有溫泉，產(chǎn)絲織品，終年積雪，每年都會(huì)有像島村一樣莫名前來的游客。作者經(jīng)過島村在火車上一對(duì)打扮得很像夫妻然而又給人很怪感覺的人的描述，引出許多其它的話題，如雪國小站的景物，島村對(duì)駒子的想念等等。繼而過渡到描述島村與駒子的情感糾紛。其中寫駒子的筆墨是最多的。駒子是一個(gè)出身貧寒、舉目無親而淪為歌妓的女子。本來定有未婚夫，但未婚夫患上絕癥——幾乎是剝奪了她婚姻的權(quán)利。僅有委身為歌妓。在旅館與飯局之間應(yīng)酬。而她與別的歌妓卻是不一樣的，她向往自由的生活，期望自己與島村的感情能夠修成正果。為此，她細(xì)心而細(xì)膩的呵護(hù)著，呵護(hù)著自己也呵護(hù)著這份感情。而島村是個(gè)有家有室的游人，只是每年定期來那里渡假的過客而已，他只是想維持現(xiàn)狀。而絕非像駒子一樣對(duì)自己的所愛進(jìn)行大膽而熱烈的追求。
其實(shí)駒子也明白事情理性的發(fā)展?fàn)顟B(tài)會(huì)是怎樣樣，但她拋開了一切世俗觀，溫柔的陪著自己的情人散步，更是在未婚夫死亡的時(shí)候跑去車站送島村。我欣賞這樣的性格和這種對(duì)感情的追求與執(zhí)著，但似乎這一些都被凍結(jié)在了這個(gè)偏遠(yuǎn)的雪國里，怎樣樣也無法觸及。
相比起來，葉子的性格具有一咱純粹的善良。她照顧著駒子的未婚夫。關(guān)心駒子的生活。我看到這些地方的時(shí)候，不禁也和作者一樣的疑問：這個(gè)弱弱的姑娘，她心里到底在想些什么呢？難道就沒有自己的生活目標(biāo)嗎？
雪國的風(fēng)景是美的。同樣美麗的駒子和葉子卻像生來就束縛在了男人生上一樣。當(dāng)自己并不愛著的男人病得不行了的時(shí)候?yàn)槠滟u身治病，在自己心愛的男人面前處處約束自己的言行，渴望甚至是乞求她們內(nèi)心所貧貶的愛撫。我想，這樣的情感，這樣的故事，也許就像雪國的夕陽，會(huì)很快的消失在遠(yuǎn)山的盡頭罷！
而做為見證整個(gè)事情發(fā)展的島村，只是像一個(gè)過路人偶遇了這一切。見證了一個(gè)完整故事的開始與結(jié)束。我很懷疑島村是否就是作者本人經(jīng)歷的寫照。曾在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，有個(gè)以往深愛的女子，當(dāng)自己慢慢變老時(shí)，記憶變得日漸清晰，于是應(yīng)對(duì)記憶，寫下了這篇文章，當(dāng)作悼念。
我承認(rèn)，沒有看懂《雪國》，至少是沒有完全懂，這與我對(duì)日本文化的理解少是相關(guān)系的，日本人生活在繁的禮節(jié)和對(duì)夢想的孜孜不倦里，這大概也是為什么日本社會(huì)的井然有序的一個(gè)原因，更也是它們發(fā)展的一種民族動(dòng)力。作者截取許多往事中的這樣一個(gè)雪國來表達(dá)自己內(nèi)心的那片神圣領(lǐng)地時(shí)，似乎透露了某種進(jìn)取上進(jìn)的光芒，遺憾的是我看不清楚這神圣所發(fā)出來的光芒，只是朦朧的在眼前有幾個(gè)穿著和服的女子，踏著木鞋，帶著微笑走過。這種距離是最遙遠(yuǎn)的。
本來這篇讀后感想寫名為《唯美的雪國》但葉子的死讓我耿耿于懷。太荒唐和突然的結(jié)局像這荒唐的感情突然的消逝一樣，令人難以釋懷。葉子被火燒死了，確實(shí)點(diǎn)的說她是為了救別人而擔(dān)誤了自己的生命。駒子瘋了，她所有的情感、傷懷也許在傾刻間全部迸發(fā)，讓頭腦正常工作的系統(tǒng)一下崩潰了。安排這樣的一個(gè)結(jié)局不能說作者破壞了這種唯美的氣氛，相反，這樣的結(jié)果讓一些痛苦的生靈得到了精神的安息。
世間上本來就少有完美的事情，缺少的東西總是能襯托出這種完美的稀有性。讓人懂得去懷念和追求。我想這雪國是最終的雪國，它也許會(huì)永遠(yuǎn)的消失在島村的生活里，但這雪國同樣是永遠(yuǎn)的雪國，因?yàn)樗o別人留下的深刻的記憶是無法抹去的。
來年春暖花開的時(shí)候，雪國的人們會(huì)是怎樣的生活呢？沒有人能夠回答。可是我明白過去了的雪國——它像一幅畫卷，呈此刻我的腦海里，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離。
比較：看完雪國，立刻想到的是一個(gè)中篇《哦，香雪》，這也是一部給人以美美感受的作品，但它的這種美與《雪國》中的美是不一樣的。它更貼近人心，更能讓人感受到真意。而雪國的美卻是那樣的冷艷，似乎與我們相隔了太長的時(shí)間，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀看，帶點(diǎn)陌生的距離感。
《雪國》是日本作家川端康成的第一部中篇小說。它也是作者在被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)被評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)提到的三部小說之一。小說以中年男子島村三次到雪國和藝妓駒子的交往為基本線索，寫出了他與藝伎駒子，以及萍水相逢的少女葉子的愛戀糾葛，為讀者展現(xiàn)了一種哀怨和冷艷的世界。
對(duì)于小說中的人物，駒子是《雪國》中最重要的一個(gè)人物。駒子是一位社會(huì)底層的一個(gè)被侮辱又不甘沉淪的鄉(xiāng)村女子，最終為了給毫無感情的未婚夫治病淪為一名藝妓，其實(shí)更是生活的壓力，把她一步步逼上了這條路。駒子渴望美好而真正的愛情，希望找一個(gè)愛自己的丈夫，渴望“正正經(jīng)經(jīng)”的生活。她對(duì)島村非常癡情，對(duì)他是有一種期待的。她刻苦學(xué)習(xí)，勤奮練習(xí)三弦讀小說，這種期待在駒子身上表現(xiàn)得越來越強(qiáng)烈。她對(duì)島村的愛戀不摻有任何雜念，純真、無私，甚至不求任何回報(bào)，她追求著一種島村看來完全是“徒勞”的愛。
對(duì)于島村，一個(gè)空虛無聊的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的典型。他家境富裕，無所事事，是個(gè)虛無主義者。在他看來，現(xiàn)實(shí)中的一切都是毫無意義的，只有當(dāng)人們抱著非現(xiàn)實(shí)的想法、徒勞地追求它們的時(shí)候，才會(huì)對(duì)它們感到一種“虛幻的魅力”。比如，他研究西方舞蹈的演出，卻只憑著從畫報(bào)上看到的西方舞蹈的圖片來寫一些研究文章。因?yàn)樯顚?shí)在無聊，他便來到偏遠(yuǎn)的雪國尋找刺激，邂逅了駒子。他覺得駒子記日記又有什么用，“徒勞而已”；駒子苦練三弦技藝而且達(dá)到了很高的境界，他也認(rèn)為是“一種虛無的徒勞”；駒子對(duì)他一往情深，他卻覺得“這種愛情遠(yuǎn)不如一匹麻縐那么實(shí)在”；對(duì)于駒子的對(duì)他的苦苦追求，他覺得很不可思議，認(rèn)為這一切都是毫無意義的；當(dāng)葉子葬身火海，他一點(diǎn)也不感到難過，他只感到葉子的內(nèi)在生命在變形，正處于一個(gè)轉(zhuǎn)折。通過島村這個(gè)藝術(shù)形象，作者表達(dá)了人生歸于虛無的思想。
我并沒有真正讀懂《雪國》，但我覺得它的語言很有韻味，充滿虛幻之美、潔凈之美與悲哀之美。比如這些句子——“穿過縣境上長長的隧道，便是雪國。夜空下，大地一片瑩白，火車在信號(hào)所前停下來?！痹谶@里川端康成用幾近吝嗇的簡潔文字，拉開了《雪國》的序幕，大家也仿佛像書中的主人公島村，坐了一夜的火車，終于抵達(dá)了這個(gè)靜寂寒冷、給人一種虛幻感覺的天地。 還有“她的眼珠兒更像美麗撩人的螢火蟲，飛舞在向晚的波浪之間”，把葉子的美描繪得格外迷人。又如，“亮光深深地射進(jìn)來，鋪席冰冷地顯出藍(lán)色?；疖囌旧系臒艄猓?yàn)楹涞木壒?，閃鑠不停。”看似簡簡單單的描寫，卻充滿悲涼感。讀者仿佛在清冷寂靜、簡古淡樸的境界境中，慢慢地感受隱于雪境深層的虛無的質(zhì)感。
作者把西方現(xiàn)代派的某些創(chuàng)作手法和日本固有的文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合起來，無論在人物形象的塑造方面，還是情節(jié)結(jié)構(gòu)方面，均能另辟蹊徑，為日本文學(xué)和世界文學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。作品給人一種強(qiáng)烈的真實(shí)感，這種強(qiáng)烈的真實(shí)感超越了很多作家。要知道，一幅畫，要有主體和背景，一篇文章也要分主次，次要人物的存在是為了烘托主要人物的性格，在這點(diǎn)上作者處理得恰到好處，可見他對(duì)西方文學(xué)表現(xiàn)手法實(shí)質(zhì)的深入把握，從這點(diǎn)上看，似乎可以把川端歸為是“表現(xiàn)主義”的作家，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)小說要表現(xiàn)感受，把感受融入詩一樣的意境中。正如某學(xué)者的評(píng)價(jià)，“在鏡子的底面，傍晚的景色變動(dòng)著，也就是鏡面和它映現(xiàn)的景物像雙重電影畫面似的流動(dòng)著。上場的人物和背景是什么關(guān)系也沒有的，而且人物在變幻無常的透明中，噦景在朦朧流動(dòng)的薄暮中，兩者融合在一起，描繪出并非這個(gè)世界的象征世界?！?/p>
《雪國》是一部富有詩意的作品，風(fēng)景如畫的北國景色與主人公的內(nèi)心融為一體，《雪國》整體給我的感覺是平緩而抒情的，故事的結(jié)局即葉子在一場大火中逝去生命，駒子那悲痛欲絕的神情，那撕心裂肺的哭聲，給了我很大的震撼力。葉子的死亡預(yù)示著一種幻想的美好人性的破滅。作者把葉子和駒子進(jìn)行了對(duì)比，駒子是“實(shí)”的，那么葉子便是“虛”的，面對(duì)那樣惡劣的生活環(huán)境，葉子又怎能獨(dú)善其身，潔身自好呢？這只不過是作者對(duì)比駒子產(chǎn)生的美麗幻想罷了，因此川端康成對(duì)葉子的描寫其實(shí)并不多，用了一種淡化的處理方式，我們可以感受到這個(gè)人物的存在，但又不能過多的了解，給人一種琢磨不透的虛無飄渺的感覺。
總之，《雪國》這部作品需要讀者慢慢咀嚼，才能挖掘作者所要表達(dá)的深意。
《雪國》：極致的美，極致的悲哀，極致的虛無。
第一次讀到這本書是因?yàn)樗?968年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“始于顏值，陷于才華”，可以說是我與這本書邂逅的真實(shí)寫照。匆匆讀罷，所有的感受只不過是惋惜于島川與駒子那段可悲的戀情而已。我想，初次閱讀這本書的讀者至此大都是一頭霧水，對(duì)待優(yōu)秀的作品，只有反復(fù)咀嚼才能理解其中深意，因此我決定再一次認(rèn)真地閱讀這本著作。
想要了解一本書，就要了解創(chuàng)作背景。在維基百科的《雪國》詞條中，故事中的“雪國”實(shí)際上是一個(gè)名叫湯澤町的地方，川端先生在創(chuàng)作《雪國》期間多次去那里旅游。故事女主角駒子也是有原型的，是一位名叫松榮的藝妓。如果說文學(xué)作品取自生活，我們也可以略微窺見川端先生與這位女子之間的緣份。另外，葉子是否也有人物原型呢？我認(rèn)為是沒有的，也許就如同雪國那個(gè)美麗的夢境一樣，那個(gè)潔凈到極點(diǎn)的人物也多半出于虛構(gòu)，就像“雪國”這個(gè)再普通不過的溫泉村在作者筆下也帶上了虛構(gòu)的夢幻色彩。首先開篇第一句話便是：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國”。簡簡單單的一句話卻包含了許多深意。要到達(dá)“雪國”就要穿過長長的隧道，仿佛要將“雪國”與世隔絕一般，可望而不可即。正如李安導(dǎo)演那句經(jīng)典的話：“每個(gè)人的心中都有一座斷背山”，每個(gè)喜愛川端先生筆下文字的人，想必心中也都有一座雪國吧！那個(gè)雪國是從沒有人到達(dá)，從不為人所知，只屬于你，只存在于我們心中的遙遠(yuǎn)國度。雪國，本質(zhì)上其實(shí)就像是一個(gè)永遠(yuǎn)也無法到達(dá)的溫柔鄉(xiāng)，是主人公島村心中的夢境，也是川端先生心中的夢境。
接著來看劇情，本作的主線劇情便是駒子和島村的情感糾葛。駒子是一個(gè)出身貧寒、舉目無親而淪為歌妓的女子。島村到了雪國后愛上了駒子，并稱贊她“每個(gè)腳趾彎處都是干凈的”。駒子本來定有未婚夫，（未婚夫是師傅的兒子，應(yīng)該是為了報(bào)答師傅的恩情而一直照顧他）但未婚夫患上絕癥，為了掙錢她只有委身為歌妓，在旅館與飯局之間應(yīng)酬。她與別的歌妓是不同的，她向往自由的生活，想要追求幸福，但她的努力在那個(gè)尷尬的時(shí)代是那么的無力、渺小，而且竟顯得有些可笑。駒子熱愛生活，堅(jiān)持寫日記，不論什么都不加隱瞞地如實(shí)記載下來。
“日記？你記日記？”
“嗯。翻閱舊日記是我的樂趣啊。”……
“把感想都寫下來了嗎？”
“我寫不了什么感想，只是記記標(biāo)題、作者和書中人物，以及這些人物之間的關(guān)系?！?/p>
“光記這些有什么意思呢？完全是一種徒勞嘛。”
從這一節(jié)中島村的性格便可見一斑。島村是個(gè)虛無主義者，他沒有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，靠祖輩留下的財(cái)產(chǎn)過著悠閑慵懶的日子，精神極度空虛，沒什么追求和人生目標(biāo)。他研究西洋舞蹈，搜集西洋舞蹈方面的書籍和照片，想方設(shè)法從國外搜求海報(bào)和節(jié)目單，但他研究西洋舞蹈卻從來不看西洋人跳的舞蹈，也從來不看日本人表演的西洋舞，“他所欣賞的，并不是舞蹈家靈活的肉體所表演的舞蹈藝術(shù)，而是根據(jù)西方的文字和照片所虛幻出來的舞蹈，就如同迷戀一位不曾見過面的女人一樣?！比说乃枷霙Q定人的行為，正因?yàn)樗麅?nèi)心認(rèn)為做什么事情都是徒勞的、虛無的，所以才對(duì)虛幻的、非真實(shí)的舞蹈感興趣。不僅如此，他甚至覺得生存本身也是徒勞的、虛無的、毫無意義的（摘自：百度百科）。所以他才認(rèn)為駒子是那么的純潔，即使知道一切都是徒勞，卻依然熱愛生活。他把駒子當(dāng)做一個(gè)可遇而不可求的異性朋友，不敢與她發(fā)生朋友以上的情感。駒子早已知曉他們的結(jié)局，但她仍然陪在島村身邊，與他一起散步，為他彈琴，小心而細(xì)膩地呵護(hù)著這份感情。她知道島村是個(gè)有家有室的游人，只是每年定期來這里渡假的過客，她也知道島村只是想維持現(xiàn)狀，而絕非像自己一樣對(duì)所愛進(jìn)行大膽而熱烈的追求，就是這種永遠(yuǎn)也無法有結(jié)局卻盡力維系的感情更使人感到悲哀。讓我感觸最深的一節(jié)是：島村待在雪國的最后一天，馬上就要坐上火車離去，駒子正在為島村送行，這時(shí)葉子匆匆找到駒子說行男（駒子的未婚夫）快不行了，希望駒子回去見最后一面，但是駒子拒絕了。一開始我認(rèn)為這是駒子無情，后來我認(rèn)為這種想法是錯(cuò)的，這正是她愛的深沉的體現(xiàn)，別人生死關(guān)她何事？她只是想要多看一眼心里的那個(gè)男人！
本作除了著重描寫島村和駒子的情感之外，還刻畫了葉子這個(gè)人物。川端康成先生并未對(duì)葉子的面貌進(jìn)行太多的細(xì)節(jié)刻畫，但在行文中讀者可以隱約地感受到葉子那種若有若無的游離美感。文章以葉子為開頭，又以葉子的死為結(jié)尾，仿佛一切都是虛無。
情情愛愛究竟是什么沒人說得清，但我相信讀過《雪國》以后的你會(huì)更加冷靜，透過虛無看到一個(gè)更加真實(shí)的愛情。
連日的陰雨天氣讓仲夏顯得有些許蕭瑟，偶爾刮起的陣風(fēng)好像確實(shí)帶了幾分秋意。還記得小時(shí)候最喜歡的就是下雨天躲在被子里聽雨滴打在青瓦上的滴答聲，外面越是狂風(fēng)大作、越是雷聲滾滾、越是大雨傾盆，自己越是能感受到無比的安全感。當(dāng)然，雨天的另一樂趣是不用出門勞作，一家人圍坐一起等媽媽做好熱氣騰騰的晚飯，這個(gè)季節(jié)做得最多應(yīng)該是西紅柿炒青紅豆，炒卷心菜以及新洋芋。不過小時(shí)候最不喜歡吃的就是紅豆，偏偏這個(gè)菜做得最多，所幸新洋芋能短暫拯救一下我的胃。可能是這個(gè)原因，比起初秋，我更喜歡初冬，一方面是從高中開始9月就變成了別離的季節(jié)，還有就是初冬有白菜燉肉，好像沒有經(jīng)過低溫的白菜就不會(huì)有那種特別的味道。
18年冬天剛過去，這一年的夏天就成了人們最懷念的過去，18年五月份的崴腳讓我對(duì)這個(gè)盛夏無感，雖然談不上討厭，但卻有我人生中十分灰暗的一天。我們總是喜歡懷念過去，特別是用眼前的黑暗去對(duì)比曾經(jīng)那些五彩斑斕的回憶，然后徒留各種悲傷，年輕人將其稱為“網(wǎng)易云文化”、“喪文化”，在這一背景下，太宰治的《人間失格》被人們奉若神明，即使大部分人并未讀過這一名作，只知道里面有“僅一夜之間，我的心竟判若兩人”和“若能避開猛烈的歡喜，自然不會(huì)有悲痛來襲”這兩句話。受時(shí)代浪潮的裹挾，我也加入了悲傷大軍，不同的是我買了這本書并拜讀了一遍，也知道了上面兩句話雖出自本書，卻只是太宰治的引用，比之我更喜歡“用滑稽的言行討好別人，是我對(duì)世人最后的示愛”。同時(shí)我也認(rèn)識(shí)了另一位日本文學(xué)大家川端康成及他們兩之間的恩怨，這便是我與《雪國》結(jié)緣的一大原因，除此之外就是它最美諾獎(jiǎng)的噱頭。
“不過是徒勞罷了”，如果說《雪國》的美是我一開始就想找尋的答案，那“徒勞”應(yīng)該是它給我的第一印象，或者說是島村眼中駒子生活的一大枷鎖。彷佛從寫日記開始，駒子的一切就變成了徒勞，毫無意義。甚至用菊勇姐的故事來暗示了駒子的悲劇余生，和菊勇姐一樣，駒子也是最叫座的藝伎，也有著相同的感情經(jīng)歷，前一段經(jīng)歷了五年的感情最終不了了之，與師傅兒子也沒有一個(gè)美好的結(jié)局，即使駒子始終在島村面前否認(rèn)她與行男的關(guān)系。我眼中《雪國》中的徒勞大致可以分為駒子的徒勞和島村的徒勞，駒子的第一個(gè)徒勞是寫日記，寫那些可有可無的生活瑣事，記錄她十六歲以來讀過的書的標(biāo)題、作者和人物以及這些人物的關(guān)系，可能就是這種不同于別人的記錄方式，讓?shí)u村感覺“完全是一種徒勞”。
“你了解我的心情嗎？”在一次關(guān)于菊勇姐的長談中駒子這樣問島村，得到的回答是“星星的光，回東京完全不一樣，好像浮在太空上?！睄u村何嘗又不知道駒子的本意呢。駒子的第二個(gè)徒勞是感情上的徒勞，她喜歡島村，包括島村本人甚至整個(gè)雪國都知道她的喜歡，但可惜的是來自鬧市的島村有自己的家庭，有著與雪國完全不同的生活。她不過是在徒勞的喜歡著一個(gè)每年只能見她幾次的人。但即使是這樣，她還是全心全意的喜歡著島村，即使宴會(huì)再忙，她也要抽空去見一見島村，簡單的寒暄幾句說一些宴會(huì)上發(fā)生的趣事，然后便匆匆離去，這期間還要躲著來收拾房間的女傭。每次島村一提及行男，駒子便避而不談或者就是略帶不滿的幾句話帶過，特別是當(dāng)島村說她是行男的未婚妻時(shí)，她甚至生氣的對(duì)島村說：你就把我當(dāng)傻瓜來耍吧！也許駒子也感受到了島村對(duì)葉子的好感，每次島村向她了解葉子的情況時(shí)，她總是閉口不言或者跳轉(zhuǎn)話題，她不想讓別人打擾她和島村每次短暫的相處時(shí)光，也不想直面島村喜歡別人的事實(shí)。她彷佛在用一種掩耳盜鈴的姿態(tài)來維持和島村的關(guān)系，自己感覺美好的背后留下一個(gè)大寫的徒勞。
島村的徒勞在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的脫離，他在東京的家以及他的妻子是他的現(xiàn)實(shí)生活，每年的雪國之旅是他的理想生活，在那里有始終陪伴他的駒子，有他想要追趕的葉子。駒子就像是他過去的時(shí)光，略帶懷念但又不是特別向往，葉子則是他對(duì)未來的向往，充滿期待的生活。三個(gè)人分別代表了三種不同的生活狀態(tài)，區(qū)別在不同于對(duì)駒子和葉子的大量描寫，對(duì)自己的妻子全文中并沒有一定的篇幅來介紹，甚至沒有提及她的名字，生活習(xí)慣和人物形象，只簡單的介紹了妻子讓他不要隨便把衣服掛在外面，免得飛蛾產(chǎn)卵在上面。就如同“喪文化”影響如今的年輕人一樣，比起對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的贊美，我們更喜歡去懷念過去、去暢想未來。不僅脫離了現(xiàn)實(shí)生活，也丟失了對(duì)生活的信心。
《雪國》的落幕是蠶房的一把大火，結(jié)束了這個(gè)美麗的故事，同時(shí)結(jié)束的還有島村美好生活的向往，就好像在不經(jīng)意之間戛然而止，從什么時(shí)候呢？從島村知道掉下來的人是葉子；從葉子的腿肚開始在地上痙攣；從駒子大叫一聲并開始喊：這孩子瘋了，她瘋了；從天上的銀河嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來開始。當(dāng)然，故事悲情的結(jié)束方式并不代表這就是個(gè)悲劇，倘若葉子的死能結(jié)束這一切的徒勞。
就如同我們現(xiàn)在追星一樣，年輕的太宰治也將芥川龍之介視為自己的偶像，甚至在自己的筆記本上密密麻麻的寫滿了芥川的名字，將芥川獎(jiǎng)作為自己的畢生追求。然而就在他距離目標(biāo)最近的時(shí)候，卻因?yàn)樵u(píng)委以生活作風(fēng)為由錯(cuò)失，而評(píng)委就是川端康成。正是這一原由讓我在看完《人間失格》后去了解太宰治時(shí)認(rèn)識(shí)了川端康成并結(jié)緣《雪國》?；蛟S是最美諾獎(jiǎng)的書評(píng)束縛了我，我讀了兩遍雪國，好像每一次都在尋找最美的點(diǎn)是什么，但每次都徒勞無功，導(dǎo)致我在《雪國》里找到的共鳴甚至還沒有《人間失格》里多，讓我感覺《雪國》就是一杯白開水，平平無奇。直到后來我才明白《雪國》美的是景，就像封面上那樣白茫茫一片，飄落的雪花不斷裝飾著大地和房屋，放眼望去就如同一幅畫一般。這銀裝素裹般的大地不就是一杯白開水嗎，它的純凈、一塵不染不就是我尋找的美嗎。我們習(xí)慣了在各種華而不實(shí)的修飾里去感受美好，卻忽略了文字最難能可貴的是有溫度，是用最簡單直白的語句來打動(dòng)人心。我好像突然懂了島村初見葉子時(shí)不厭其煩的去描述車窗玻璃上不斷變化的燈火，還有蠶房失火時(shí)天空中的銀河，既是首尾呼應(yīng)，也是全文的基調(diào)，美的基調(diào)?？尚Φ氖?，我每次都拋開映入眼簾的美景，而去尋找埋藏在文字中感情的美，故事的美，人的美?，F(xiàn)在想來，完全是徒勞！