在我印象中，日本是一個(gè)漫天飄著雪花的國(guó)度。在冬天，每一座房子的屋頂，每一座山上，每一片田地里，都應(yīng)該有厚厚的雪，因?yàn)槎斓谋救諔?yīng)該是屬于白色的。
《雪國(guó)》一書主要寫的是主角島村與駒子之間的故事，以及對(duì)雪國(guó)那里奇特美景的描寫。主要人物島村是一個(gè)研究歐洲舞蹈的富家子弟，他在去雪國(guó)是遇上了年輕美麗的藝妓駒子，駒子是一個(gè)很出色的藝妓，不僅會(huì)舞蹈，三弦，而且還有記日記的好習(xí)慣。在島村的眼里，他們的關(guān)系只是藝妓與恩客的關(guān)系，駒子卻仰慕者有才華的島村。在明白島村的心意后，只能央求他：一年來(lái)一次就好，帶夫人來(lái)也歡迎，這樣才持久。在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí)，他遇見了葉子。葉子在他眼里是一個(gè)完美的女人，他多次向駒子問(wèn)起葉子的情況，但駒子都含糊其辭，不愿多說(shuō)。在島村第三次來(lái)雪國(guó)時(shí)，葉子為了救劇場(chǎng)里的孩子從二樓掉了下來(lái)死了，但是島村對(duì)于葉子也只是表以同情，并沒(méi)有什么其他表現(xiàn)。倒是駒子，抱著葉子的尸體發(fā)瘋的叫喊。
在這部小說(shuō)中，我覺(jué)得駒子是一個(gè)很矛盾的人物。在面對(duì)島村時(shí)，是一個(gè)溫柔的女人，一個(gè)癡心希望能等到愛情的女人，但是在面對(duì)葉子及行男時(shí)，她又是一個(gè)似乎很無(wú)情的人。她對(duì)于島村的癡情書中有這樣一段內(nèi)容："你在數(shù)什么?"他問(wèn)過(guò)之后，女子仍舊默默地屈指數(shù)了好一陣子。"那是五月二十三日。""是嗎，你是在數(shù)日子吶?七、八月連著都是大月嘛。""哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。""你怎能記得那么清楚是五月二十三日呢?"。這里講述的是駒子在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí)，向他說(shuō)他離開這里有多久了她還記得。從這段話中我們似乎可以體會(huì)到駒子對(duì)于島村離開那么久所表現(xiàn)出來(lái)的幽怨之情。但是在行男快要死的時(shí)候，她卻寧愿在候車室送島村，也不想回去見行男最后一面。其實(shí)在我看來(lái)駒子在這部小說(shuō)中是一個(gè)挺悲劇的角色。她為了師傅家的兒子去當(dāng)了藝妓，在無(wú)奈和無(wú)趣的藝妓生活中，她遇到了島村這樣一個(gè)具有才華的男人。在她愛上島村后換來(lái)的卻是一年來(lái)一次的央求。在等待中，她發(fā)現(xiàn)自己都快瘋了。
在幾個(gè)主角中我最不看好的就是島村先生了。原因有好幾個(gè)。首先，在我看這部小說(shuō)之前，我看過(guò)關(guān)于這篇本書的簡(jiǎn)介和人物分析。在眾多的簡(jiǎn)介中都說(shuō)島村先生是一個(gè)坐吃祖業(yè)而且無(wú)所事事的紈绔子弟，雖然他也研究歐洲舞蹈，但是不足以說(shuō)明他是一個(gè)積極上進(jìn)的人物。隨后在閱讀這本小說(shuō)時(shí)我也發(fā)現(xiàn)島村是一個(gè)個(gè)性不怎么讓我喜歡的人。在島村第一次來(lái)雪國(guó)時(shí)就讓駒子去幫他找藝妓，而且在駒子說(shuō)找不到藝妓時(shí)，島村一臉的死纏爛打，一定要她幫他找。在島村第二次去雪國(guó)的路上，他遇見了葉子，明顯島村又對(duì)葉子產(chǎn)生了好感，在后來(lái)他經(jīng)常向駒子打聽葉子的事。他知道駒子很喜歡她，但是他還向駒子打聽另外一個(gè)女人的事情，這是存心讓駒子傷心。在島村第二次來(lái)雪國(guó)時(shí)，當(dāng)他看到駒子穿著藝妓的衣服時(shí)，他自語(yǔ)道：她還是當(dāng)了藝妓了。這種語(yǔ)句在我讀來(lái)就有那么一些看不起的情緒在里面。就算島村對(duì)駒子以前就沒(méi)有好感，那對(duì)葉子他是有好感的，但是在葉子從二樓摔下來(lái)的時(shí)候他卻只是感到同情，僅此而已。這就直接表明了島村這個(gè)人的薄情。在與外面的女人尋歡時(shí)，無(wú)所不至，在回到家時(shí)，又?jǐn)[出一副好好先生的嘴臉，對(duì)妻子孩子感到愧疚。讓我感到他很虛偽。
在最后一章中有一段關(guān)于景色的描寫。"茫茫的銀河懸在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺(jué)得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點(diǎn)點(diǎn)，清晰可見，連一朵朵光亮的云彩，看起來(lái)也像粒粒銀砂子，明澈極了。"這是島村在葉子死前看到的景象，美麗的銀河，在葉子死時(shí)，在他眼前，在他心里傾瀉而下，這種壯觀的場(chǎng)面，讓我們震驚，也為葉子這種無(wú)謂的犧牲精神而震驚。
不管外界怎么評(píng)價(jià)《雪國(guó)》這部小說(shuō)，我認(rèn)為它在我理解的寫作意義下是一部很不錯(cuò)的小說(shuō)，也也給我留下了很深刻的映象。
讀這部小說(shuō)完全是源自于我對(duì)于浪漫的解讀，看到小說(shuō)的名字就沉迷上了自己定義的浪漫。還有一個(gè)原因是源自我的“川端康成”情節(jié)，個(gè)人非常欣賞川端康成筆下的熏子，伊豆的舞女中的主人翁。川端康成筆下的姑娘總是有一種天真浪漫而所謂“任性”的品質(zhì)。
“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道便是雪國(guó)，夜空下一片白茫茫，火車在信號(hào)所前停了下來(lái)?！边@便是川端康成雪國(guó)的開始。島村和駒子的廝混便是這部小說(shuō)的主題了。駒子的形象在我心里就是一個(gè)深陷于愛情的頑強(qiáng)的女人。當(dāng)然我并不提倡婚外情，我也很鄙視娼這種所謂的職業(yè)。但是當(dāng)我們跳出我們時(shí)代以及社會(huì)的觀點(diǎn)來(lái)看待純粹的愛情的話，愛情就是愛情，我希望大家能夠拋開所有的偏見看待至少被世俗污染的較少的這種東西。
在我看來(lái)，駒子過(guò)的并不是如大家所感受的那般，駒子有自己的驕傲有自己的愛情，她愛島村，所以她選擇付出，選擇忍受。
《雪國(guó)》故事寫的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術(shù)研究家，三次前往雪國(guó)的溫泉旅館，與當(dāng)?shù)匾晃幻旭x子的藝妓、一位萍水相逢的少女葉子之間發(fā)生的感情糾葛：島村是一個(gè)有著妻室兒女的中年男子，坐食遺產(chǎn)，無(wú)所事事，偶爾通過(guò)照片和文字資料研究、評(píng)論西洋舞蹈。他來(lái)到雪國(guó)的溫泉旅館，邂逅了藝妓駒子，并被她的清麗和單純所吸引，甚至覺(jué)得她的“每個(gè)腳趾彎處都是很干凈的”，后來(lái)又兩度到雪國(guó)和駒子相會(huì)。
小說(shuō)就是從島村第二次來(lái)雪國(guó)開始的。駒子的三弦琴師傅的兒子行男患了肺結(jié)核，葉子陪同他從東京乘火車返回湯澤，正好坐在第二次去會(huì)駒子的島村對(duì)面。島村透過(guò)車窗欣賞黃昏的雪景，卻看到映現(xiàn)在車窗上的美麗的葉子，不禁喜歡上了這個(gè)美少女。因而在他和駒子、葉子之間，構(gòu)成了一種微妙的情感關(guān)系。小說(shuō)最終以葉子的意外去世而告終。
上節(jié)晚自習(xí)，我把川端的《雪國(guó)》看完了。
對(duì)《雪國(guó)》中的細(xì)節(jié)描寫和環(huán)境描寫挺佩服的，而且對(duì)《雪國(guó)》這篇大約5萬(wàn)多字的小說(shuō)的構(gòu)思也挺佩服的。故事圍繞島村(男主人公)，駒子(女主人公)，還有葉子(副女主人公)之間的感情關(guān)系展開，故事主要發(fā)生在大山中的溫泉村，那里有純凈的雪，火紅的楓葉，溫柔美麗多愁善感對(duì)愛情充滿向往和執(zhí)著追求的藝妓——駒子。
小說(shuō)開頭以稻村和葉子說(shuō)起，結(jié)尾又以葉子的死結(jié)書。雖然葉子不是整個(gè)小說(shuō)的女主角，但卻也是男主角——島村傾慕的女子，盡管駒子也是他深愛的和同樣深愛他的女人。
小說(shuō)的整個(gè)格調(diào)是一種純潔的顏色，有點(diǎn)冷，可能和作者描述的雪國(guó)世界有關(guān)巴。
寫得不錯(cuò)，不愧是亞洲第2位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端筆下的。
讀后感寫成這樣恐怕也只有我了，呵呵，不過(guò)我真得挺喜歡這部小說(shuō)的。
一片白茫茫的雪國(guó)，連綿起伏的山巒，火車向前行駛著。窗外的暮景以及一位美麗姑娘的身影在玻璃上構(gòu)成虛無(wú)縹緲的夢(mèng)。她叫葉子，仿佛人如其名終究要飄落。他沒(méi)有抗?fàn)?，她認(rèn)命，在一場(chǎng)大火中從高樓向下緩緩的寂靜的向人間道別。她像是黛玉還完淚后再回到天上去，她送走了師傅，送走了情人行男，再也了無(wú)牽掛。她的最終離去仿佛是要告訴你：在人間，一切都是徒勞的。
如果葉子代表著精神上的美，空幻迷離的美，那么駒子便是真實(shí)的美，一種像春天像小草生機(jī)勃發(fā)的美。與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，與生命抗?fàn)帯Ｋ鶜q開始閱讀小說(shuō)并做了簡(jiǎn)單的筆記，可在島村眼里她并無(wú)深刻的理解。
島村心想：要是見到駒子，就劈頭給她一句“徒勞”。然而，對(duì)島村來(lái)說(shuō)，恰恰相反，他總覺(jué)得她的存在非常純真。
她未婚夫行男臥床不起，師傅中風(fēng)，她為了醫(yī)藥費(fèi)為了生存去做藝伎，而在島村看來(lái)又是徒勞的，關(guān)于書中第二次提到徒勞：
他明知對(duì)于這女子來(lái)說(shuō)不會(huì)是徒勞的，卻劈頭給她一句“徒勞”。這樣說(shuō)過(guò)之后，反而覺(jué)得她的存在變得更加純真了。
駒子彈著三弦琴，以山谷大自然為知音，美妙的琴聲里滿滿是對(duì)生活的熱烈與迷茫?？稍趰u村看來(lái)：
駒子這種生活可以說(shuō)是徒勞無(wú)益的，也可以說(shuō)是對(duì)未來(lái)憧憬的悲嘆。不過(guò)這種生活也許對(duì)她本身是有價(jià)值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲。
生命是一場(chǎng)徒勞又怎樣，我喜歡著我的喜歡，熱愛著我的熱愛，我身心沉浸著我就覺(jué)得有意義。駒子始終懷著一份純真與真摯，而這正是島村所憐憫與嘆惋的東西
她深深的愛著那個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的島村，可同時(shí)又覺(jué)得不可能，因?yàn)閸u村是有妻子的。他對(duì)她也只是愛憐，是對(duì)美的一種疼惜。在他眼里，駒子不過(guò)是：
一個(gè)在鄉(xiāng)村水果店里的奇怪的水果，獨(dú)自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內(nèi)似的。
在最后，天上出現(xiàn)一望無(wú)際的銀河，而地上是一場(chǎng)熊熊的大火。火勢(shì)向天噴去，銀河傾斜下來(lái)。葉子的死無(wú)疑是對(duì)美的致敬，美的詮釋。而駒子瘋了，或許葉子曾是她的精神支柱。小說(shuō)到此結(jié)束，詩(shī)一般的收了尾。
你真應(yīng)該看看雪國(guó)的春天。
幽靜的山谷里回蕩著火車的鳴笛，白色的煙霧融化在白色的雪里。快看，云醉了，去雪國(guó)吧，去穿過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的列車。
翻開川端康成的《雪國(guó)》，就是翻開了一段朦朧凄冷的憂傷。作者用細(xì)膩悲涼的筆觸暈開了一段悲傷的愛情故事。三角結(jié)構(gòu)的愛情籠罩在一片凄美的白雪里。奔放熾熱的藝妓駒子，純潔如雪的少女葉子和紈绔公子島村編織這一張無(wú)法讓人逃離的網(wǎng)，在這張網(wǎng)的交替更迭中，風(fēng)景如畫的雪國(guó)沒(méi)有春天，只剩下一個(gè)蒼涼的愛情結(jié)局，純潔的少女死在茫茫白雪中。
透過(guò)車窗上的水霧，伴著列車車輪有節(jié)奏的聲響，我打開車窗，露出一條纖細(xì)的縫。北風(fēng)刮著我的耳骨，吹響著強(qiáng)有力的旋律，雪國(guó)的風(fēng)展現(xiàn)著頑強(qiáng)的生命力，我冷得合上窗戶，玻璃窗染著夕陽(yáng)的余暉，如雪一般晶瑩剔透，卻閃動(dòng)著別致的茶色。黃昏的景色果真像電影的疊影。映畫的是少女的臉。美好安靜的臉龐和雪景交融著，淡化出一個(gè)美麗的影子，那是葉子！我睜大了雙眼，遇見了她柔和的微笑。
她淡淡地笑著，像是對(duì)他的愛人島村，輕輕的水霧泄下來(lái)，把她籠罩在一片朦朧中，卻揭開了她真實(shí)的情感。她純粹的像一張白紙，也為這雪國(guó)增添一份美感。她的心就在我眼前跳動(dòng)著，閃爍著別樣的光芒，那淡淡的笑容溫暖明亮，我閉上了雙眼卻看見她穿著月白的和服站在路燈下，她笑一笑，酒窩像天邊的月牙，融化了雪國(guó)的冰冷，帶著春日的明亮。
溫暖蔓延至全身，我仿佛坐在一片羽毛上，在雪國(guó)漂浮著，游離在這茫茫的空氣中，沉沉的睡去。撲朔迷離的記憶就在眼前。這就是雪國(guó)的冬天，真摯的笑是真摯的情感撫去了淡淡的憂傷，了卻了不安，告別了死亡。只剩下春日的溫暖和芳香，此刻我才知曉：你的冬日，以春為名。
夢(mèng)中出現(xiàn)了駒子的身影，雪白的脂料襯著她修長(zhǎng)的天鵝頸，藝妓的服裝鮮活耀眼，白鶴花紋在陽(yáng)光下閃爍著動(dòng)人的光，飛向天去。我看見她紅唇微微的張開，好像訴說(shuō)著往日的故事，笑容奔放，帶著黃鸝鳥的清脆，也恰似迎春花的溫柔。駒子縱為藝妓，卻也有愛的權(quán)利，愛的勇氣。那竟然也是雪國(guó)的春天，你的冬天，以春為名。
我從他們的笑容中醒來(lái)，雪國(guó)，已不再是一片冰冷，即使是悲傷的結(jié)局，也蕩滌著真摯的情感，川端康成對(duì)婦女的同情，此間竟然化作一曲動(dòng)人的長(zhǎng)歌，像這火車的鳴笛一般，在山谷中一遍又一遍地回蕩，回蕩……。
我聆聽著這情感，像是四點(diǎn)半的海棠花靜悄悄的綻放著，在冬日中綻放著春天的光芒，勾勒著春天的輪廓，我夢(mèng)中的笑臉啊，淡淡的憂傷卻奏響溫暖的和弦。
一聲鳴笛，列車到站，我踩著松軟的雪，呼出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，感受著春天的美好。歲月奔馳，挨過(guò)了冬季便迎來(lái)了春天。
你真該看看雪國(guó)的春天。
因?yàn)槭篱g真情讓你的冬日，以春為名。
雪國(guó)這本書是我在不知道的情況下看完的，因?yàn)槲铱吹倪@本書是由川端康成的兩本書合訂的，在我以為才看到一半的時(shí)候，故事突然停止了。在沒(méi)看以前，我去看了書的簡(jiǎn)介，簡(jiǎn)介說(shuō)故事是東京的一位名叫島村的舞蹈藝術(shù)研究家，三次前往雪國(guó)的溫泉旅館，與當(dāng)?shù)匾晃幻旭x子的藝伎、一位萍水相逢的少女葉子之間發(fā)生的感情糾葛。所以我認(rèn)為書中會(huì)出現(xiàn)感天動(dòng)地的愛情，出現(xiàn)令人心痛的背叛。
然而，事實(shí)并非如此。島村對(duì)葉子的愛是一直埋在心底的，他甚至只和葉子正式交談過(guò)一次。而駒子卻是在雪國(guó)一直陪伴他的女人，駒子起初是一個(gè)漂亮純潔女子，一個(gè)讓?shí)u村不敢褻瀆的女人，所以島村才會(huì)二次來(lái)找她，然而第二次島村來(lái)的時(shí)候，駒子已經(jīng)淪為藝妓，每日喝的醉醺醺的，不斷接單，特別的忙碌，但是卻仍然頻繁的來(lái)看島村，哪怕只有幾分鐘。如果說(shuō)駒子是深深愛著島村的，那這也真是個(gè)可笑的愛情，一個(gè)整日陪伴男人喝酒取樂(lè)的藝妓深深的愛上了一個(gè)已經(jīng)有妻室的坐食遺產(chǎn)的男子。
作者唯美的文筆下展現(xiàn)出了兩個(gè)美麗的女子，一個(gè)是曾經(jīng)美麗純潔然后逐漸墮落的駒子，一個(gè)是在駒子淪落后代替她撐起島村心中美好的葉子。然而無(wú)論是駒子的純潔美麗，還是葉子的清新脫俗，都是島村所得不到的，一個(gè)淪落了，一個(gè)消逝了，葉子最終在火災(zāi)中身亡。川端康成作為亞洲第二個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，在最后卻選擇煤氣自殺。我認(rèn)為，川端康成能夠發(fā)現(xiàn)生活中、自然中的美麗，所以他的文筆是那么的唯美，就連“雪國(guó)”這個(gè)名字，也給人一種一塵不染的感覺(jué)，然而他也看到了無(wú)論什么樣的美，都無(wú)法生存，要么淪落，要么毀滅，這是他所接受不了的。
我們每個(gè)人也都是向往美的，但是也許我們對(duì)美不那么敏感，所以它淪落了就淪落了，最多浪費(fèi)一汪淚水，然后我們更加堅(jiān)強(qiáng)了，這就是所謂的適應(yīng)生活吧！我們不能像川端康成一樣，在看到美的虛無(wú)之后，變得悲觀。但是同樣不能變得麻木，變成摧殘美的幫兇。就算美不能存在于現(xiàn)實(shí)，也應(yīng)該時(shí)刻存在于我們的心中，唯有心中有美，才能發(fā)現(xiàn)生活中那處處的美麗。
《雪國(guó)》，日本作家川端康成創(chuàng)作的第一部中篇小說(shuō)，也是他唯美主義代表之作。第一次讀這本書時(shí)并沒(méi)有什么感覺(jué)，甚至可以說(shuō)只讀懂了這本書的表層含義，只是單純的了解了人物之間的關(guān)系，僅僅只是讀懂了藝伎駒子，少女葉子以及舞蹈藝術(shù)研究家島村三人之間的關(guān)系。讀第二遍時(shí)便懂得更多了些，比如說(shuō)駒子和葉子兩個(gè)人悲慘的命運(yùn)。還記得里面對(duì)雪國(guó)景色的描寫：“雪國(guó)在夜空下一片白茫茫，山上還有白色杉樹。在雪國(guó)，月色也是別有特色，山頭上罩滿了月色，這是原野盡頭唯一的景色，月色雖已淡淡消去，但余韻無(wú)窮，不禁使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺(jué)，盈盈皓月，深深的射了進(jìn)來(lái)，照亮的連駒子的耳朵的凹凸線條都清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。”光是這段描寫已經(jīng)惟妙惟肖的將雪國(guó)的美景呈現(xiàn)在讀者的眼前，雪國(guó)是純潔而美好的，這不僅僅是一段對(duì)雪國(guó)景色的描寫，同時(shí)還能體現(xiàn)出觀賞者的心里情感，島村這已經(jīng)第二次來(lái)雪國(guó)了，可他依舊很欣賞雪國(guó)的美景，這段描寫中處處流露著島村的主觀情緒，島村被這無(wú)緣由的愁緒所包圍著，他的內(nèi)心究竟是如何看待駒子的呢？這種愛情哀愁情緒非常富有韻味。文章中最打動(dòng)我的不是葉子，不是島村，而是駒子。島村就是一個(gè)無(wú)所事事，靠家產(chǎn)游手好閑的過(guò)著暈懶日子的舞蹈研究者。而葉子則是純情又美好，又給人似雪般干凈的感覺(jué)，葉子是悲劇的，純潔的她最后卻在一場(chǎng)意外中身亡，她是“靈”的化身，更是“美”的幻影。
相比葉子的悲劇，駒子更讓人心疼。駒子，為了師傅兒子治病，心甘情愿當(dāng)藝伎，只為給師傅兒子看病，只因師傅覺(jué)的他們兩個(gè)很合適，只是因?yàn)閹煾?，她卻失去了自由，也許行男的死亡對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種解脫吧?？墒?，偏偏在這個(gè)時(shí)候一個(gè)叫島村的男人出現(xiàn)在駒子的生活中，這讓她的生活從此都在悲劇中。她的悲劇從一開始就萌芽了，首先她的身份就是她一切悲劇的來(lái)源，因?yàn)檫@個(gè)身份，她原本和島村存在著的一切都收到了限制，也都化為了虛有。駒子是多么喜歡島村啊，喜歡到每次喝醉了，即便要一個(gè)人走一段特別難走的路也要去看看島村，即便島村并沒(méi)有那么愛她。駒子每次都是那么渴望島村能夠常來(lái)這個(gè)地方看她，駒子總會(huì)在看著島村的時(shí)候漲紅了臉。書中有段描寫是：“盡管駒子是愛他的，但他自己有一種空虛感，總把她的愛情看做是一種美的徒勞”“他可憐駒子，也可憐自己?！睄u村即使沒(méi)有喚駒子，不用說(shuō)駒子也是常常來(lái)找他的。這處處都透露著駒子的悲劇人生。
作者的這本書真實(shí)的反應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀，給人無(wú)限的遐想，似乎自己作為一個(gè)旁觀者目睹了他們的悲劇，我厭惡島村，他給不了駒子想要的愛，卻又給了駒子無(wú)限的希望，同時(shí)又覬覦葉子的美貌。雪國(guó)的風(fēng)景是美的，同樣美麗的駒子和葉子卻像生來(lái)就束縛在男人身上一樣，這似乎是女人的天性，也是女人的劫，也讓我了解了那一代人的愛情觀，那朦朧而又虛無(wú)縹緲的愛情正如雪國(guó)的冰雪，總終都會(huì)融化消失的無(wú)影無(wú)蹤。這種凄美和苦情是建立在取悅男性世界的基點(diǎn)上的。我愿，葉子在另外一個(gè)世界可以找到真正的自己，而駒子則再也不會(huì)為誰(shuí)而活，最終活成自己的模樣。