無(wú)論《雪國(guó)》還是《湖》,都有一種清冷清冷的感覺(jué),讓我頭腦里不斷出現(xiàn)冰雪覆蓋的富士山,下面小編帶來(lái)的《雪國(guó)》讀后感讀書(shū)心得體會(huì)大全,希望大家喜歡!
初看《雪國(guó)》,是念大一的時(shí)候,單純追著故事情節(jié),許多本該駐足的地方被我像看風(fēng)景照一樣的略過(guò)了。
時(shí)至今日再翻閱,竟讀著讀著就憂傷起來(lái)。
說(shuō)起駒子,就馬上想到“徒勞”二字,就像島村說(shuō)的那樣:“完全是一種徒勞嘛?!?/p>
“昨晚回來(lái),沒(méi)燒熱水,在廚房嘰里咣當(dāng)?shù)孛税胩?,用早餐剩下的黃醬湯泡了一碗飯,就著咸梅吃,涼颼颼的,今早沒(méi)人來(lái)叫我,醒來(lái)一看,已是十點(diǎn)半,本來(lái)是想七點(diǎn)起來(lái)的,卻起不來(lái)了?!?/p>
她把這樣一些瑣事,以及轉(zhuǎn)了那幾家客棧,宴席上的情形等都一五一十地向他說(shuō)了一遍??上u村終究只是個(gè)看客,這樣的瑣事打動(dòng)不了他。
駒子對(duì)生活是努力的,她不去想這樣的努力是否徒勞,為了賺錢(qián)給行男治病而做了藝妓,她愛(ài)上了一年僅來(lái)一次的島村。
她常常對(duì)著遠(yuǎn)處的空山彈奏三弦琴,即便沒(méi)有觀眾,沒(méi)有島村,琴音透過(guò)那冬雪化作的溪水,流過(guò)處處積雪的山群,這讓我想起張棗的那句“只要想起一生中最后悔的事,梅花便落滿(mǎn)了南山”的意境。
在島村的眼里,駒子的臉蛋依然保留著北國(guó)少女那種艷紅的顏色,月光照在她那藝妓特有的肌膚上,發(fā)出貝殼一般的光澤。
島村望著望著,女子的臉微微左右晃了晃,又泛起了一抹紅暈。然而這樣一個(gè)百媚千嬌,熱愛(ài)命運(yùn)和自己的她,他僅僅只說(shuō)了一句:“你是個(gè)好女人?!?/p>
他了解駒子的一切,可是駒子卻一點(diǎn)也不了解他。駒子為島村彈三弦琴,曲終時(shí)島村心想:“唉,這個(gè)女人在迷戀著我呢,這又是多么可悲啊?!瘪x子彈著彈著,忽然說(shuō):“你要回東京了,我要去看看車(chē)站?!?/p>
“一年一次也好,你來(lái)啊,我在這里的時(shí)候,請(qǐng)一定一年來(lái)一次。”駒子說(shuō)。
她的愛(ài)純潔而徒勞,她對(duì)島村迸發(fā)出的那種奔放的熱情,使島村覺(jué)得格外可憐。“駒子為什么闖進(jìn)自己的生活中來(lái)呢?”島村自己也無(wú)法解釋。
忽然想起(藝妓回憶錄)里的一段話:藝妓永遠(yuǎn)不可能成為伴侶,她只能是男人的半妻。
對(duì)于島村是否愛(ài)著駒子,川端只這樣寫(xiě)道:“駒子撞擊墻壁的空虛回聲,島村聽(tīng)起來(lái)有如雪花飄落在自己心田里?!瘪x子的悲哀的美,雪國(guó)婉約的寧?kù)o,以及島村所體悟到的那種虛無(wú),這樣的愛(ài)情,沒(méi)有火焰般炙熱的溫度,沒(méi)有歇斯底里的低吼,只有如冬雪一般淡泊的哀傷。
很多時(shí)候我都在想,他們之間到底是什么東西在吸引著彼此呢,如果非得找一個(gè)詞的話,那就是‘孤獨(dú)’。
為此,島村還專(zhuān)門(mén)去翻譯過(guò)一些國(guó)外的舞蹈理論作品,盡管他知道翻譯出來(lái)的作品日本舞蹈界恐怕沒(méi)有什么用處。島村說(shuō):“通過(guò)自己的工作來(lái)嘲笑自己,恐怕也是一種撒嬌的樂(lè)趣吧。說(shuō)不定由此可以產(chǎn)生他那悲哀的夢(mèng)幻世界,所以也就毫無(wú)必要急于出來(lái)旅行了。”一個(gè)向往自由的人,骨子里往往有著天真這個(gè)東西,這個(gè)東西,讓他不務(wù)實(shí),不適應(yīng)生活,不安定,甚至是不愛(ài)。
這就是為什么駒子那么愛(ài)他,他卻覺(jué)得悲哀的原因,島村追尋的物過(guò)于理想,過(guò)于虛無(wú),駒子對(duì)他的愛(ài),是駒子孤獨(dú)的轉(zhuǎn)化,正如他對(duì)她的一樣,所以他覺(jué)得徒勞。
在川端看來(lái),美與悲是密不可分的,雪國(guó)就是典型的具有物哀的小說(shuō)。生存本就是就是一種徒勞,徒勞就是白白地,就是沒(méi)有。但即便如此,這樣的努力仍散發(fā)著令人振撼的美,那怕它近乎破滅,和悲戚。
川端康成是日本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,這周剛好有空,去了書(shū)店,于是我打開(kāi)了一本以前很想看但是沒(méi)有看的書(shū)《雪國(guó)》,這本書(shū)也是川端康成的代表作品?!堆﹪?guó)》是日本作家川端康成的一部知名的小說(shuō)。
小說(shuō)主人公島村是一個(gè)具有現(xiàn)代思想的青年,但由于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈,他淪落為坐食祖產(chǎn)、無(wú)所事事的紈绔子弟。他為了擺脫現(xiàn)實(shí)的壓力,從東京來(lái)到多雪的上越溫泉旅館并在那里結(jié)識(shí)了年輕貌美、琴藝高超的駒子。駒子為了給毫無(wú)感情的未婚夫治病,當(dāng)上了藝妓。雖然島村和駒子之間只是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系,但是單純天真的駒子卻對(duì)島村付出了真摯的感情。但島村生活上的頹靡導(dǎo)致感情的漠然,在他眼里自己只是駒子的一個(gè)過(guò)客,他們不過(guò)是露水姻緣而已。單純的駒子,沒(méi)有對(duì)島村要求很多,只是希望他會(huì)記得自己,一年來(lái)一次也行,甚至帶著夫人來(lái)也可以。
讀完這段,我覺(jué)得不管在哪個(gè)國(guó)家,都有人身不由己。駒子雖然是一個(gè)生活在社會(huì)底層的人,她來(lái)自鄉(xiāng)村。但是她也渴望真摯的感情。即使明知道島村不可能喜歡他,仍然默默等待。也許她并不是真正愛(ài)上島村吧。
在島村第二次去雪國(guó)的時(shí)候,看見(jiàn)了另外一個(gè)美貌質(zhì)樸的女孩,葉子。這時(shí),葉子正在火車(chē)上精心照料一位男青年,行男。葉子閃爍的明眸,精致的容顏?zhàn)實(shí)u村心動(dòng)。在他眼里,葉子就像一只純凈的雪蓮花一樣綻放在這廣袤的雪原上。讀完這里真的很佩服作者的寫(xiě)作手法,雖然看不到葉子,但是可以想象葉子的美貌。
島村后來(lái)了解到葉子原是駒子三弦?guī)煾导业娜耍心惺侨規(guī)煾抵?,而且?tīng)說(shuō)三弦?guī)煾祷钪臅r(shí)候曾有意叫駒子和行男訂婚,駒子也是為給行男治病才當(dāng)藝妓的。這樣看似復(fù)雜的愛(ài)情其實(shí)非常簡(jiǎn)單,一個(gè)女人在日本的社會(huì)地位低下。在這個(gè)故事中他們都不敢勇敢的追求自己的愛(ài)情。
在這個(gè)世界上美麗的東西本來(lái)就是短暫的,美好的愛(ài)情結(jié)局往往并不完美。也許正是這些不完美才讓我們的更懂得珍惜吧。最后也感謝川端康成給我們帶來(lái)這么好的作品。
川端康成的《雪國(guó)》凝聚著作者十二年的心血,《雪國(guó)》中的每一個(gè)意象都有著豐富的寓意和象征。雪國(guó)的晶瑩剔透、豐富多彩也象征著有過(guò)燦爛文化的日本;葉子象征著作者的終極理念,在這里體現(xiàn)為日本傳統(tǒng)。和葉子一樣,行男也隱喻了傳統(tǒng)的日本文化,行男和葉子是一體的。葉子生命的終結(jié)也寓意著作者對(duì)日本傳統(tǒng)文化可能消亡的命運(yùn)的深沉擔(dān)憂。島村象征著外來(lái)文化對(duì)日本文化的窺探和關(guān)照,實(shí)為西方文明的隱喻。在駒子火一般的愛(ài)情、葉子“內(nèi)在生命在變形”的死亡、雪國(guó)魔力的感動(dòng)下,他仿佛置身于銀河中的靈魂最終受到了深深的浸潤(rùn),這也象征著日本文化對(duì)外來(lái)文化的感化力量;駒子有著雙重的身份,象征著面對(duì)外來(lái)文化壓力時(shí)無(wú)力的傳統(tǒng)維護(hù)者,是作者的化身;同時(shí)也隱喻作者在接受外來(lái)文化時(shí)的矛盾和復(fù)雜的心情?!堆﹪?guó)》這部作品,如果單從語(yǔ)言的表達(dá)與意義這方面來(lái)看的話,我們極易發(fā)現(xiàn)它只不過(guò)是淺淺淡淡的生活的一種持續(xù),沒(méi)有什么值得真正吸收的亮點(diǎn),然而如果我們著眼與它的表現(xiàn)浸透力也就是著眼與它語(yǔ)言的價(jià)值的話,就不由你不覺(jué)得川端康成是位很了不起的作家,也同樣會(huì)認(rèn)為它是一部十分杰出的作品之一。
這部書(shū)中雖只是淡淡地描述了島村與這個(gè)藝妓的交往,但是如果我們能夠更進(jìn)一步的從字里行間中感受它是以其各種形式表現(xiàn)出來(lái)的浸透力,就會(huì)很輕易的發(fā)現(xiàn)《雪國(guó)》是一部杰出的作品,因?yàn)榇ǘ丝党傻奈膶W(xué)大都具有動(dòng)搖作品根基的浸透力,然而也正是它牽動(dòng)了作品的整個(gè)世界,從川端康成的文學(xué)作品登場(chǎng)入物男女關(guān)系的構(gòu)成方式,對(duì)自然的安排方式,以及對(duì)周邊事物的接觸方式來(lái)看可以說(shuō)其特點(diǎn)就是對(duì)于對(duì)象的浸透力。
總覺(jué)得川端康成的作品寫(xiě)得太過(guò)干凈,尤其是《伊豆舞女》。干凈的讓人覺(jué)得一切都是幻想,在如今這樣一個(gè)復(fù)雜,充滿(mǎn)利和欲的世界,那樣純粹、干凈、真摯的情感體現(xiàn)著人類(lèi)最簡(jiǎn)單原始的珍貴性情,令人神往、傾心,卻又不忍心打破這份悸動(dòng)。
《雪國(guó)》是以白雪的世界為背景,雪是世界上最干凈、圣潔,同時(shí)也是最美麗、飄渺近似虛幻的東西。通文都流露著一種淡淡的苦悶、愁思、悲哀的情緒。
島村,既是故事的男主角,又是個(gè)旁觀者。對(duì)于這個(gè)人物,我并不喜歡。他是消極的,面對(duì)駒子對(duì)自己的癡迷,他覺(jué)得一切都是徒勞而已,他無(wú)法帶給駒子想要的安心。甚至于,他覺(jué)得自己所做的,對(duì)于駒子艷麗的美和葉子空靈、清澈的美的貪戀、追尋都是徒勞的。他看著駒子為生活奔波,為感情壓抑,同情她、憐憫她,時(shí)而給予她一絲安慰過(guò)后又冷靜地告訴對(duì)方一切都是徒勞。
當(dāng)然島村這個(gè)看客做的也很吃力,他一直在追尋中想象中的美麗,他渴求的清冷、干凈的葉子始終不正眼看他,而讓他矛盾糾結(jié)的駒子確是一味地等著他。還時(shí)刻擔(dān)心著自己的心思被駒子看穿,想要躲著又期待著接近。
相反我很欣賞駒子,雖然付出得不到回報(bào),依然率性而積極地生活著,渴望愛(ài)情,執(zhí)著愛(ài)情。喜歡、憎惡,每一種情緒都表現(xiàn)得真實(shí)、坦然,絲毫不做作。
其實(shí)至今我又很多疑問(wèn),葉子對(duì)行男究竟是什么感情?只是想實(shí)現(xiàn)護(hù)工的愿望嗎?駒子對(duì)行男又是怎么回事,為何臨死都不愿見(jiàn)面,只是不想感受生死離別的痛苦嗎?駒子似乎并不喜歡葉子,總是在島村前避免著有關(guān)話題,可為何在葉子跳樓死時(shí)又苦的這么悲痛,近似瘋狂,難道她真把葉子當(dāng)做自己的寄托,希望她活出另一個(gè)自己?
那孩子瘋了!,葉子并沒(méi)有死去,島村看到她的生命正在變形,變成了另一種東西。他站穩(wěn)了腳中抬頭望去,銀河好像嘩啦一聲,往他的心坎上傾瀉下來(lái)。這是《雪國(guó)》的最后一句話,葉子在一場(chǎng)大火中結(jié)束了自己的生命,以另一種形式的生命落盡。
這時(shí)的銀河乃是對(duì)沒(méi)有常性、無(wú)責(zé)任心的島村像猛烈沖擊的瀑布一樣,對(duì)他予懲罰。但是,銀河不僅是懲罰的瀑布,同時(shí),這一叩擊既是對(duì)島村的懲罰,也是將天地連接起來(lái),對(duì)駒子與島村愛(ài)的永恒性的保障。
羽鳥(niǎo)徹哉在自己文章中如是寫(xiě)道。川端康成的文章中愛(ài)情總是美好的,于是有了島村和駒子熱烈的愛(ài)、島村和葉子朦朧的愛(ài)。
從開(kāi)篇島村在火車(chē)上,透過(guò)玻璃偷看葉子的臉時(shí)起,葉子絕美的面龐就已經(jīng)刻入了讀者的心靈深處。下火車(chē)時(shí),島村聽(tīng)到葉子優(yōu)美得近乎悲戚的回聲呼喊著站長(zhǎng),這里的回聲用的是こだま這個(gè)詞,這個(gè)日語(yǔ)單詞有兩個(gè)含義,一個(gè)是指回聲,另一個(gè)是指樹(shù)木中的精靈。
后面文中該詞又反復(fù)地出現(xiàn),無(wú)疑暗示了相隔千里,葉子美好的身影還是會(huì)在島村的心里浮現(xiàn)。
何為懲罰?葉子曾叫島村帶她去東京,而在東京已經(jīng)有家室的島村,拒絕了北國(guó)小村女孩葉子的愿望,葉子的腳丫子都是干凈的,所以不能讓她去到東京,島村如是安慰自己。
他或許想到駒子在東京的經(jīng)歷,不愿意再讓葉子前去。也或許只是他對(duì)愛(ài)情的懦弱,讓他無(wú)法對(duì)自己從第一次來(lái)到雪國(guó)起就注目的女孩負(fù)起責(zé)任。
從第一次起,他看到的是在玻璃窗里面映出的少女的模樣,當(dāng)她的臉映出日暮野景時(shí),當(dāng)她的臉上映出寒山燈火時(shí),玻璃里映出的,是虛無(wú)的的像,他的心靈為之震顫。
他看到的葉子,是無(wú)法觸碰的秋葉鈴響人不見(jiàn),待景色被夜色淹沒(méi),車(chē)?yán)锏臒艄夥狐S,過(guò)道間人行匆忙,大概這些都是在虛幻的鏡中幻化出來(lái)的緣故。葉子又變得平凡無(wú)奇了。
想要而得不到的東西,其實(shí)最美。這點(diǎn)用在葉子身上格外符合,葉子和駒子,就是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí),每個(gè)男人都希望自己的另一半能像葉子那樣,溫柔賢惠,充滿(mǎn)母性,但是本身卻是格外純潔,純潔地好像從未沾染過(guò)世俗的塵埃。
可是這樣的人,找遍一生也找不到,得不到。更多的是像駒子一樣的,熱烈,美好。島村眼中的葉子,就像銀河一樣,偉大,美麗,夢(mèng)幻,但卻只能仰望,就算伸手也夠不到,葉子的死去,對(duì)于島村來(lái)說(shuō),也許只是一顆星星只是回到銀河而已。
文中多次出現(xiàn)銀河,銀河的亮光顯得很近,像是要把島村托起來(lái)似的。,他沉溺于銀河的美好,當(dāng)年漫游于波浪與銀河的松尾芭蕉,相比看到的就是這樣的星海吧。
茫茫的天河懸在眼前仿佛要以它那赤裸裸的身體去擁抱夜色蒼茫的大地。期待著被擁抱的人們總是抬頭望著星海,幻想著自己得不到的美好,臆想著自己不曾擁有的幸福。
川端康成即是這樣的作家,他用自己現(xiàn)代人的筆調(diào),寫(xiě)出了千年前紫式部在落筆云隱兩字時(shí),光源氏將要隱去的無(wú)奈與不舍,空無(wú)與傷。
葉子消逝了,駒子和島村的故事還在繼續(xù)。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間,就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)。
可惜,螢火蟲(chóng)的生命是那么的短暫。
《雪國(guó)》寫(xiě)于一九三五年至一九三七年,是日本作家川端康成的第一部中篇小說(shuō)。它也是作者在被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)被評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)提到的三部小說(shuō)之一。
“穿過(guò)縣界的長(zhǎng)長(zhǎng)隧道,便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?;疖?chē)在信號(hào)所前停了下來(lái)。”這是本書(shū)的開(kāi)頭。作者用幾乎吝嗇的簡(jiǎn)潔語(yǔ)句拉開(kāi)了序幕。我們讀者似乎也坐著火車(chē)穿過(guò)隧道來(lái)到了雪國(guó)。這篇小說(shuō)沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié),寫(xiě)的是一個(gè)叫島村的舞蹈藝術(shù)研究者,每年前往一個(gè)北國(guó)山村,與當(dāng)?shù)亟旭x子的藝妓之間的感情糾葛和一位萍水相逢的姑娘—葉子。故事發(fā)生在純白潔凈的雪國(guó),也終結(jié)在這里。
通篇小說(shuō)的敘事筆調(diào)澄澈優(yōu)美,作者幾乎不用過(guò)多的時(shí)間詞,只通過(guò)特有的景物變化來(lái)暗示四季更替。長(zhǎng)鳴的蟲(chóng)聲、燃燒的楓葉、飄落的白雪,翻動(dòng)著書(shū)頁(yè),似乎也看到時(shí)光優(yōu)美地流逝,讓人常常遙想那個(gè)美麗的國(guó)度。木屐、紙拉門(mén)、畫(huà)著濃妝的藝妓、三弦琴、整潔大方的和服、冬日里冒著熱氣的溫泉,這些種種都是日本最具民族特色的事物。作者似乎有著對(duì)日本純凈之美的偏執(zhí),把它們浸上藝術(shù)的氣息,展現(xiàn)出那雪國(guó)的自然之美。沒(méi)有任何爾虞我詐,沒(méi)有一絲城市的污濁之氣,島國(guó)的自然美和社會(huì)風(fēng)俗美融為了一體,完美地襯托了整個(gè)故事,營(yíng)造出一個(gè)棲身的凈土,也流露出人性最原生態(tài)的一面。小說(shuō)中的人物不多,但令人印象深刻。
島村是個(gè)富家子弟,研究舞蹈藝術(shù)。他是西方文化和日本傳統(tǒng)藝術(shù)的結(jié)合,對(duì)于愛(ài)情而言,他喜歡駒子,卻認(rèn)為駒子那火一般的激情是徒勞,他被葉子所吸引,但卻總給人一種似有似無(wú)的感覺(jué),有時(shí)讓人捉摸不透。而駒子,雖在東京當(dāng)過(guò)藝妓,卻想過(guò)普通女子的生活,擁有年輕女子所有的細(xì)膩情感。她努力練習(xí)琴藝,有如同飛雪一般的純潔心靈,也有火一般的愛(ài)情。她的身姿體態(tài),她的音容笑貌在書(shū)中浮現(xiàn),和那獨(dú)特的北國(guó)雪景給人深深的震撼。葉子像作者在火車(chē)上看到的鏡子里的幻影一樣,悄無(wú)聲息地給人美的感動(dòng),她僅僅著重出現(xiàn)在開(kāi)頭和結(jié)尾,如同幻覺(jué)一般出現(xiàn),又像風(fēng)兒一樣消逝,她從二樓跌落下來(lái),那是一段慢鏡頭,凄美得令人屏息,只留下了一個(gè)倔強(qiáng)影子。
看完這不足百頁(yè)的故事,感到一種唯美,一種華麗的傷感,仿佛這個(gè)故事永不會(huì)結(jié)束,永不會(huì)停止。島村和駒子的感情如同平行線,不會(huì)交結(jié),永遠(yuǎn)這樣,一個(gè)春去秋來(lái),又是一次。
我讀日本文學(xué)是在初中時(shí)候。當(dāng)初語(yǔ)文老師給我介紹了日本小說(shuō)家星新一,于是從圖書(shū)館借來(lái)有關(guān)他的小說(shuō),一讀之下,覺(jué)得日本小說(shuō)和國(guó)內(nèi)的小說(shuō)并無(wú)隔閡。之后,我陸續(xù)找來(lái)日本小說(shuō)來(lái)看,發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)入迷,但真的讓我覺(jué)得感動(dòng)的不多。直到借來(lái)了川端康成的《雪國(guó)》,我才知道真正好的小說(shuō)是什么樣的小說(shuō)。
我還記得我借來(lái)的那本書(shū)的樣子:它屬于二十世紀(jì)外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)叢書(shū)里的一本,書(shū)的封面上畫(huà)的是日本風(fēng)景畫(huà)。書(shū)不厚,除了譯者不長(zhǎng)的前言外,就是小說(shuō),還有川端康成獲得諾獎(jiǎng)后的那篇著名的演講。如今他的小說(shuō)重印,但很少加上這篇文章,不知道為什么。我覺(jué)得那是打開(kāi)川端康成藝術(shù)世界的一把鑰匙。的確是。
從打開(kāi)他小說(shuō)的一霎那,我就被小說(shuō)優(yōu)美哀傷的語(yǔ)言所吸引,特別是開(kāi)頭那一句:“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?;疖?chē)在信號(hào)所前停了下來(lái)?!边@句話我不知道看了多少遍。每次看的時(shí)候,我都不知道怎么給震撼住了。這句子干脆洗練,意境悠遠(yuǎn),仿佛一把刀子一樣在一瞬間劈開(kāi)了我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的距離。直到許多年后,我再回頭看自己看過(guò)的不少外國(guó)小說(shuō),真的達(dá)到這樣境界的還真不多,除了海明威的《老人與?!分狻?/p>
而這部小說(shuō)不是僅僅停留在這樣的描寫(xiě)上,更重要的是對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)。主人公島村到了雪國(guó)之后,遇到了駒子,感覺(jué)到了她對(duì)他的依戀之情。這在小說(shuō)里斷斷續(xù)續(xù)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)里表現(xiàn)了出來(lái)。但島村似乎沒(méi)有接受,唯一能接受的仿佛是他自己的感覺(jué)。他自己在意的并不是外界給他帶來(lái)的種種困惱,而是在尋求某種屬于他自己的安寧。這卻是駒子所不能給予的。因此島村的態(tài)度顯得比較游移。他一邊要想要對(duì)自己的妻子負(fù)責(zé),一邊又要不辜負(fù)駒子的感情,更重要的是他之所以到雪國(guó),是希望自己能夠在寬闊無(wú)比的大自然中找到屬于自己的靈魂棲息地,但這地方給予他了嗎?小說(shuō)沒(méi)有給出答案。自然這也不必要有答案。
倒是小說(shuō)另一位女人葉子之死,給整篇小說(shuō)蒙上了一層無(wú)以言說(shuō)的哀傷。葉子在這篇小說(shuō)里,占的比重不多,可是她的出現(xiàn),似乎寄托了作者希望所在。她會(huì)照顧好自己身邊的人。小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)她的描寫(xiě)很細(xì)密,講到了她在照顧一個(gè)像她丈夫的人,但到后來(lái)就有點(diǎn)淡化了,在小說(shuō)里若隱若現(xiàn),直到她自焚身亡,才知道她悲劇為什么出現(xiàn),但已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)了。而這時(shí)作者才點(diǎn)明這是他自己的想法:“人生是徒勞的?!辈贿^(guò)小說(shuō)結(jié)尾沒(méi)有這么說(shuō),卻是這樣寫(xiě)的:“待島村站穩(wěn)了腳跟,抬頭望去,銀河好像嘩啦一聲,向他的心坎傾瀉了下來(lái)?!本渥语@得很沉靜,仿佛一切事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣,但讓看明白的人,一下子眼淚就流了出來(lái)。好的小說(shuō)就是這樣子的!
僅以?xún)?nèi)容上看,《雪國(guó)》不過(guò)是簡(jiǎn)單的言情故事而已。換了一般作家,肯定沉迷在怎樣表現(xiàn)兩個(gè)女人怎樣爭(zhēng)風(fēng)吃醋上,怎樣把雞毛蒜皮的小事無(wú)限放大。在語(yǔ)言上啰嗦陳腐,表達(dá)言不及意。這樣的小說(shuō)不值得人讀第二遍。
而川端康成已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這些作家。他運(yùn)用了當(dāng)時(shí)最流行的表現(xiàn)手法:意識(shí)流,蒙太奇等方法,把小說(shuō)散文化,碎片化,將一個(gè)普通的故事化腐朽為神奇,讓人像讀詩(shī)歌一樣意味無(wú)窮。我想這才是真正的作家才能做到的,最重要的是這屬于生命寫(xiě)作。川端康成用心血凝結(jié)的巨著,使我深深感動(dòng)。
天地潔凈,唯情最美!因此這本書(shū)才是我心目中真正的名著。我將永遠(yuǎn)讀下去,讀下去。
《雪國(guó)》的故事在一個(gè)銀色的國(guó)度里慢慢地揭開(kāi)了故事的一角,雪國(guó)被白雪覆蓋,一切丑陋的虛偽都蒙上了灰塵。島村遇到了這里美麗的藝妓駒子,兩人一見(jiàn)如故,在雪國(guó)的日子里島村有駒子的陪伴并不無(wú)聊。
有傳言說(shuō)駒子有一個(gè)病重的未婚夫,由一不叫葉子的女子照顧,而駒子成為藝妓是為了支付醫(yī)藥費(fèi)。但當(dāng)島村里問(wèn)起時(shí),小馬卻矢口否認(rèn)。過(guò)了沒(méi)多久,駒子的未婚夫就要離開(kāi)這個(gè)世界了,照顧駒子未婚夫的葉子請(qǐng)駒子去探望,但是不管葉子怎么請(qǐng)求,駒子還是不去,和島村慢慢的離開(kāi)了。
駒子未婚夫死后,葉子在大火中自殺,而島村只能站在旁觀者的角度,為駒子失去生命而難過(guò)。
就像一個(gè)沒(méi)有盡頭的故事,在最后,雪國(guó)火花飛天,讓白雪染上了火紅的顏色,埋在雪地里的是漸漸失去了色彩的生命,在茫茫的雪地里湮滅,融化成一片潔白,最后塵埃落定。
川端康成用他充滿(mǎn)悲傷的筆墨在紙上寫(xiě)下了壯麗的篇章,仿佛一點(diǎn)點(diǎn)墨水就會(huì)在紙上留下絢麗的花朵。他的故事和他自己的一樣悲傷,早年失去親人的痛苦為他的世界觀增添了一抹暗淡的色彩。在憑借《雪原》、《千只鶴》和《古都》獲得夢(mèng)寐以求的諾貝爾獎(jiǎng)三年后,他以自殺的方式結(jié)束了自己才華橫溢而又憂郁的一生。
沒(méi)有人能理解他的這種行為,但你可以在他的作品中聽(tīng)到他悲傷的嘆息。生命不是死亡的對(duì)立面。死亡潛伏在生命中。川端康成的話,仿佛在告訴世人,他依然存在,生命的存在中包含著死亡,讓一切得到升華。
第一次讀《雪國(guó)》純粹是因?yàn)橄矚g川端康成。川端康成一直被我認(rèn)為是亞洲最好的作家之一。川端康成纖細(xì)透明的心成就了偉大的《雪國(guó)》,當(dāng)然,《雪國(guó)》也成就了川端康成成為了日本第一個(gè)、亞洲第二個(gè)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。作為他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的主要作品,《雪國(guó)》無(wú)疑是讓我十分癡迷的。不過(guò)我卻沒(méi)有勇氣再讀第二遍,一直隔了半年之久。
第二次讀《雪國(guó)》是上個(gè)星期,原本今天還想讀第三遍不過(guò)行健學(xué)院沒(méi)借到這本書(shū)。如果不是因?yàn)橐佳芯可峙挛易x第二遍的機(jī)會(huì)小很多?!堆﹪?guó)》是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事,稀稀拉拉的結(jié)構(gòu),讓人感覺(jué)沒(méi)有什么故事情節(jié)。川端康成是一個(gè)不怎么關(guān)心政治的作家。那時(shí)候日本的政治十分混亂,但是他一直都能保持著一顆纖細(xì)透明、孱弱的心靈,去描述《雪國(guó)》里的愛(ài)情,這是我很喜歡《雪國(guó)》的原因之一。我一直非常不喜歡文學(xué)作品和政治理念還有國(guó)家等一系列問(wèn)題扯上關(guān)系,那樣就不能稱(chēng)之為純文學(xué)。這樣的文學(xué)在社會(huì)意義上無(wú)疑是出彩的,但作為一部反映作者的內(nèi)心世界,他們輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>
《雪國(guó)》其實(shí)講述的是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事:無(wú)所事事的紈绔子島村。從東京來(lái)到多雪的上越溫泉旅館,結(jié)識(shí)在那里出賣(mài)聲色的年輕貌美的駒子。他們之間雖說(shuō)是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系,但駒子對(duì)島村表現(xiàn)了比較真摯的感情。島村一共來(lái)雪國(guó)3次,同駒子廝混,駒子對(duì)他則伺候飲食,陪同游玩,兩人之間也流露了互相愛(ài)慕之情,最后揮手而別。島村第二次前來(lái)雪國(guó)時(shí),在火車(chē)上看到一位年輕貌美的姑娘,在精心照料一位患病的男青年。島村凝視,不禁神馳。后來(lái)島村得知葉子原來(lái)是駒子三弦?guī)煾导业娜?,行男則是三弦?guī)煾抵印u村風(fēng)聞三弦?guī)煾祷钪臅r(shí)候,曾有意叫駒子和行男訂婚,駒子也是為給行男治病才當(dāng)了藝妓的。但駒子對(duì)此表示否認(rèn),實(shí)際上對(duì)行男也毫無(wú)感情,甚至島村二次離開(kāi)雪國(guó),駒子送到車(chē)站時(shí),葉子跑來(lái)報(bào)告行男咽氣,哀求駒子前去看看,駒子也未予理睬。島村雖然欣賞葉子年輕貌美,但在第二次來(lái)雪國(guó)后的幾次接觸中,并未對(duì)她有愛(ài)的表示:直到在他離開(kāi)雪國(guó)之前,劇場(chǎng)失火,發(fā)現(xiàn)葉子從二樓上掉下來(lái)死去,也只是略表同情而已。只是,故事簡(jiǎn)單,駒子的感情卻難以讓我釋?xiě)选?/p>
因?yàn)閺?fù)習(xí)到亞非文學(xué),我瀏覽了很多關(guān)于《雪國(guó)》評(píng)論的文章和書(shū)籍。但是教材上都一律評(píng)價(jià)駒子的愛(ài)是病態(tài)的,而葉子作為駒子的一個(gè)承襯托人物,卻顯得這樣的透明和干凈。我不否認(rèn)葉子的心地是善良如雪的,但對(duì)于駒子,我始終是偏愛(ài)一些。整個(gè)大三我一直在讀西方哲學(xué),尤其是柏拉圖的精神國(guó)度還有存在主義。駒子是一個(gè)在生活上十分堅(jiān)韌的女孩,在愛(ài)情上愛(ài)的很純粹。有時(shí)候我一度覺(jué)得,她愛(ài)上的不是島村,而是愛(ài)情本身。駒子明明知道自己和島村沒(méi)有任何結(jié)果,卻愛(ài)的很死心塌地,甚至忽視掉了能給他生活和幸福保障的行男。這對(duì)于一個(gè)藝妓來(lái)說(shuō),是需要多么大的勇氣。然而,駒子的愛(ài)情并非是勇氣那么簡(jiǎn)單,因?yàn)橛袗?ài),所以她不計(jì)較結(jié)果,這種純粹的愛(ài)情就像是柏拉圖的精神戀愛(ài),駒子愛(ài)上的這種愛(ài)情的感覺(jué),她寧愿自己去傾出自己的所有,去認(rèn)真的對(duì)待這份愛(ài)情,去對(duì)待這個(gè)人,這種愛(ài)情卻在教科書(shū)中被稱(chēng)為病態(tài)。
對(duì)于駒子,其實(shí)我想到了很多。我想說(shuō)些什么,不過(guò)自身沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),我甚至覺(jué)得,也許就此會(huì)因?yàn)檫@么一個(gè)角色去放棄我現(xiàn)在在復(fù)習(xí)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而去考外國(guó)文學(xué),盡管外國(guó)文學(xué)很難。我可能因?yàn)樗艞壩铱梢阅脕?lái)當(dāng)做畢業(yè)論文的學(xué)年論文的一萬(wàn)多字,重新為心中的駒子寫(xiě)出自己的所想,因?yàn)閻?ài)情,因?yàn)樗募兇狻_@就是為什么這個(gè)角色一直帶給我這么大的沖擊。因?yàn)槲液退泄餐木袷澜绾螌?duì)愛(ài)情的信仰,會(huì)為了理想中的愛(ài)情,而不是愛(ài)人去付出而不會(huì)想到要得到什么回報(bào)?;蛟S這樣講會(huì)有些偏激,但卻是,精神上的愛(ài)情遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)上某個(gè)人更有心痛和心動(dòng)的感覺(jué)。我一直弄不明白這種愛(ài)情為什么會(huì)稱(chēng)作是病態(tài)的愛(ài),而對(duì)于葉子的性靈上的追求,駒子更多的被稱(chēng)之為肉體上的追求。
靈魂降之,確實(shí)是很難把握。只是純粹的精神世界上的愛(ài),離現(xiàn)實(shí)早已遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)。當(dāng)我再次看完《雪國(guó)》中的駒子時(shí),我感慨,學(xué)文學(xué)真的很要人命。