川端康成是日本現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一員,他的文學(xué)作品具有必須的特質(zhì)。其作品《雪國》是一本講述日本尋常人家在一段旅行中發(fā)生的普通平常的事。經(jīng)過這樣的故事反映了人與人之間的微妙的關(guān)系和復(fù)雜的內(nèi)心境感世界。
在《雪國》這部作品中,描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家島村在一次機(jī)遇中認(rèn)識了當(dāng)?shù)氐囊晃凰嚰撕蟮那榫?,那時(shí)所謂的藝妓就是平時(shí)在家里做些平凡的家事,過著極為普通的生活,待到被召喚時(shí)就立刻搖身一變成為一個(gè)地道的藝妓,有的時(shí)候她們在客人的旅館內(nèi)一齊歇宿,大家坐在火盆旁閑聊一些家常,很自然地同客人們熟悉起來,而后,當(dāng)她們看到男人們穿著棉睡衣就寢或起床時(shí)便會給予精心的料理,駒子就是這種地方藝妓中普通的一個(gè),隨著時(shí)間的推移,兩個(gè)人逐漸的熟悉起來,并且經(jīng)常見面。
這部小說重點(diǎn)在于其文字的感染力的成功。經(jīng)過島村和駒子之間的對話及其之間的關(guān)系的演變,極其豐富的表現(xiàn)了其文字的浸透力。在這樣普通的生活場景中,充分的顯現(xiàn)了日本的民族特色文化,將這些特殊的食物連接起來,組成了一個(gè)個(gè)唯美的畫面,給人以豐富的想象力,甚至還會有情感的共鳴。
作者經(jīng)過“雪”這樣的事物,來表達(dá)在日本所說的美學(xué)的體現(xiàn)。從這些文字中我能夠看出作者的一種平靜的心境。人物中島村對于葉子的印象比駒子還要深刻。葉子的出現(xiàn)和逝去,那是一種從靜美的狀態(tài)跌落到凄美的情景。
總而言之,這部小說是川端康成對日本傳統(tǒng)文化的擔(dān)憂,即營造了雪國這樣一個(gè)唯美的環(huán)境來寄托自我對日本文化及其傳統(tǒng)美學(xué)觀念的情感。整部小說都體現(xiàn)了川端一種孤寂的心靈,表達(dá)自我的一種終極理念。
回首昨日,我們不難發(fā)現(xiàn),在通古搏今的大世界里,其實(shí)仍有許許多多我們認(rèn)為已經(jīng)很完美的東西,仍舊還需要那么一些極小甚至細(xì)微的東西進(jìn)行一下精心的點(diǎn)綴,包括我們認(rèn)為無法更改的記憶亦同樣如此,《雪國》一書的出現(xiàn)就為我的記憶增添了一道絢麗的亮點(diǎn),《雪國》一書已記不起是哪個(gè)假期讀的了,大概距今已有許多時(shí)日了吧!然而書中精彩之處至今仍記憶尤新。
《雪國》的作者名為川端康成,日本作家,初期的川端康成能夠說成是屬于現(xiàn)代主義系統(tǒng)的作家,然而,實(shí)際上在《意大利之歌》等許多川端康成的著名小說作品中充分的體現(xiàn)出,后期的川端康成的資質(zhì)都已顯現(xiàn)出來,以往的川端康成是日本現(xiàn)代主義文學(xué)的一員,文章十分的新穎,資料也具有必須的近代性,也能夠說成是十分異質(zhì)的。而《雪國》則是從現(xiàn)代主義向日本古典主義美意識轉(zhuǎn)換時(shí)期的代表作品,是川端康成這一時(shí)期最初的優(yōu)秀小說,其中是以《雪國》為契機(jī),川端康成脫離了現(xiàn)實(shí)主義的封鎖,自此充分的發(fā)揮了長篇作家的個(gè)性。
《雪國》這部作品,如果單從語言的表達(dá)與意義這方面來看的話,我們極易發(fā)現(xiàn)它只可是是淺淺淡淡的生活的一種持續(xù),沒有什么值得真正吸收的亮點(diǎn),然而如果我們著眼與它的表現(xiàn)浸透力(所謂的浸透力,是指浸透于作為對象的人與物之間的力量)。也就是著眼與它語言的價(jià)值的話,就不由你不覺得川端康成是位很了不起的作家,也同樣會認(rèn)為《雪國》是一部十分杰出的作品之一。
在《雪國》這部作品中,描述了一位自由撰稿的舞蹈研究家島村在一次機(jī)遇中認(rèn)識了當(dāng)?shù)氐囊晃凰嚰撕蟮那榫埃菚r(shí)所為的藝妓就是平時(shí)在家里做些平凡的家事,過著極為普通的生活,待到被召喚時(shí)就立刻搖身一變成為一個(gè)地道的藝妓,有的時(shí)候她們在客人的旅館內(nèi)一齊歇宿,大家坐在火盆旁閑聊一些家常,很自然地同客人們熟悉起來,而后,當(dāng)她們看到男人們穿著棉睡衣就寢或起床時(shí)便會給予精心的料理,荀子就是這種地方藝妓中普通的一個(gè),隨著時(shí)間的推移,兩個(gè)人逐漸的熟悉起來,并且經(jīng)常見面。
《雪國》這部書中雖只是淡淡地描述了島村與這個(gè)藝妓的交往,可是如果我們能夠更進(jìn)一步的從字里行間中感受它是以其各種形式表現(xiàn)出來的浸透力,就會很輕易的發(fā)現(xiàn)《雪國》是一部杰出的作品,因?yàn)榇ǘ丝党傻奈膶W(xué)大都具有動搖作品根基的浸透力,然而也正是它牽動了作品的整個(gè)世界,從川端康成的文學(xué)作品登場入物男女關(guān)系的構(gòu)成方式,對自然的安排方式,以及對周邊事物的接觸方式來看能夠說其特點(diǎn)就是對于對象的浸透力。在我個(gè)人看來,無論是做為個(gè)人的人還是男女相對的人,分別都是以其不一樣的內(nèi)涵存在的,可是在川端康成的文學(xué)的思路里似乎遠(yuǎn)沒有諸如此類的區(qū)別,人與人的結(jié)合甚至人類的結(jié)合,全部都是異性的關(guān)系,人與物的關(guān)系其實(shí)也無外乎于次,所有的人都是外在相互滲透著的人類的世界里。而川端康成更為關(guān)注的則是親密熟悉的程度,相互滲透的程度。在川端康成的《雪國》一書中,雖沒有什么大的波瀾,沒有什么華麗的詞語,卻在幽艷,光潤的文體底層,如同透過那細(xì)細(xì)的網(wǎng)眼,充分地展現(xiàn)出那充滿透力的描述,仿佛從我們的內(nèi)臟中像霧一樣彌漫開來,并且滲透我門內(nèi)心深處,使我迷霧內(nèi)從中吸收到在其它書中所吸收不到的文學(xué)知識。
自然、清晰、流暢是我對《雪國》一書的簡短評價(jià),然而這評價(jià)正如《雪國》這部書一樣,具有著極深的內(nèi)涵,值得久久的回味。
總覺得川端康成的作品寫得太過干凈,尤其是《伊豆舞女》。干凈的讓人覺得一切都是幻想,在如今這樣一個(gè)復(fù)雜,充滿利和欲的世界,那樣純粹、干凈、真摯的情感體現(xiàn)著人類最簡單原始的珍貴性情,令人神往、傾心,卻又不忍心打破這份悸動。
《雪國》是以白雪的世界為背景,雪是世界上最干凈、圣潔,同時(shí)也是最美麗、飄渺近似虛幻的東西。通文都流露著一種淡淡的苦悶、愁思、悲哀的情緒。
島村,既是故事的男主角,又是個(gè)旁觀者。對于這個(gè)人物,我并不喜歡。他是消極的,面對駒子對自己的癡迷,他覺得一切都是徒勞而已,他無法帶給駒子想要的安心。甚至于,他覺得自己所做的,對于駒子艷麗的美和葉子空靈、清澈的美的貪戀、追尋都是徒勞的。他看著駒子為生活奔波,為感情壓抑,同情她、憐憫她,時(shí)而給予她一絲安慰過后又冷靜地告訴對方一切都是徒勞。
當(dāng)然島村這個(gè)看客做的也很吃力,他一直在追尋中想象中的美麗,他渴求的清冷、干凈的葉子始終不正眼看他,而讓他矛盾糾結(jié)的駒子確是一味地等著他。還時(shí)刻擔(dān)心著自己的心思被駒子看穿,想要躲著又期待著接近。
相反我很欣賞駒子,雖然付出得不到回報(bào),依然率性而積極地生活著,渴望愛情,執(zhí)著愛情。喜歡、憎惡,每一種情緒都表現(xiàn)得真實(shí)、坦然,絲毫不做作。
其實(shí)至今我又很多疑問,葉子對行男究竟是什么感情?只是想實(shí)現(xiàn)護(hù)工的愿望嗎?駒子對行男又是怎么回事,為何臨死都不愿見面,只是不想感受生死離別的痛苦嗎?駒子似乎并不喜歡葉子,總是在島村前避免著有關(guān)話題,可為何在葉子跳樓死時(shí)又苦的這么悲痛,近似瘋狂,難道她真把葉子當(dāng)做自己的寄托,希望她活出另一個(gè)自己?
島村不想被世事牽連,他有妻兒卻四處游蕩,尋花問柳;他研究西方舞蹈,卻不喜歡直觀肉體的表達(dá),而是欣賞古文字、圖片記載的舞蹈形態(tài),這樣可以任意想象,如同“天堂的詩”。
他欣賞駒子,覺得她世俗中帶著無限的純潔,他形容為“潔凈得出奇,甚至令人想到她的腳趾彎里大概也是干凈的”。駒子渴望生活,向往城市里的事物,這無疑給島村虛幻的人生帶來一些真實(shí)與靈感,他形容她這種憧憬為一種“本身的徒勞”,卻帶著純真。
島村也向往葉子,葉子清澈的聲音、車窗里浮動的影像就引來他無限遐想。他試圖從駒子那打聽葉子的消息,卻總是徒勞,駒子可以跟他分享任何事,她的身世、她的日記…唯獨(dú)對葉子只字不提。島村很好奇,他不知道駒子在回避什么,也不知道自己在渴望什么。
駒子心靈純真,卻被世俗所累,長期的藝妓生活使她不免沾染了風(fēng)塵氣,一個(gè)個(gè)的宴會讓她疲于應(yīng)付又似乎樂在其中,她想破繭而出,繭卻越結(jié)越厚,她的抗?fàn)幵趰u村看來“一切都是徒勞”。
而葉子呢?如同初雪一般干凈、真誠,葉子面對現(xiàn)實(shí)生活是局促不安的,低微得覺得自己什么也不會,當(dāng)她面對小孩、需要幫助的人,她又是那么的輕快、熱心,與眾不同,這與駒子的觥籌交錯(cuò)、曲意逢迎形成了兩個(gè)世界,她認(rèn)為葉子就像一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),壓得她喘不過氣來。島村欣賞駒子身上奮爭的美,更被葉子天生的純凈所懾服。
駒子傾心于島村,島村傾心于一種虛幻美,對島村來說,駒子的存在只是“徒增了幾許旅愁遙遠(yuǎn)的聲音罷了”。最后,葉子帶著她那局促不安的真善美消亡在火海中,如同一個(gè)玩偶,毫無反抗,卻由于失去生命而顯得自由了。
昨晚與今早讀了川端康成的《雪國》,約莫讀了一半。誠如譯者在序言中所說,《雪國》如同駒子一般,有著驚艷的美。
不知不覺中折服于川端康成的筆觸與動人。他自己就心中充滿悲寂,從小就心中哀傷,構(gòu)筑了由精神衰弱與眼淚組成的心靈。很明了,是一種頹廢的美。
寫的很多東西是獨(dú)有的日本風(fēng)味。譬如腰帶。我見過日本人的腰帶,很寬,很耐看,繡了許多東西,反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是從中國學(xué)去的,然而也許是中國人太包容了,失掉了一些特色的東西。川端康成在《雪國》《古都》中寫了很多。中國就沒有一件能好好描摹的衣服。
川端康成對于感覺的意識臻于至善。感覺在意識流中波動,同過筆來寫,無外乎是景色、動作、面龐的細(xì)膩描寫。他的想象很怪異,“筆挺的小鼻子雖然單薄一些,但下面纖巧而抿緊的雙唇,如同水蛭美麗的輪環(huán),伸縮自如,柔滑細(xì)膩。……但白里透紅的……”總之,他給你的就像一束意識流。
“不知為什么,島村還想大聲再說一遍‘徒勞而已’,忽然之間,身心一片沉靜,仿佛聽得見寂寂雪聲。”象這一句,抓住瞬間流動過的意識流,讓人物生發(fā)出人生如夢的慨嘆。川端康成將整個(gè)的故事嵌在幽暗淡色的環(huán)境中,主要寫一眼之所及,顏色配上冷暖,寫人物所思,寫道德與欲望的沖突。如“姑娘映在雪色上的頭發(fā),也隨之黑中帶紫,鮮明透亮?!焙唵蔚念伾枘。蠢粘隽艘唤z邪惡與不純潔。雖然沒有寫“寒”與“冷”,但字字透著寒氣。
這第一篇,主要寫了川端康成的手筆,即其描繪瞬間感受的筆上功夫。這些與他的經(jīng)歷是分不開的。
上節(jié)晚自習(xí),我把川端的《雪國》看完了?,F(xiàn)在想寫讀后感,可是又不知道怎么寫。
對《雪國》中的細(xì)節(jié)描寫和環(huán)境描寫挺佩服的,而且對《雪國》這篇大約5萬多字的小說的構(gòu)思也挺佩服的。故事圍繞島村(男主人公),駒子(女主人公),還有葉子(副女主人公)之間的感情關(guān)系展開,故事主要發(fā)生在大山中的溫泉村,那里有純凈的雪,火紅的楓葉,溫柔美麗多愁善感對愛情充滿向往和執(zhí)著追求的藝妓——駒子。
小說開頭以稻村和葉子說起,結(jié)尾又以葉子的死結(jié)書。雖然葉子不是整個(gè)小說的女主角,但卻也是男主角——島村傾慕的女子,盡管駒子也是他深愛的和同樣深愛他的女人。
小說的整個(gè)格調(diào)是一種純潔的顏色,有點(diǎn)冷,可能和作者描述的雪國世界有關(guān)巴。寫得不錯(cuò),不愧是亞洲第2位獲得諾貝爾文學(xué)獎的川端筆下的。
讀后感寫成這樣恐怕也只有我了,呵呵,不過我真得挺喜歡這部小說的。
從書館回來,半路遇到一位同事。他看到我手里拿著《雪國》,便說,《雪國》內(nèi)容很簡單,卻獲得了諾貝爾文學(xué)獎。我笑著模仿頒獎辭說它反映了日本民族的性格和生活,對方搖搖頭,不以為然。這位仁兄是一位詩人,卻好像不是一個(gè)有風(fēng)骨的家伙,他讀書很多,言辭間能顯現(xiàn)學(xué)問,有時(shí)候卻不涉真理和真相。因此,我對他的話,總是將信將疑。
做人,總是很講技巧的話,可能反而會給人一種幼稚可笑的感覺。
的確,《雪國》故事很短,內(nèi)容很簡單,而且我讀來還有一種似曾相識的感覺,好像以前讀過。可是因?yàn)闆]寫讀后感,所以記不真切了。在我看來,的確像頒獎辭中所說,這部作品很有民族性。它不無深刻地反映了日本下層人民,具體說是藝妓階層的生活和感情。從這篇作品中,我可以讀到日本北方“雪國”的部分風(fēng)物人情,甚至是歷史。
它使我想到了自己讀過的《茶花女》和《駱駝祥子》這兩篇小說,它們同樣也都是反映本國底層人民生活和情感的作品。它也使我聯(lián)想到了目前我所耳聞目睹的我親愛的祖國的人們的處境。我如果說自己熱愛人民熱愛祖國,可能會因有自矜之嫌而招致嘲諷,但如果我說自己以自己的出身榮并依戀自己的根,則可能會引起諸君的共鳴而非非議吧。
——其實(shí)還不都是一回事。
也許是因?yàn)楣侣崖?,除了電視劇《蝸居》,我還沒看到聽到有哪部作品真正深刻地觸及了中國下層人民的生活現(xiàn)狀。對于中國當(dāng)代文學(xué),我也用自己的笨腦袋想過,為什么就沒有經(jīng)典呢?對比《雪國》,我妄下一個(gè)結(jié)論吧:因?yàn)橹袊F(xiàn)代都是御用文人,只許歌功頌德,不許反映民間疾苦,因此,沒有思想也沒有個(gè)性。因此就不能久遠(yuǎn)。
前些日子我讀到美國人羅斯·特里爾所著的《毛澤東傳》的后半部分,其中曾論說一些中國當(dāng)今政治之歷史根源,其中有一些論調(diào)還是有道理的。中國的奴才們,何時(shí)才能得到真正的民主呢?要知道,民主不是等來的,“上邊”永遠(yuǎn)也不會主動賜予奴才以與主子平等的地位。奴才的解放從來都是靠自己爭取的,不是嗎?好像,我們不需要新的主子。
聽著看著媒體每天都在忽悠老百姓,有時(shí)候心里真是不好受??偸歉杏X,現(xiàn)在,黑暗的事情好像比自己小時(shí)候多多了呢。商家作假,官員馬,平民百姓道德淪喪,精神麻木,飆車強(qiáng)拆,為富不仁,草菅人命,匪勾結(jié),是這樣的事情的確比過去多了,還是媒體太發(fā)達(dá)藏不住任何貓膩了呢?網(wǎng)絡(luò)采取實(shí)名制了,有些話不能亂說了,尤其是真話吧。
作家要有良心。好的作家就是一個(gè)民族的良心。
很多文章反映中國人的公民素質(zhì)的確比歐洲美洲的差,讀過之后不禁汗顏。雖然未曾到海外見識國人的丟人表現(xiàn),但也可以由他們在國內(nèi)的行徑推想出其在國外的行為來。這個(gè)專制體制下掙扎的民族,沒有民主,自然也沒有自己的尊嚴(yán)可言,沒有自尊的國民,怎么還能顧及到自己的素質(zhì)呢?倉廩實(shí)而知禮節(jié),如果真是這樣,我的同胞們還要掙扎多久?
據(jù)說,《雪國》是歷史上最唯美的諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家的作品,我并沒有讀過所有的諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家的作品,無法斷言其是否是最唯美,我用了三個(gè)睡前讀書時(shí)間讀完了全篇,若非隔日必須上班,我必定會一口氣讀完全篇的。
《雪國》的故事情節(jié)并不復(fù)雜,人物關(guān)系也不糾纏,似乎,簡單地讀懂,并不算是一件難事,但是,這么一部偉大的作品,是不是真的這么容易被讀懂呢?
我以為,想要去讀懂全篇,想要去領(lǐng)會作者的意圖,并非易事,實(shí)際上,關(guān)于閱讀文學(xué)作品,我始終認(rèn)為,領(lǐng)會讀者的意圖不是第一要事,讓自己進(jìn)入劇情并發(fā)掘自我的內(nèi)心才是第一要事吧,畢竟這不是科學(xué)作品,本無需刻意考證作者的真實(shí)意圖,更何況,作者在寫作的時(shí)候,興許就是即興發(fā)揮呢?
《雪國》的文字相當(dāng)細(xì)膩,描寫山的景色,描寫人的內(nèi)心,還有人物的對白,無一不讓人有身臨其境的感覺。
作為一名的藝術(shù)研究者,島村是自負(fù)的,同時(shí)也是自憐的。他似乎認(rèn)為,他對于藝術(shù)的的領(lǐng)悟是要領(lǐng)先于當(dāng)代的,因此他是自負(fù)的,然而,卻也正因?yàn)檫@自負(fù),他似乎也因?yàn)閮?nèi)心的孤獨(dú)而自憐了。在雪國,他遇見了身為歌舞伎的駒子,并且獲得了她全心的愛慕。他愛駒子嗎?書中似乎一直在強(qiáng)調(diào)的是“不愛”,可是,他為什么又要一次次地專門為了駒子來到這雪國呢?似乎,他并不是那種簡單的逢場作戲和及時(shí)行樂的世俗的男人,既然如此,這“不愛”便要被打上一個(gè)大大的問號了。
身為歌舞伎的駒子,于原本應(yīng)該逢場作戲的風(fēng)月場所,卻莫名地傾心于島村,然而她知道這感情是沒有將來的,因而她的每一次出場,都是帶著復(fù)雜的矛盾的情緒的,或哭或笑,或柔或剛……駒子是一個(gè)不幸的女人,想要追求自己的幸福,卻又拘泥于世俗的偏見。某種意義上說,她是敢愛敢恨的人,她可以拒絕青梅竹馬的師傅的兒子行男,也可以愛上一個(gè)本應(yīng)該只是過客的島村。而其實(shí),她一直是在逃避生活的,她始終是不敢直面生命的。
在全篇中,葉子出現(xiàn)的次數(shù)并不多,卻是不可或缺的一個(gè)角色。開始護(hù)士生涯,照料的第一個(gè)病人是行男,卻不得不面對其死亡的結(jié)局,這給她的內(nèi)心造成了極大的創(chuàng)傷。她也是一個(gè),內(nèi)心極度脆弱的人,以至于她會央求島村將其帶離雪國,該是因?yàn)閮?nèi)心太痛苦以致到了無法承受的地步了吧?不然怎么會隨意地央求一個(gè)陌生人?最后,一場突如其來的大火,結(jié)束了葉子的生命,這對她,何嘗不是一個(gè)很好的結(jié)局呢?
人生,本不會總是事如人意的,順著心意,能走多遠(yuǎn),便多遠(yuǎn)吧!實(shí)在走不動了,命運(yùn)自會做出合適的選擇!