我之所以讀《雪國(guó)》這本小說(shuō)，就是在看到前面的簡(jiǎn)介時(shí)說(shuō)作者川端康成在這本小說(shuō)中有很多描寫雪國(guó)的絕美片段，這大概也是吸引我這本小說(shuō)的動(dòng)力吧。
川端康成，對(duì)于我是一個(gè)不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鶴》都為大家所熟知。他是一位新感覺(jué)派作家、著名的小說(shuō)家。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。后因祖父母和姐姐相繼死去，自己有飄無(wú)定所，心情憂郁成疾，逐漸形成了感傷與孤獨(dú)的性格，在后來(lái)的創(chuàng)作中就形成了一種陰郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社會(huì)想象，但是由于后來(lái)受日本古典文學(xué)和禪宗思想的影響，逐漸脫離現(xiàn)實(shí)，而頭腦中的封建主義思想開(kāi)始有所發(fā)展。《雪國(guó)》這部小說(shuō)被認(rèn)為是他前后期思想的分水嶺。
熱烈般的愛(ài)著島村，但島村最多把駒子當(dāng)做是朋友罷了，只是他在旅途中無(wú)聊消遣的玩伴，在駒子身上展現(xiàn)了對(duì)于美好生活的渴望、渴求和對(duì)于生活的熱愛(ài)，而島村身上展現(xiàn)出一懶散、懈怠悲哀著生活在虛無(wú)中，島村和駒子對(duì)于生活的態(tài)度是完全的不同的，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，也從側(cè)面烘托了駒子身上所具有的美好的人性。
川端康成在《雪國(guó)》中運(yùn)用了西方的現(xiàn)代主義和日本傳統(tǒng)文學(xué)的多種藝術(shù)手法，創(chuàng)造出了一種悲中有美、美中有悲的獨(dú)特意境。
在我看完小說(shuō)后，我又看了電影版的《雪國(guó)》。在電影中故事有一些不同，表現(xiàn)的方式更加的直白。在讀小說(shuō)時(shí)我對(duì)于小說(shuō)人物之間的微妙關(guān)系有一些不理解，但是看過(guò)后，我就對(duì)這個(gè)故事有了更近一步的理解。
在島村和葉子的關(guān)系中，他們總是若即若離的關(guān)系。島村對(duì)葉子有好感，但是有沒(méi)有更進(jìn)一步的追求，只是會(huì)有時(shí)問(wèn)問(wèn)駒子關(guān)于葉子的事情。在駒子含糊其辭時(shí)他也沒(méi)有怎么去深究。在葉子為了救人而從二樓摔下來(lái)時(shí)他也只是看著駒子和葉子抱在一起，對(duì)葉子感到同情，沒(méi)有什么太多情緒流露。顯然島村對(duì)于葉子只是有一些好感而已。
昨晚與今早讀了川端康成的《雪國(guó)》，約莫讀了一半。誠(chéng)如譯者在序言中所說(shuō)，《雪國(guó)》如同駒子一般，有著驚艷的美。
不知不覺(jué)中折服于川端康成的筆觸與動(dòng)人。他自己就心中充滿悲寂，從小就心中哀傷，構(gòu)筑了由精神衰弱與眼淚組成的心靈。很明了，是一種頹廢的美。
寫的很多東西是獨(dú)有的日本風(fēng)味。譬如腰帶。我見(jiàn)過(guò)日本人的腰帶，很寬，很耐看，繡了許多東西，反映出主人的思想境界。日本的一套套大多是從中國(guó)學(xué)去的，然而也許是中國(guó)人太包容了，失掉了一些特色的東西。川端康成在《雪國(guó)》《古都》中寫了很多。中國(guó)就沒(méi)有一件能好好描摹的衣服。
川端康成對(duì)于感覺(jué)的意識(shí)臻于至善。感覺(jué)在意識(shí)流中波動(dòng)，同過(guò)筆來(lái)寫，無(wú)外乎是景色、動(dòng)作、面龐的細(xì)膩描寫。他的想象很怪異，“筆挺的小鼻子雖然單薄一些，但下面纖巧而抿緊的雙唇，如同水蛭美麗的輪環(huán)，伸縮自如，柔滑細(xì)膩?！桌锿讣t的……”總之，他給你的就像一束意識(shí)流。
“不知為什么，島村還想大聲再說(shuō)一遍‘徒勞而已’，忽然之間，身心一片沉靜，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)寂寂雪聲?！毕筮@一句，抓住瞬間流動(dòng)過(guò)的意識(shí)流，讓人物生發(fā)出人生如夢(mèng)的慨嘆。川端康成將整個(gè)的故事嵌在幽暗淡色的環(huán)境中，主要寫一眼之所及，顏色配上冷暖，寫人物所思，寫道德與欲望的沖突。如“姑娘映在雪色上的頭發(fā)，也隨之黑中帶紫，鮮明透亮?！焙?jiǎn)單的顏色描摹，勾勒出了一絲邪惡與不純潔。雖然沒(méi)有寫“寒”與“冷”，但字字透著寒氣。
這第一篇，主要寫了川端康成的手筆，即其描繪瞬間感受的筆上功夫。這些與他的經(jīng)歷是分不開(kāi)的。
第一次看到這本書，是在一本冗長(zhǎng)復(fù)雜的名著導(dǎo)讀里。我喜歡它的書名——雪國(guó)，書名都帶著淡淡的憂傷，連故事都是在雪中的悲劇，仿佛天空中飄落的一片雪都有著憂傷的含義。
《雪國(guó)》的作者是我崇拜的偶像，這么說(shuō)也許有些牽強(qiáng)，但他無(wú)論是他的啟于還是作品都給我的思想帶來(lái)很大的變化。只要是有關(guān)于他的文章甚至是短文我都會(huì)絞盡腦計(jì)地找到并小心翼翼地閱讀，生怕漏下一個(gè)字。沒(méi)有過(guò)多的詩(shī)歌或是言詩(shī)來(lái)描述他凄涼而悲傷的一生，但他的文章卻可以讓人感受到他筆下那哀傷的美，作者的名字叫——川端康成。
故事在一片銀白的國(guó)家慢慢露出故事的一角，雪國(guó)被瑩白色的雪花鋪滿，將一切丑陋偽善掩蓋在塵埃之中。島村在這里邂逅了美麗依人藝伎駒子，兩人一見(jiàn)如故，在雪國(guó)的日子里島村有了駒子的陪伴也不顯無(wú)聊。從傳言得知駒子有未婚夫并重病在病由一不叫葉子的少女照料，而駒子為了籌集醫(yī)藥費(fèi)而做了藝妓?？僧?dāng)島村詢問(wèn)時(shí)，駒子卻矢口否認(rèn)。沒(méi)過(guò)多久，駒子的未婚夫即將離開(kāi)人世，照料駒子未婚夫的葉子請(qǐng)駒子前去探望，可無(wú)論葉子怎么請(qǐng)求，駒子仍是不去，和島村緩步離開(kāi)。駒子未婚夫死后，葉子便在大火中自殺身亡。而島村也只能站在旁觀者的角度，惋惜葉子年輕逝去的生命。
像是一不沒(méi)有結(jié)尾的故事，最后的雪國(guó)火花沖天，將蒼白的雪染上了火紅般的顏色，埋沒(méi)在雪地里的是逐漸失去色彩的生命，在茫茫的雪野湮沒(méi)，融進(jìn)那片純白，最終塵埃落定。
川端康成用他含滿悲傷的筆墨在紙上寫下華麗的篇章，仿佛只要墨汁一點(diǎn)便會(huì)在紙上留下艷麗的花。他的故事和他的一樣哀傷，幼年失去親人的痛苦令他的世界觀添上了凄涼的色彩。當(dāng)他以《雪國(guó)》《千只鶴》《古都》而獲得否無(wú)數(shù)人夢(mèng)寐以求的諾貝爾獎(jiǎng)后的第三年，他卻以含煤氣管自殺的行為結(jié)束了自己才華而憂郁的人生。
沒(méi)人能理解他這樣的行為，可從他的筆墨中仿佛聽(tīng)見(jiàn)他悲愴的嘆息聲，命運(yùn)多桀造成了他的才華和精神。生并非死的對(duì)立面，死潛伏于生之中。川端康成的話，仿佛是在向世界述說(shuō)他依舊存在，存在包含著死亡的生中，升華了一切。
在東京人島村的眼里，生命本是徒勞。
趕鳥(niǎo)節(jié)不過(guò)是孩子們徒勞的嬉戲，就像飛蛾在鋪席上徒勞地掙扎。駒子寫讀書筆記和日記也是徒勞，每晚奔走于各式各樣的酒席，陪酒、表演更是徒勞，就連她執(zhí)著的愛(ài)情也是美麗的、稍縱即逝的徒勞。一切如病故的行男一樣，終將化為烏有。
島村以旁讀者的視角俯視著雪國(guó)的一切，不僅從空間上俯視，也從時(shí)間上俯視。駒子的“摯愛(ài)之情不能像一件縐紗一樣，留下實(shí)在的痕跡，縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當(dāng)，五十年或更早的縐紗照樣穿在身上不褪色。而人的這種依依之情，卻沒(méi)有縐紗壽命長(zhǎng)……”
悲讀的島村看到“在駒子身上迸發(fā)出的奔放的熱情，覺(jué)得格外可憐……”的確，想到鮮活的生命終將萬(wàn)劫不復(fù)地毀滅，任誰(shuí)也會(huì)悲嘆動(dòng)容。
但是駒子對(duì)待生活，卻是完全不同的姿態(tài)。她有著一股明知徒勞偏偏為之的倔強(qiáng)。
“連要洗的衣服也疊得整整齊齊的……”“不把日常生活安排得妥妥貼貼，是安不下心來(lái)的……”“雖然明知收拾好，還會(huì)給弄亂的，但總得去管它，否則放心不下……”她盡全力追求生命之美，每次見(jiàn)島村，都要換一件不同的赴宴服。家里的“衣柜雖舊，卻是上等直紋桐木造的……”“朱漆的針線盒閃閃發(fā)亮，顯得十分奢華……”“她從十六歲起就把讀過(guò)的小說(shuō)一一做了筆記，因此雜記本已經(jīng)有十冊(cè)之多……”她寫日記，“不論什么都不加隱瞞地如實(shí)記載下來(lái)，連自己讀起來(lái)都覺(jué)得難為情哩?！?/p>
駒子對(duì)愛(ài)情的渴望像芭茅一樣蒼勁挺拔，不管不顧?！安挪荒?。我才不干這種可憐巴巴的事。那種給你太太看見(jiàn)也無(wú)所謂的信，我才不寫呢。那樣做多可憐啊!我用不著顧忌誰(shuí)而撒謊呀!”“我愛(ài)怎樣就怎樣，快死的人啦，還能管得著嗎?”
但是這樣堅(jiān)韌的愛(ài)情，是島村的靈魂無(wú)法承載的。島村愛(ài)的不是觸手可及的、滾燙的生活，相反，他向往的是映在火車玻璃窗上的虛幻美景，是那不曾見(jiàn)過(guò)的西洋舞蹈，是謎一樣冷漠的葉子。蒼勁挺拔的芭茅，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地當(dāng)作感傷的花欣賞，一旦近在咫尺，只會(huì)讓他驚詫。他被生命的無(wú)意義困擾著，逐漸消沉，轉(zhuǎn)而追求虛幻的東西，只有那遙遠(yuǎn)的、神秘的世界才能激起他的興趣。他沉浸在感傷里，哪怕剛看過(guò)初夏的群山……
島村有一種漫不經(jīng)心的出世態(tài)度，他浮于生活表面，看似逍遙灑脫，何償不是對(duì)生命本能的壓抑和扭曲。他一開(kāi)頭就想向駒子求歡，卻繞彎子托駒子幫他找藝妓，借口說(shuō)：“我想清清白白地跟你交個(gè)朋友，才不向你求歡呢?！瘪x子信了他的解釋，“聲音充滿了真摯的感情”，島村反倒覺(jué)得這樣輕易地欺騙了她“心里有點(diǎn)內(nèi)疚”。
駒子不止一次埋怨島村：“你就是這點(diǎn)不好，你就是這點(diǎn)不好!”什么不好呢?川端康成沒(méi)有挑明，是說(shuō)島村總是把話藏在心里，欲言又止嗎?還是他出于虛偽的羞恥對(duì)瞎眼的按摩姐撒謊不認(rèn)識(shí)駒子?都是，也都不是。是說(shuō)他對(duì)自己的生命本能撒謊呀!
島村眼里的徒勞，恰是駒子生命的意義。不錯(cuò)，人終有一死!人生誠(chéng)然是一場(chǎng)悲劇，那也要演得轟轟烈烈，絢爛美麗。她在偏遠(yuǎn)的山溝里堅(jiān)持練習(xí)三弦琴，雖是山村的藝妓，卻彈得跟東京舞臺(tái)上的演員一樣好。
“她總是以大自然的峽谷作為自己的聽(tīng)眾，孤獨(dú)地練習(xí)彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨(dú)驅(qū)散了哀愁，蘊(yùn)含著一種豪放的意志?！?/p>
這哪里是彈撥的力量，分明是她旺盛的生命本能在向這世界吶喊咆哮。她雖是女子，但頑強(qiáng)的生命力超過(guò)了作為男子的島村。
兩個(gè)靈魂迥然不同的人相戀，結(jié)局已定。島村雖然一次次被駒子的愛(ài)打動(dòng)，卻無(wú)法像駒子一樣專心投入感情。
“島村了解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點(diǎn)也不了解島村。駒子撞擊墻壁的空虛回聲，島村聽(tīng)起來(lái)有如雪花飄落在自己的心田里。當(dāng)然，島村也不可能永遠(yuǎn)這樣放蕩不羈。島村覺(jué)得這次回去，暫時(shí)是不可能再到這個(gè)溫泉浴場(chǎng)來(lái)了?！?/p>
兩人靈魂的差異，在駒子為島村表演三弦琴那段顯得最突出。召妓時(shí)可以露出男人那副無(wú)恥相來(lái)的島樹(shù)，在音樂(lè)這展現(xiàn)靈魂的藝術(shù)面前，顯出了孱弱的一面，幾乎無(wú)法承受駒子的熱情。
“突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的腦子里充滿了三弦琴的音響。與其說(shuō)他是全然感到意外，不如說(shuō)是完全被征服了……他感到自己已經(jīng)沒(méi)有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術(shù)魅力的激流之中，任憑它漂浮、沖激?！薄八凉u漸地像著了迷了，聲音又高亢起來(lái)。這彈撥的弦音要飄蕩到什么地方去呢?島村有點(diǎn)驚呆了，給自己壯膽似地曲著雙臂，把頭枕在上面躺了下來(lái)……”
駒子的美不在相貌，而在靈魂。因?yàn)樵贈(zèng)]有比被壓抑的人性更丑的了。
川端康成后來(lái)回憶：“[我]深深切入到小說(shuō)人物駒子的內(nèi)部，對(duì)島村則淺淺地點(diǎn)到即止，從這個(gè)角度看，說(shuō)我是島村還不如說(shuō)我是駒子……特別是駒子的感情，實(shí)際上就是我的感情，我想，我只是想通過(guò)她向讀者傾訴而已。”
作為駒子的川端康成究竟怎么看島村代表的現(xiàn)代人呢，讓我們借駒子的話來(lái)結(jié)尾吧：“東京人盡愛(ài)撒謊，討厭!”“東京人真復(fù)雜，實(shí)在難捉摸啊。周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧?什么都心不在焉了。有朝一日連對(duì)生命也心不在焉了……”
“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)?！币欢魏?jiǎn)簡(jiǎn)單單的開(kāi)頭，將我們引入這一個(gè)世界。全書的主題是一種虛無(wú)的美，一種徒勞之美。也像島村對(duì)駒子那一種徒勞的愛(ài)。
0在島村看來(lái)，一切都?xì)w于徒勞，他完全否定生活的價(jià)值，沉迷于非現(xiàn)實(shí)的虛幻美里無(wú)法自拔。他所追求的也僅僅是駒子映在鏡中的美和葉子映在火車玻璃窗中的美，窗外變幻的雪景，隱隱閃爍的燈光，那一種虛無(wú)縹緲的非現(xiàn)實(shí)的美。作為一個(gè)厭世且陷于寂寞的人，島村的排解方法是追求瞬時(shí)的官能刺激。駒子對(duì)島村愛(ài)的沉重，和島村對(duì)駒子的徒勞的，明知不會(huì)有什么結(jié)果的愛(ài)，以及對(duì)葉子純凈之美的追求。
全書最后，葉子死于大火，駒子瘋了，每個(gè)人都被時(shí)間所淹沒(méi)，沒(méi)有終焉。虛無(wú)的，美好的世界破碎，一切發(fā)生了，但又像沒(méi)有發(fā)生。所有的所有都是徒勞。
就像《雪國(guó)》這本書完成于戰(zhàn)爭(zhēng)之中，我無(wú)法揣測(cè)川端所表達(dá)心情。但或許，現(xiàn)實(shí)的絕望，美好生活僅僅是一場(chǎng)夢(mèng)而已吧。
《狼王夢(mèng)》是一本寫了紫嵐這只母狼一心想把自己的孩子培養(yǎng)成為狼王的故事。
在幼狼兒還在喝奶時(shí)，母狼紫嵐就很偏愛(ài)黑仔，她把全部的精力都放在黑仔身上，想讓它成為狼王；當(dāng)黑仔不幸被金雕吃掉后，她就把精力又放到了藍(lán)魂兒身上，可惜藍(lán)魂兒最終也被人類的捕獸夾子夾住而丟了性命；當(dāng)紫嵐把目光立在雙毛身上時(shí)，覺(jué)得自己讓孩子成為狼王的夢(mèng)想無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，但她沒(méi)有放棄雙毛，而是想了重新改變雙毛的辦法，就在雙毛要把王位爭(zhēng)來(lái)的時(shí)候，由于早年的被侮辱、被輕視的經(jīng)歷，使它在關(guān)鍵的一刻被它的自卑打敗，最終成了饑餓的狼群口里的犧牲品。最后母狼仍然念念不忘她的狼王夢(mèng)，為了保護(hù)將要生寶寶的媚媚及她的孩子們，紫崗選擇了與威脅著它們生命安全的老雕同歸于盡了。
讀了這本書，我覺(jué)得紫嵐想讓它的孩子成為狼王沒(méi)有錯(cuò)，要是她開(kāi)始不偏心，可能她的愿望早就實(shí)現(xiàn)了。
你是否會(huì)在觀看一張猛獸亮出獠牙的照片時(shí)感到害怕？明明是無(wú)聲的，你卻知它的嘶吼可以怎樣的震碎人的心魄。
《雪國(guó)》也給我這樣的感覺(jué)，無(wú)聲嘶吼。川端康成的這一部作品，以其冷艷、哀怨成就其物哀之美、潔凈之美、虛無(wú)之美?？墒牵恢獮楹?，我聽(tīng)見(jiàn)雪被掩下的嘶吼。
時(shí)時(shí)刻刻，駒子多想說(shuō)，島村，請(qǐng)愛(ài)我吧！我多么愛(ài)你呀！承諾給我一個(gè)忠貞美好的未來(lái)吧！總有一刻，島村想對(duì)葉子說(shuō)，葉子，請(qǐng)看我一眼！請(qǐng)對(duì)我笑！你多美呀，請(qǐng)?jiān)试S我喜歡你一次！
葉子呢，她或許想對(duì)行男告白心聲吧。但我卻覺(jué)得，她也許還想面對(duì)面對(duì)駒子姐道一聲“謝謝”。而這兩位關(guān)系微妙的少女，是否會(huì)有彼此傾訴，互相擁抱的沖動(dòng)呢？
或許是因?yàn)殛P(guān)注心理學(xué)的緣故，我覺(jué)得什么美感都不如心態(tài)真正的健康平和更重要。我不想要一種變了態(tài)的美，那跟養(yǎng)人彘取樂(lè)有何區(qū)別。
人生已多坎坷，能消解一些誤會(huì)便消解，能安慰一分愁緒便安慰。讓我擁抱你，講一句純潔無(wú)匹的，“我喜歡你”。
《雪國(guó)》的景映人，人印景的細(xì)膩描述，經(jīng)常是讀者用盡想象才能構(gòu)想出作者筆下旋轉(zhuǎn)視角的人和景，才能適應(yīng)快速轉(zhuǎn)折的憂郁。以主角島村鏡中所見(jiàn)映出心中所想的方式道來(lái)他的沿途所見(jiàn)所感，正契合他相對(duì)村莊的訪客身份。島村與駒子及其身邊人和事的糾纏，把他塞進(jìn)了溫泉鄉(xiāng)原有的普通生活軌跡里。冬日雪，鏡中像，醉酒人。生于東京、偶入小鎮(zhèn)和曾入東京、長(zhǎng)居小鎮(zhèn)的兩個(gè)人物形象，帶著突兀和糾葛兩種感覺(jué)在日常生活的緩慢流淌中交織。在一次次意料之外又在情理之中的男女對(duì)白，暗含著駒子刻意持續(xù)克制而引發(fā)的不自然，和抑制不住的迷戀。
整篇小說(shuō)透露出完美中發(fā)現(xiàn)缺憾的憂愁。駒子對(duì)于島村固執(zhí)的反復(fù)念想，也許正深藏著對(duì)城市事物的憧憬。初期每次的見(jiàn)面，駒子都還要在天亮前回到客棧里，回到自己將要一向棲居的閣樓里。這樣平常的生活細(xì)節(jié)里，漸漸露出她對(duì)未來(lái)無(wú)法預(yù)知的哀愁，對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法改變的掙扎，這樣的駒子身上仿佛有一種虛幻的魅力。這也許就是吸引島村從老遠(yuǎn)趕來(lái)的，她身上令人深深同情的東西吧。