月亮與六便士》讀書(shū)心得體會(huì)怎么寫?《月亮和六便士》是英國(guó)小說(shuō)家威廉· 薩默賽特·毛姆的創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),成書(shū)于1919年。今天小編在這給大家整理了一些關(guān)于《月亮與六便士》讀書(shū)心得體會(huì),我們一起來(lái)看看吧!
今天是我參加扇貝讀書(shū)營(yíng)的第63天,讀完了《月亮和六便士》的英文版原著。隨便記錄一下讀書(shū)心情,三言兩語(yǔ)零星散落,反正想哪兒寫哪兒吧。
因?yàn)橹耙呀?jīng)寫了中譯本的讀后感,所以情節(jié)在此不贅述,主要說(shuō)說(shuō)讀英文版的一些體會(huì)。
這本書(shū)在扇貝的難度分級(jí)是考研,讀書(shū)營(yíng)介紹的詞匯量大約是1.2萬(wàn)以上,而之前我自己閱讀的書(shū)籍難度分級(jí)都是四級(jí),所以讀這本書(shū)可以說(shuō)跨了挺大的一個(gè)臺(tái)階。說(shuō)句老實(shí)話,報(bào)名高階讀書(shū)營(yíng)的時(shí)候心里很忐忑,不知道自己能不能讀懂,能不能跟上讀書(shū)營(yíng)的節(jié)奏。
不幸的是,這本書(shū)的開(kāi)頭部分恰恰是最難的,整篇不知所云。第一天開(kāi)營(yíng)我在外地出差,整整讀了四十分鐘才把當(dāng)天的內(nèi)容囫圇吞棗讀完。此時(shí)的感覺(jué)是當(dāng)頭一棒,一下打蒙了。當(dāng)時(shí)很后悔高估了自己的智商,報(bào)了高階讀書(shū)營(yíng)。但是既然已經(jīng)入營(yíng)了,也不能輕易放棄。于是緊急百度了這本書(shū)的背景資料,了解大致內(nèi)容,以便于第二天繼續(xù)連蒙帶猜完成任務(wù)。
這樣咬牙堅(jiān)持了幾天后,情節(jié)漸漸鋪展開(kāi)來(lái),作者的白描分析總算結(jié)束了,閱讀難度降低了很多。同時(shí)我也抓緊讀完了中譯本,輔助自己的英文閱讀,加深理解。加上讀書(shū)營(yíng)贈(zèng)送的柯林斯字典包,每天的讀書(shū)講義輔導(dǎo),閱讀感受越來(lái)越輕松有趣,到最后居然有些期待每天的推送。
后來(lái)入營(yíng)的很多群友也有類似感受,前幾天讀暈了,之前積累的閱讀能力似乎蕩然無(wú)存,智商嚴(yán)重被碾壓。幸好有我做急先鋒,及時(shí)安慰了他們受傷的小心臟。如今回頭再看,如果不是因?yàn)榻涣俗x書(shū)營(yíng)的錢,如果沒(méi)有讀書(shū)營(yíng)的講義輔導(dǎo),如果沒(méi)有營(yíng)地老師提前告知,肯定第一天就棄讀了。從此以后我都沒(méi)機(jī)會(huì)跟別人說(shuō):“我讀過(guò)《月亮和六便士》的原版書(shū)?!?/p>
作家們也不知道是怎么考慮的,把書(shū)的開(kāi)端寫得那么晦澀難懂,生生擋住了一大批讀者。大約就是要通過(guò)最初的屏障過(guò)濾掉那些沒(méi)有毅力不能咬牙堅(jiān)持的人嗎?如此這般,堅(jiān)持讀完的人才有資本引以為榮?而實(shí)際上,忍過(guò)前面三四天,就柳暗花明了。
高更的作品,百度來(lái)的。
讀書(shū)營(yíng)價(jià)值含量最高的環(huán)節(jié)自然是每天的講義。因?yàn)橹v義挑出了難點(diǎn)和重點(diǎn)進(jìn)行講解,不懂的地方能讀懂,讀懂的部分更清晰。之前我在讀書(shū)營(yíng)的入營(yíng)初體驗(yàn)里說(shuō)了,講義的主要內(nèi)容是熟詞僻義、復(fù)雜長(zhǎng)難句結(jié)構(gòu)分析、背景介紹和其他知識(shí)點(diǎn)講解。這其中我覺(jué)得收獲最大的是長(zhǎng)難句結(jié)構(gòu)分析,其次是熟詞僻義。
長(zhǎng)難句分析采用分層結(jié)構(gòu)解剖,基本方法是去掉修飾看主干。最近在學(xué)的流利閱讀其實(shí)也用這么個(gè)方法,采用的是語(yǔ)音講解。讀書(shū)營(yíng)講義的圖解更清晰,有的句子復(fù)雜到有四層結(jié)構(gòu),通過(guò)圖解一下子就清晰了。個(gè)人感覺(jué)讀完這本書(shū)后,對(duì)長(zhǎng)難句的閱讀理解能力有了明顯提高(毛姆的長(zhǎng)難句據(jù)說(shuō)是很有名的)。
熟詞僻義技術(shù)上倒不難,只要有耐心查字典就行。要多查幾部字典,而且要查最全面的字典,看英英解釋和例句。難就難在一般人沒(méi)有這個(gè)耐心去查,也沒(méi)有那么權(quán)威的字典。講義節(jié)約了這部分時(shí)間,一目了然,“哦,原來(lái)這個(gè)詞還有這樣的意思?!?/p>
除了講義,我最喜歡的環(huán)節(jié)是午間加餐。午間加餐是百科知識(shí)拓展,內(nèi)容和英文無(wú)關(guān),而是英語(yǔ)文化的歷史背景。月亮這本書(shū)說(shuō)的是印象派畫家斯特里克蘭的傳奇一生,其人物原形是高更。因此午間加餐的內(nèi)容有很多是關(guān)于印象派畫家和作品的介紹,讀書(shū)筆記另外還有關(guān)于英國(guó)社交禮儀、倫敦城市環(huán)境、法國(guó)巴黎以及塔西堤島的介紹。作為對(duì)藝術(shù)抱有興趣而知識(shí)匱乏的門外漢,讀這些相關(guān)知識(shí)覺(jué)得受益匪淺。除了文字介紹更有圖片輔助,可以看出來(lái),午間加餐內(nèi)容也是精心準(zhǔn)備的。
作為一名從小不愛(ài)讀書(shū)看報(bào)的女漢紙,英語(yǔ)基礎(chǔ)薄弱又很希望拓展眼界的七零后,人到中年居然愛(ài)上了英文閱讀,不得不說(shuō)是一個(gè)小小奇跡。不知道大家有沒(méi)有我這樣的感受,讀英文書(shū)時(shí)不僅可以欣賞精彩情節(jié),更可以學(xué)到另一種語(yǔ)言的表達(dá)方式,有種一石二鳥(niǎo)一箭雙雕的快感,分明是賺了一個(gè)億的大便宜。所以很多英文著作讀中譯本可能沒(méi)那么大興趣,英文原著反而有耐心讀完。比如月亮這本書(shū),如果不是為了讀英文版,中譯本我也是看一個(gè)開(kāi)頭就棄書(shū)了。原版書(shū)讀來(lái)有雙重樂(lè)趣,比讀中譯本的興趣更濃厚些。
讀完最后一個(gè)字,合上書(shū)之后,我會(huì)思考,《月亮與六便士》給我最大的啟示是什么呢?坊間流傳的那句“滿地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)月亮”實(shí)在不足以回答我的疑惑。書(shū)中從未提到過(guò)月亮一詞,而便士,除了說(shuō)男主窮到“no penny”外,也為頻繁出現(xiàn)過(guò)。雖說(shuō)月亮代表高高在上的理想,便士代表現(xiàn)實(shí),但作者并未做出評(píng)判?!皾M地六便士”的論斷,明顯有傾向“月亮”的態(tài)度。據(jù)傳說(shuō),毛姆聽(tīng)了一位朋友的玩笑話“人們仰望月亮?xí)r往往忘了腳下的六便士”,覺(jué)得很有趣,便以《月亮與六便士》為自己小說(shuō)的題目。就傳說(shuō)而言,似乎是諷刺了理想主義者。存在兩個(gè)矛盾論斷,我們不能取一個(gè)觀點(diǎn)而強(qiáng)迫自己相信。所以,呼吁理想主義并非本書(shū)意圖。細(xì)想來(lái),我覺(jué)得,這本書(shū)呈獻(xiàn)給讀者的是他們不曾企及的,甚至不敢想象的生活——藝術(shù)的、孤獨(dú)的、本真的生活。當(dāng)我們身負(fù)重木,不斷為自己鋪路架橋,小心翼翼地一步步靠近宮殿時(shí),毛姆先生拍拍我們的肩膀,拿手一指,一個(gè)全身赤裸在原始森林里奔跑的紅胡子男人進(jìn)入我們的視野,他自由而健康,瘋狂而純粹,他注定滅亡,卻享受了最酣暢淋漓的人生。負(fù)重的人們不禁驚呼,奧,原來(lái)人生還有這么種活法兒。
這是個(gè)令人焦慮的時(shí)代,人們苦心孤詣渴望世俗的成功,甚至將幸福與成功畫了等號(hào),殊不知,在追求成功的路上所浪費(fèi)的幸福及其不知不覺(jué)形成的執(zhí)拗思維,早已成為成功所不能彌補(bǔ)的損失。有時(shí)我們需要審視不同的活法兒,這些活法兒為我們提供更寬廣的思路、堅(jiān)持自我的勇氣和源源不斷的熱情。
主人公查爾斯·斯特里克蘭德是一個(gè)證券經(jīng)理人,上流社會(huì)的成功人士,甚至有足夠的財(cái)力可以讓妻子在家中舉辦文學(xué)沙龍。在一次家庭旅行后,斯特里克蘭德竟然拋妻棄子獨(dú)自跑到巴黎,僅僅給妻子留下一張字條??蓱z的全職貴婦查爾斯太太不得不自力更生,經(jīng)過(guò)幾年的掙扎,她開(kāi)了一爿抄寫店,最終又漸漸回到富裕的軌道上來(lái),將女兒嫁給炮兵上校,兒子也成為了上層人士。作為偉大的再創(chuàng)業(yè)典范,查爾斯太太已經(jīng)是傳奇,而斯特里克蘭德的故事卻背道而馳。
沒(méi)有任何專業(yè)背景的斯特里克蘭德卻認(rèn)為自己要畫畫,絕意離開(kāi)家庭,只身來(lái)到藝術(shù)圣地巴黎,追求自己向往的藝術(shù)生活。藝術(shù)必定意味著孤獨(dú),因?yàn)樗囆g(shù)的邏輯必然高于生活的邏輯,生活邏輯的掌握者一定輕蔑并懼怕藝術(shù)邏輯的掌握者。沉溺于藝術(shù)生活,斯特里克蘭德每天畫畫,在巴黎窮困潦倒,天賦平庸卻忠厚熱情的施特略夫救助了他。似乎野性可以傳染,施特略夫的妻子卻愛(ài)上了不羈的斯特里克蘭德。破壞了這個(gè)可憐的家庭后,我們的男主流落到太平洋小島塔希提上,在那里與土著居民阿塔同居。至此,他過(guò)上了藝術(shù)的、孤獨(dú)的、本真的生活。
幾年之后,斯特里克蘭德死于麻風(fēng)病,讓妻子將自己最后的絕唱——石洞筆畫付之一炬,他對(duì)自己證實(shí)了自己,也表達(dá)了作為天才對(duì)世俗的輕蔑,甚至不屑于留下什么供人贊嘆。“雪上空留鴻指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西”,斯特里特蘭德天才的一生與孤獨(dú)、貧困、野蠻相伴,但他向我們展示了藝術(shù)天才本真的生活。隨著他的去世,人們漸漸欣賞斯特里克蘭德的畫作,那些帶著原始野蠻精神的作品身價(jià)暴增,默默無(wú)聞的證券經(jīng)理人斯特里克蘭德成為舉世聞名的大作家。
怨婦查爾斯太太通過(guò)自己的努力,重回上流社會(huì),她不愧是掌握生活邏輯的成功者,在接受訪問(wèn)時(shí),雖然她說(shuō)的每一句話都不是假的,卻句句暗示出她跟自己丈夫的關(guān)系一直燕好美滿。
她不知道斯特里克蘭德還有一個(gè)土著兒子。當(dāng)查爾斯太太和他的子女在上流社會(huì)左右逢源時(shí),那個(gè)快快樂(lè)樂(lè),沒(méi)心沒(méi)肺的小伙子正在大海航行:他全身赤裸,只在腰間圍著兩片粗棉布;天黑了,他跟另一個(gè)小伙子在喘氣般的手風(fēng)琴伴奏下瘋狂地跳舞。頭上是藍(lán)藍(lán)的天空,燦爛的群星,還有太平洋上一片煙波浩渺……
讀到這里,不知為何我會(huì)想起王小波,兩位作者似乎都在告訴讀者,當(dāng)有人想用一種生活安排我們時(shí),他倆會(huì)說(shuō):哦,算了吧,伙計(jì),你的生活是有多精彩,以至于讓我們捧為圭臬,無(wú)比歆羨甚至去追逐呢?
“你能夠畫了嗎?”
“還不成。但是我將來(lái)能夠?qū)W會(huì)的。正是為了這個(gè)我才到巴黎來(lái)?!?/p>
“你認(rèn)為像你這樣年紀(jì)的人開(kāi)始學(xué)畫還能夠?qū)W得好嗎?大多數(shù)人都是十八歲開(kāi)始學(xué)?!?/p>
“我必須畫畫兒。”
這段對(duì)話發(fā)生在克里舍林蔭路的街道上,查理斯.思特里克蘭德遇見(jiàn)了故友,彼時(shí)距離他拋棄光鮮亮麗的銀行工作、背井離鄉(xiāng)在小旅館中過(guò)著黑暗壓抑的逐夢(mèng)生涯已經(jīng)有好一段時(shí)間了。
誰(shuí)也沒(méi)有想到,誰(shuí)也沒(méi)能預(yù)料,這個(gè)年近四十的男人,會(huì)突然放下一切、一聲不吭地拋妻棄子,來(lái)到一個(gè)破舊旅館,蓄滿絡(luò)腮胡子,開(kāi)始一心一意地學(xué)畫畫。即便在旁人看來(lái),他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最好的學(xué)習(xí)時(shí)機(jī)……
一直對(duì)這本書(shū)心馳神往,終于這個(gè)寒假我捧起了它,而它亦沒(méi)有辜負(fù)我……
查理斯追逐夢(mèng)想的路和之前的康莊大道形成了鮮明的對(duì)比,但他還是義無(wú)反顧地堅(jiān)持下去了,妻子的一封封來(lái)信、故交舊友的職責(zé)也好、勸告也罷,他都悉數(shù)放到耳后、置之不理。他像是心中突然有了信仰,然后覺(jué)得自己是時(shí)候去走這條路了,就這樣帶上簡(jiǎn)單的信仰瀟瀟灑灑地走下去了……
也許在他的眼里,開(kāi)始追逐夢(mèng)想的這一刻才是生命真正的開(kāi)始,他這一生也算做過(guò)許多荒唐之事,但他還是不在乎世俗的眼光、拋棄親友的陳念,執(zhí)著醉心于自己的夢(mèng)想,他的腦海中有一幅畫,一幅他拼了命想要表達(dá)出來(lái)的畫,逼迫著他不停地向這個(gè)方向去努力!
想要追求美好的月亮?還是拾起腳邊的六便士?
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),這都是一道相當(dāng)難做出抉擇的選擇題,尤其是在你長(zhǎng)大之后,選擇會(huì)受到越來(lái)越多因素的干擾。但是無(wú)論如何,我們都應(yīng)該保留一份追求月亮的初心,在夜深人靜的夜晚悄悄拿出來(lái)再看看自己對(duì)于美麗夢(mèng)想的念念不忘,然后繼續(xù)對(duì)夢(mèng)想開(kāi)始執(zhí)著的追求。對(duì)我而言,走上教育之路就是追求自己美好的月亮,生活和工作的些許繁雜雖然會(huì)給我的月亮帶來(lái)陰影,但我動(dòng)搖的時(shí)候查理斯給了我動(dòng)力和堅(jiān)持的理由。
查理斯這突然而瘋狂的舉動(dòng)也許并不適合每一個(gè)人,但是年過(guò)四十還對(duì)最初的夢(mèng)想執(zhí)著追求的精神,深深感動(dòng)了我,激勵(lì)我繼續(xù)堅(jiān)持下去!愿我們這一生既可仰望星空、瞻視夢(mèng)想,又可俯瞰生活、執(zhí)著奮斗!愿這月亮照著我,也照著你,我們一起攜手追求!
作者毛姆以第一人稱“我”的視角來(lái)講述了這樣一個(gè)故事:一位沉悶的證券經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭,擁有可愛(ài)好客的妻子,面容姣好、健康的一雙兒女,在大多數(shù)人看來(lái)都感到穩(wěn)定的生活狀態(tài)下,在一天寄出了一封信件給相伴17年的妻子,大概內(nèi)容為:房子里的一切我都安排好了,我不會(huì)在家里迎接你和孩子們了,下定決心和你分開(kāi)過(guò),此刻我人已經(jīng)到了巴黎。
但沒(méi)有說(shuō)明詳細(xì)的離開(kāi)原因,妻子和家里的親戚都在猜測(cè),斯特里克蘭到底是為什么離開(kāi)在大多數(shù)人看來(lái)穩(wěn)定的生活狀態(tài),只身一人跑到了巴黎,但絕大多數(shù)的猜測(cè)都是“女人”,因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)女人跑到巴黎,拋妻棄子;而作者“我”則是受斯特里克蘭夫人之托,前去巴黎看看斯特里克蘭到底是什么情況,當(dāng)“我”在巴黎看到斯特里克蘭住在全巴黎最破舊的旅館里,內(nèi)心難以相信,而他在那里開(kāi)啟了自己畫畫的天地,在追逐畫畫夢(mèng)想的過(guò)程中,經(jīng)歷了物質(zhì)上的匱乏,病痛的折磨,有兩段婚外情,最后死在了一個(gè)小島上,但他的畫作在他死后卻讓人們一擲千金,“我”由最開(kāi)始的不能理解到見(jiàn)證一系列事件發(fā)生后由此成為整個(gè)故事的講述者。
這個(gè)故事的男主人和現(xiàn)實(shí)生活中的人們是多么的格格不入,他突如其來(lái)的出走去到巴黎追逐自己的繪畫夢(mèng)想,這里的夢(mèng)想的確不是大眾傳播出來(lái)的價(jià)值觀中的夢(mèng)想,不是藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)之上的那個(gè)金領(lǐng),不是獵人給麻雀設(shè)的圈套里的那點(diǎn)兒米粒,感覺(jué)像是和現(xiàn)實(shí)背道而馳,大多數(shù)本本分分過(guò)日子的人應(yīng)該都無(wú)法認(rèn)可克里斯特蘭的這一決定,作為一個(gè)女人,如果將我放在斯克里特蘭太太的角度我應(yīng)該也是無(wú)法接受的!現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)女子都是想擁有一個(gè)愛(ài)她的丈夫和一份穩(wěn)定的生活狀態(tài),其實(shí)寫到這里我的思想是很糾結(jié)的,同樣身為女子,但相比較年代的不同,與時(shí)俱進(jìn)下教育文化對(duì)個(gè)人心靈思想的滋養(yǎng)有了以下的內(nèi)容。
摘錄了本書(shū)第四十一章的內(nèi)容和我的個(gè)人感想:
當(dāng)一個(gè)女人愛(ài)你的時(shí)候,直到她占有了你的靈魂才能心滿意足。因?yàn)樗侨跽?,所以具有?qiáng)烈的統(tǒng)治欲,不把你完全占有和統(tǒng)治,她就不會(huì)甘心。她的思想狹隘,所以對(duì)不能掌握的抽象之物就深惡痛絕,滿腦子都是物質(zhì)的東西,對(duì)男人的理想充滿妒忌。而男人的靈魂在宇宙的最高處徜徉,她卻尋求用收支賬本把他囚禁在日常生活的圈子中,你還記得我妻子嗎?我看出布蘭奇一點(diǎn)一點(diǎn)地施展出她所有的伎倆,帶著無(wú)限的耐心,她準(zhǔn)備誘捕我,囚禁我。她想把我拉下來(lái)直至和她一樣的水平,她對(duì)我什么也不關(guān)心,只想讓我成為她的獵物。她愿意為我做世界上所有的事情,除了一個(gè)我真正想要的事情:那就是讓我一個(gè)人待著。
從斯特里克蘭留下字條給他的老婆孩子后,到獨(dú)自一人來(lái)到巴黎追尋自己畫畫的夢(mèng)想,“我”一路看著這些事情的發(fā)生,最開(kāi)始是不理解,在斯特里克蘭后面對(duì)待斯特羅伊夫的種種不屑一顧、冷漠、不知感恩,并且因?yàn)樗固乩锟颂m的原因?qū)е虏继m奇死亡,“我”氣憤,不想理斯特里克蘭,而這段摘錄恰恰把斯特里克蘭內(nèi)心的想法寫出來(lái)了,從一個(gè)女性的角度去看待這樣一段文字,不免反問(wèn)自己,真的是這樣嗎?毛姆寫出這樣一個(gè)人也是為了把這一類男性的思維表達(dá)給大眾吧!也讓作為女性我會(huì)反思,如果我作為當(dāng)事人,我內(nèi)心真實(shí)的想法,會(huì)促使自己怎么樣行動(dòng)呢?
曾經(jīng)看過(guò)一句話,大致是這樣子的“好的愛(ài)情是讓彼此成為更好的樣子,愛(ài)不是負(fù)擔(dān),要折斷你的翅膀,真正愛(ài)你的人會(huì)希望看到你展翅飛翔的模樣”。
文中的小女人思想現(xiàn)實(shí)生活中的確有,不過(guò)通過(guò)閱讀,我們反省自身,讓一本本知識(shí)的積累幫助我們跳出小女人思想,因?yàn)殛P(guān)注自身的成長(zhǎng),會(huì)給彼此自由的空間,所以愛(ài)不是占有,我不需要去想著如何才能占有一個(gè)男人的靈魂,因?yàn)槟菢臃炊鴷?huì)失去我自己的靈魂。
小說(shuō)之所以存在是因?yàn)樗梢越o與我們釋放現(xiàn)實(shí),實(shí)現(xiàn)理想的空間,也許在我們有代入感的去看一本小說(shuō)時(shí)那原本不可能實(shí)現(xiàn)的理想也實(shí)現(xiàn)了片刻,跳出這本書(shū),回歸生活,還是相信大多數(shù)男人都是有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任的,斯特里克蘭也并非是沒(méi)有這些,只是他更服從宿命,夢(mèng)想擊中了他,就像他說(shuō)的,“我跟你說(shuō)過(guò)我必須畫畫。我控制不住自己,假如有人掉進(jìn)水里,那么他游泳的本事高明也好,差勁也好,都是無(wú)關(guān)緊要的:他要么掙扎著爬出來(lái),要么就被淹死”。
大多數(shù)讀完這本書(shū)的人,都會(huì)在讀后把感悟上升到理想這樣的高度,如同這本書(shū)名背后的含義:六便士是英國(guó)價(jià)值最低的銀幣,代表現(xiàn)實(shí)與卑微,而月亮的皎潔則象征著理想與崇高,所以本篇讀后感對(duì)這一部分沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多的表達(dá),加入了自己從愛(ài)情中女性看待理想的角度。
第一次讀毛姆的小說(shuō),想讀《月亮與六便士》起源于一位我喜愛(ài)的網(wǎng)絡(luò)寫手有這樣一句話:遍地都是六便士,他卻抬頭看到了月亮,但愿你的生活中同時(shí)擁有月亮和六便士。大概六便士代表了金錢,而月亮則代表了某種圣潔的難以企及的事物吧。而現(xiàn)實(shí)生活中的人,如果金錢和圣潔同時(shí)得到,是再好不過(guò)的了,不過(guò),是不是有些貪心?
然而,看完了月亮和六便士的全文,卻發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是一個(gè)“我的世界你不懂”的故事。
故事以法國(guó)印象派畫家高更為原型,講述了一個(gè)富裕的證券經(jīng)紀(jì)人,放棄自己的社會(huì)地位,放棄自己的妻子和孩子,在四十幾歲高齡,跑到法國(guó)去畫畫去了,貧窮、潦倒、疾病,也都沒(méi)有動(dòng)搖他畫畫的決心和熱情。如果你認(rèn)為這是一個(gè)堅(jiān)持自己的夢(mèng)想而同現(xiàn)實(shí)決不妥協(xié)的故事,聽(tīng)起來(lái)像是雞湯一般,那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。與其說(shuō)是他堅(jiān)持了自己的夢(mèng)想,倒不如說(shuō)這是種生命的召喚,按照作者的話說(shuō):他也由不得自己。當(dāng)然,這位夢(mèng)想的召喚者,一生窮困潦倒,一幅畫都沒(méi)有賣不出去,他也一幅畫不想賣,卻又如所有的奇跡藝術(shù)家一樣,在死后名聲大噪。聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)在現(xiàn)世社會(huì)得不到認(rèn)同卻在死后能夠終于獲得榮譽(yù)的故事,不不,作者完全就不是這個(gè)意思。對(duì)于畫家自己,完全沒(méi)有想得到現(xiàn)世社會(huì)的認(rèn)可,而對(duì)于作者對(duì)畫家的態(tài)度,始終游離在“這真是一個(gè)混蛋的人”和“這個(gè)人真是個(gè)天才的瘋子”之間徘徊。 說(shuō)到底,還是“我的世界你不懂”。
看看這個(gè)畫家是多么的混蛋吧。拋棄妻子,沒(méi)有留下一毛錢給未成年的孩子和沒(méi)有任何收入來(lái)源的妻子,幾乎是讓他們自生自滅了,而他對(duì)自己的行為只留下了一句:他們會(huì)想到辦法的,而絲毫沒(méi)有丁點(diǎn)兒的內(nèi)疚。在窮困潦倒幾乎要病死的時(shí)候,一位萍水相逢的畫家因?yàn)樾蕾p他的畫而將其接到自己家中養(yǎng)病,對(duì)此他不僅不表示感激,還勾引了畫家的妻子,在完成了自己的情欲之后,又將畫家的妻子拋棄,直至她為他自殺他都沒(méi)有丁點(diǎn)兒的遺憾,只是一句:這是她自己的選擇。說(shuō)的輕描淡寫好像這事兒跟他半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。流落到小島上,同當(dāng)?shù)氐耐林私Y(jié)婚生子,當(dāng)被問(wèn)及可否與妻子有共同語(yǔ)言時(shí), 他說(shuō):她滿足了我對(duì)女人所有的要求,洗衣做飯生孩子。這要是讓女權(quán)主義者聽(tīng)到,真真的是要拿起大刀砍人了。所有的這一切,在世俗的人看起來(lái),都是不折不扣的混蛋,不僅沒(méi)有血性,甚至壓根沒(méi)有人性。
然而,好像這些混蛋的事情在他的天才的繪畫面前都被原諒了。按照他自己的說(shuō)法:我也由不得我自己。他像是被蠱惑了一樣,為了畫畫可以忍受任何屈辱、忍受任何低賤的工作就為了掙的最低的生活費(fèi)和畫畫需要的顏料和畫布、忍受別人的白眼而伸手向人借錢并壓根沒(méi)有打算還、在病痛中依然毫不懈怠的畫畫,一切都像著了魔一樣。除了畫畫,沒(méi)有什么事情能讓他感興趣,甚至情欲都不能吸引他哪怕一丁點(diǎn)兒的注意力。如果說(shuō)畫畫真的是為了將心中的欲望和才情表達(dá)出來(lái),那好歹要把這些畫出的成果展示給世人看才行。然而在畫家看來(lái),這些完全不是他的目的,他完全沒(méi)有想到拿自己的畫來(lái)?yè)Q取財(cái)產(chǎn),但是他卻著實(shí)知道這些畫是偉大的,帶有一種絕對(duì)的在外人看起來(lái)卻是可笑的自信的認(rèn)為,這些畫是偉大的。也不能說(shuō)他完全不盡人情,他也會(huì)偶爾在別人幫助他的時(shí)候,隨手扔一副畫給他們,同時(shí)伴隨一句:以后你會(huì)用得著的。這種在外人看來(lái)盲目無(wú)比甚至自大的行為,在日后被證明畫家是如何自知自己的偉大的。如果這個(gè)自大的畫家不是在死后要求土著妻子將自己最偉大的壁畫全部燒毀而不留在世上,我完全認(rèn)為這不過(guò)是一個(gè)混蛋無(wú)比而恃才傲物的人,這樣我會(huì)理所當(dāng)然的認(rèn)為:有才的人都是有脾氣的,有才的人行為就是怪誕的,那樣我真會(huì)好受的多。
確實(shí),他的世界我不懂。
有沒(méi)有這么一種可能,真的如畫家所受到的昭示一樣,有一種使命,一種召喚,召喚一個(gè)人,拋開(kāi)所有世間的俗世,無(wú)論受多少苦、無(wú)論付出多少代價(jià),都要去做的事情?我沒(méi)有把“要做的事情”寫作“夢(mèng)想”,我想,畫家受到的昭示不同于我們通常意義上所說(shuō)的“夢(mèng)想”這類東西。 夢(mèng)想,往往是人們心心念念想要實(shí)現(xiàn)的東西;夢(mèng)想,一般都需要千錘百煉才能實(shí)現(xiàn)。而畫家,沒(méi)有人知道他什么開(kāi)始想畫畫,也沒(méi)有曾經(jīng)顯示有過(guò)畫畫的才能,好像突然開(kāi)竅一樣,拋家舍業(yè)的就去畫畫去了,任誰(shuí)勸說(shuō)都毫不動(dòng)搖,直至生命的最后一刻,依然想著的是畫畫。某種意義上來(lái)說(shuō),高更是幸福的吧,這種沒(méi)來(lái)由的召喚,更像是上帝的旨意一般,突然降臨到他的頭上。身體上是痛苦的,但是當(dāng)他通過(guò)繪畫來(lái)表達(dá)自己,大概也達(dá)到了某種精神上的自由吧。
不過(guò),盡管這個(gè)人看起來(lái)這么混蛋,又是這么有才,有件事情他卻說(shuō)對(duì)了。 他覺(jué)得他的妻子離開(kāi)他會(huì)想到辦法生存的。確實(shí)如此,在那個(gè)所有體面的女人應(yīng)該靠男人養(yǎng)活的時(shí)代,她的妻子竟然能夠體面的生活下來(lái),并把自己的兒子送進(jìn)了劍橋大學(xué),女兒養(yǎng)的漂漂亮亮并嫁給了一個(gè)官人。沒(méi)有他,他的家人也好像獲得了世俗意義上的成功生活??磥?lái),一個(gè)人只要想做自己的事情,好像也不必顧忌所謂的責(zé)任。因?yàn)樨?zé)任,其實(shí)也是無(wú)能的人強(qiáng)加在他身上的任務(wù)罷了,離開(kāi)依靠,無(wú)能的人,也會(huì)變的有能起來(lái)的。 那,這是不是也算一個(gè),個(gè)人獨(dú)立的故事呢?
不過(guò),這種生活,他的世界,我還是不懂。因?yàn)?,我,目前,還是沒(méi)有接到類似的召喚,能讓我義無(wú)反顧的去做。這點(diǎn)上來(lái),我這樣的塵世間的塵埃,也是悲哀的吧。