不久前便拜讀了毛姆的《月亮與六便士》,記憶深刻的是書中主人公斯特里克蘭德追尋藝術夢想的道路上,表現出對人情與人性的摒棄和過分自私的態(tài)度。也總是想起里面的一句話“只有詩人同圣徒才能堅信,在瀝青路面上辛勤澆水會培植出百合花來。”
斯特里克蘭德生活過三個地點:英國倫敦、法國巴黎、塔希提島,也在這三個地方分別經歷了三個女人:妻子艾米、朋友的妻子布蘭妮、土著少女艾塔。
倫敦,土生土長生活了四十幾年。有一份在證券公司穩(wěn)定且收入不錯的工作,一雙聰慧乖巧的兒女,妻子艾米賢惠且知書達理。留下一張紙只字片語,就輕而易舉抹掉了前面走過的人生軌跡。
巴黎,憑著對繪畫的一腔執(zhí)念,沉迷于夢想一發(fā)不可收拾。過著窮困潦倒的生活,變得不近人情,一切與己無關。病重時得到了朋友妻子布蘭妮的悉心照顧,惱恨的是憑著自己無所謂心理下毀掉了朋友的生活甚至布蘭妮的生命。他還能攤攤手說,這與我有什么關系呢?不堪一擊的生活,以及被生活壓迫下人性的丑陋。夢想又是什么呢?
之后經過馬賽到達塔希提島,這是他靈魂出竅之后得到升華的地方,在這里他與心中的夢想毫無阻隔。有著一個默默守護他,忠誠于他夢想,叫做艾塔的土著少女。即便是他快到生命終點,也無損他繪畫才能的發(fā)揮。夢想可以實現,但原來如此艱辛!
看完這本書后,我的心緒一直久久不能平。這樣的男人不是典型的渣男嗎?他的出走,做丈夫做父親的責任去了哪里?搶走朋友之妻,人性的底線在哪里?這些讓我感到憤怒,任何對夢想的追求都不應該是自私甚至脫離道德的借口。
文末描述了斯特里克蘭德病死后盛名,把視角又重新拉回到了他結發(fā)妻子與一對兒女身上。她們心里壓根沒有想過要關心斯特里克蘭德這些年的遭遇,倒是因為他的盛名,極力標榜曾經的關系,假裝付出和理解。如果沒有盛名,他們是否還愿意提起這個曾經丟棄她們的人?如果沒有原諒,何必假裝美好?人性的碰撞果然脆弱,道貌岸然的面具在現實對比下顯得如此不堪一擊。
思至為什么思特里克蘭德非要去畫畫呢?文中他說:“我必須畫畫。我身不由己?!睂α实沟奶幘?、刻薄的蜚語、拮據的生活都能泰然處之,這也許是信念的魅力了吧,引領著純粹的靈魂一路前行。
夢想人人有,在現實中有多少人能夠堅持呢?生活中漸行漸遠,很容易就忘記了初心,很容易就有理由說服自己放下,很容易就把別人的看法筑在自己好不容易建立的壁壘里……也許這輩子都沒有這么大的魄力與自己決裂,但生活給予的饋贈本就是獨一無二。做自己想做的,內心真實快樂就好。
月亮很美很孤獨,看上去很近卻那么遠,要做的就是清醒的活著!
都說毛姆寫字抨擊如刺刀,把好多美好的想象全部打碎,一點也沒錯。查爾斯·斯特里克蘭德年近五十毅然決然,像發(fā)瘋一般拋家棄子,遠赴巴黎,追尋自己的畫家夢。說他勇敢,是因為他拋棄了現有的富貴和地位,寧可窮困潦倒去畫一些世人看不懂的畫。說他可惡,不為過,他性格古怪尖銳,不負責任拋棄妻子兒女,背信棄義和幫助他的朋友的妻子搞在一起。他是一個我現實中從未見過,也不知能否見到的人物類型,可以想象到他在風景如畫與世隔絕的小島上,過著平淡無奇,樸實的不能再樸實的幾乎于原始人類的生活,內心依然想著自己的'理想,總想把自己的內心和想法表達在畫里。這是一種超乎世俗的心態(tài),他就是覺得自己應該在這里,過藝術家的生活,所以他說他沒有感到愧疚,沒有感到后悔。
我時常在想,以后我要是能和愛的人一起在郊外,過著田園般的生活,那該多好。可是,我的前提是什么?我希望的是有足夠的物質基礎,或者說,這樣的生活是在我已經體驗過世俗生活之后渴望得到的。所以,我沒有可能也不會達到斯特里克蘭德的境地,因為現實的束縛,因為內心的牽掛,因為性格的不果敢。
我們老祖宗曾說過,天將降大任于斯人也,必將苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。《月亮和六便士》里的主人公斯特里克蘭就是這樣一位心有猛虎的人物,他被夢想的烈火緊緊包圍,熾熱的火焰將他的胸膛里那顆跳動的心臟吞噬,將他推入黑暗無邊的牢籠中,他被理想鞭笞得體無完膚,他需要一個擺脫束縛噴薄欲望的出口,繪畫成為他釋放天性的完美利器。
四十多歲這個年紀,很尷尬。上有老下有小,錢財不多不少。斯特里克蘭就在這樣一個年紀下,開始了放棄一切追尋夢想的道路。他給妻子孩子留下聊以生存的錢,只身一人在巴黎繪畫,饑一頓飽一頓,衣衫襤褸,形如乞丐。比起溫暖溫飽的家來說,這種放肆的生活反而助長了他囂張跋扈的氣焰和自私自利的性格。畫得畫就放置在閣樓上,不去推銷也不售賣,捉襟見肘的時候借助朋友的幫忙,窮困潦倒得厲害。后來,從巴黎輾轉到了塔希提的時候,他的人生發(fā)生了意想不到的變化,娶了土著人愛塔為妻,安心作畫,終于在臨終前完成了他最滿意的畫作。
每個人心中都有一個猛虎——高高在上如月亮般的夢想,誰都希望自己夢想成功的一天。心中涌動著無可言喻的力量,它在不斷升起、沖突、翻騰,如那個朗朗如光的月亮看似近在眼前,實際遠在天邊,伸手觸碰不到。夢想在每個人心中都留下了一個缺口,有人在里面看到了天堂,有人將它直接丟棄,并不是所有人能夠得到這股神奇的力量。
在《月亮和六便士》里,在“我”的敘述中,描繪了兩對追逐夢想的人兒,一對是斯特里克蘭和斯特羅夫,另一對是亞伯拉罕和阿列克卡邁克爾。斯特羅夫也是一位畫家,從小的時候繪畫有點兒天賦,并且自學成才畫作得過獎,他后來被送到專業(yè)繪畫學校進行學習過。但是這樣一位人兒卻逐漸迷失了自我的繪畫才能,隨波逐流在茫茫的世俗中了??墒?,他卻有一顆古道熱腸的心,和一雙發(fā)現千里馬的眼睛。在他看來,斯特里克蘭是個天才,是個不可多得的千里馬。他盡心盡力,甚至貼錢貼妻子地去輔助斯特里克蘭,即使被罵得狗血淋頭,也仍然堅持去幫助他。斯特里克蘭最后的成功一半必須歸功于斯特羅夫,雖然這有些諷刺和好笑。這不禁讓人想起了高更和梵高,兩個赤城熱愛繪畫的天才,彼此滲透,彼此仇恨。
“我”在搜尋過世三年后斯特里克蘭的故事,里面穿插了亞伯拉罕和阿列克卡邁克爾的故事。亞伯拉罕醫(yī)學界里的天才,在外科手術中是一把不可多得的好手,并且已經成功晉級為主任。他卻意外地將唾手可得的榮耀丟棄在一邊,獨身去了亞歷山大港。這個機會就留給了卡邁克爾,他獲得了所有的一切——職位、財富、榮耀。當問亞伯拉罕后悔嗎,他說他完全沒有后悔,他別無所求,他的生活很完美。他毅然決然地放棄了上帝送給他得以天下的榮耀,他喜歡的是歸于平靜的生活,他愛上的是趨于平衡的內心力量。
每個人對于夢想的理解都是不一樣的。斯特里克蘭窮盡一生,只是為了完成心目中最完美的畫卷。亞伯拉罕希望得到平靜的生活。他倆都是成功的,雖然過程有些曲折,一個舍棄了溫飽安全的家庭,一個放棄了飛黃騰達的機會。
借助亞伯拉罕和阿列克卡邁克爾的故事,毛姆問出了很多人內心渴望已久的話,“難道做自己最想做的事,生活在讓你感到舒服的環(huán)境里,讓你的內心得到安寧是糟踐自己嗎?我想這取決于你如何看待生活的意義,取決于你認為你應該對社會做出什么貢獻,應該對自己有什么要求?!?/p>
太多人說毛姆根據畫家高更的人生創(chuàng)造了這部流傳百世的巨作《月亮和六便士》,但我覺得里面包含著毛姆本人想要傾訴和噴薄的話語。在他的人生軌跡中,剛開始的寫作生涯郁郁不得志,評論界認為他的作品不夠冷靜深刻。他輾轉到寫戲劇后,火熱程度一發(fā)不可收拾。這才完美地延續(xù)了他的文學夢。若不是戲劇拯救了他,想必他會從熠熠生輝的天才“墮落”到郁郁寡歡的俗人中。
實現夢想的道路曲折又坎坷,可是那些層層疊疊的人影在路上忙忙碌碌地行走著。頭頂上的月亮大得仿佛能夠踮起腳尖就能夠觸碰。有人急急行使,忘了周圍的風景。有人走了一半,開始走回頭路。有人沐浴在朗朗月光下,先撿起腳邊的六便士,再抬頭看看那顆又大又漂亮的月亮。
第一次讀一本小說希望自己能夠再早一點遇見它。
那句“滿地都是六便士,它卻抬頭看見了月亮。”和王爾德的“我們都身在井隅,但有人卻能看見星星?!辈恢\而合。雖從不以獨樹一幟自詡,但是天生對那些追求本我的人沒有抵抗力,也會不自知地被吸引,就暗自竊喜著自己也許也會看到月亮星星吧。這一層面的理解不想再贅述,很多人都寫了長篇大論的感悟,我只從另外兩個角度去思考。
除了書中對精神渴望這一層面的直接描寫令人向往外,其實其中對男女關系的側面描寫也一樣動容。如果不是對情愛的冷漠,怎么能更好地襯托對創(chuàng)作激情的渴望呢?要不然看見月亮的怎么會是他,怎么會是那個什么都不要了的醫(yī)生呢?但是反過來,這也的確在男女關系上又一次的啟發(fā)。
另一方面,故鄉(xiāng)。我第一次明確意識到有些人生錯了地方是去到敦煌的時候,站在鳴沙山上的我執(zhí)意地認為自己上輩子屬于粗曠的大西北。第二次是今年在佛羅倫薩,不知道怎么了,從提著行李踏出火車站的一刻起,我覺得空氣的味道都對了。于是那晚和朋友在老橋的沿岸一邊啃著三明治一邊欣賞著夕陽,我就知道有些人就是在另一個地方才更舒服的,因為城市也都是有生命的,你要去一座跟你脾氣相投的城市才會覺得即使生活瑣碎都毫無怨言。
很多人覺得這本書不好讀,但是可能由于我對歐洲特別是英國法國的地形有了大概的了解,讀起來倒覺得一氣呵成,是不費力了。另外,雖然毛姆本人也受到了很多爭議,但是這是本值得一讀的書,大概是它認可了我認可的生活態(tài)度吧。
嗯,年輕的時候能在巴黎和倫敦小住過一段時光,可真是三生有幸。
最近我看了一本書,名叫《月亮與六便士》。這本書是20世紀著名作家毛姆最著名的作品,暢銷了一個世紀。
當我看到書封面上的一行字時,我立刻被吸引住了:滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。但在閱讀的過程中,并沒有提到月亮與六便士,而講的是:“我”是一名年輕的作家,在一個意外的機會遇見了銀行家查爾斯·斯特里克蘭。誰知斯特里克蘭為了心中隱秘的繪畫夢想,棄家出走到巴黎。他對世俗的一切都冷酷無情,不屑一顧,他曾迫使愛他而拋棄丈夫的布蘭奇自殺。但他對藝術有著一種非同尋常,無法抗拒的熱情。最終他來到與世隔絕的塔希提島,娶妻生子,最終雙目失明,疾病纏身。但他完成了一幅最為偉大的作品,但在臨死前,他委托自己的土著妻子一把火燒了一切。。。。。。我這才知道,月亮指高高在上的理想,而六便士指的是俗世與金錢。
毛姆把眾多的寫作手法運用的爐火純青,就像他自己講故事似的,一切似乎都那么真實與生動。我看完后,差點以為這一切都是真的,真有斯特里克蘭這個人。我仿佛不在看書,而在坐在火爐邊聽毛姆講故事,不禁沉浸在其中。
再看看這本書的主角,不屈不撓的斯特里克蘭。他只為自己的畫畫理想,放棄了家庭,放棄了名譽。貧窮潦倒,疾病纏身,可從未放棄自己的理想,這就是信念,這就是真正的持之以恒!但他卻沒看到自己的成功。一個人有了自己的理想和目標,持之以恒,不忘初心,才能達成自己的目標,才能獲得成功!斯特里克蘭的品質值得我們學習!
《月亮與六便士》是一本好書,我希望大家有空看看,一定能獲得心靈上的收獲。
毛姆的小說《月亮與六便士》以法國著名畫家保羅·高更為原型,寫的是年過四十的查理斯·思特里克蘭德拋家棄職去巴黎畫畫,幾年后去了南太平洋島塔希提,在那里度過余生并創(chuàng)作出了價值非凡作品的故事。
月亮代表夢想,遙遠卻皎潔!每個人都看得到卻很難觸及;六便士代表財富,咫尺但難免俗氣,它是大多數人選擇的方向。選擇月亮的人很難為別人所理解,即使得不到金錢,追夢人依然快樂、享受!作者毛姆透過小說表達了夢想和財富的選擇關系。
追逐夢想就是追逐自己的厄運?在滿地都是六便士的街上,他抬起頭看到了月光。怎樣的驅動,才能不要六便士,賞著月光,衣衫襤褸,包不果腹?可惜,我們還是被六便士所困,抬頭看見月光,低頭撿起了六便士!
人如果沒有夢想,和咸魚又有什么區(qū)別!
可惜,我們中的不少人大概都不清楚自己的夢想吧。如果沒有夢想,那可不可以退而求其次,明白到底想要什么,想過怎樣的生活,想成為怎樣的人?太多的束縛,太多的需求,太多的逃避,最后我們就這樣走完了一生。
也許所有人在小的時候都追逐過夢想,可家人,朋友的不支持,嘲諷,隨著時間的推移,漸漸地不再抬頭望月亮,而是踏踏實實低頭撿地上的六便士。也許還會偶爾幻想,抬頭看看皎潔的月亮。可最終還是低頭。太多人給我們出謀劃策,那我們還是自己嗎?我們都應該抬頭看看月亮,追逐自己的夢想。而不是活成自己不想要的樣子。他人是為了我們好,可我們不是他們。也許我不是他們心中想要的樣子,但我一定是我自己想要的樣子。
人生就這點,不冒幾次險怎么知道不會成功?別給自己留下遺憾!
你想要月亮,可給你六便士又嫌少?!}記
作者說這個標題是他隨手起的和主題無關,但我覺得這個標題起的太妙了。在無數的選擇中,是抬頭仰望月亮還是低頭去撿六便士,這兩個選擇也直戳新聞人的胸口,是理想還是現實?
書中的斯特里克蘭德和掙扎的凡人不同,他轉身追尋理想再也沒有回頭,可以說是荒誕的可笑的。一個毫無繪畫基礎四十歲的中年大叔執(zhí)意作畫,放棄了令人羨慕的家庭以及安穩(wěn)的工作。
他在乎成名么,不,他根本不在乎。他所有的錢所有的時間都用來畫畫,甚至連生理欲望被他厭惡。他只想要內心的寧靜。他被譏諷,被唾棄,可他根本不在乎其他人的想法。新聞理想新聞真實,新聞人掛在嘴邊的東西,哪一個人可以拍著胸脯保證絕對做到?最初選擇這條路靠著的是理想,支撐走完卻需要面包。所以,是不是最后都會向生活妥協,但這本書就是要告訴你,可以反抗生活。
我想如果斯特里克蘭德死后他的畫沒有出名,那么就是一場悲劇,可即便他死后變成了矚目的畫家,那一把被他安排的大火燒光了他所有畫作,依舊是一場悲劇。所有可能的傳世經典都注定湮滅,但世人的評價他才不在乎。
書里我最喜歡這樣一段話。
“我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什么。我承認這種生活的社會價值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里卻有一種強烈的愿望,渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活?!?/p>
希望做新聞人的我們,在月光下更孤獨勇敢。