知道毛姆以及他所著的這本書,還是好多年前的事。那時(shí)候年輕,工作沒壓力,有點(diǎn)閑錢,有大把的時(shí)間,卻荒廢在了人人網(wǎng)的頁面小游戲上。跟網(wǎng)友邊玩游戲邊聊天,聽他說到了毛姆是他最喜歡的作家。當(dāng)時(shí)還順手百度了一下,呵呵,慚愧啊。
說實(shí)話剛開始看這本書的時(shí)候,感覺很多情景,思維是我理解不了的。我一點(diǎn)也不明白,因?yàn)榘凑罩袊?guó)人的邏輯思維和情感道德很多事難以接受。
然而書中對(duì)人性的刻畫,對(duì)自由的向往,對(duì)遵從內(nèi)心的渴望,卻真想讓人拋卻眼前的束縛,去到那個(gè)海天一色,充斥著椰子樹,大海,簡(jiǎn)陋的小木屋,只有海灘上四處游走的面包蟹和充滿奇異色彩的畫布中去。
這才逐漸認(rèn)識(shí)到,前篇在英國(guó)法國(guó)發(fā)生的一切,不過都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判,對(duì)人性的復(fù)雜描述的越深刻,越能體現(xiàn)出后面對(duì)自由的向往。
生活在北方城市里的我,從小習(xí)慣了按部就班,朝九晚五。偶爾的旅游路線,就更傾向于那種海邊慢生活的城市。旅游結(jié)束,一切回歸,開啟又一輪的加班,客戶,完成KPI。誰又能真正拋開一切,到陌生的城市,不在意住什么地方,吃什么東西,只為心中的理想而活?那種純凈的精神世界,在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),已經(jīng)太過難尋了。
只愿我們都能有更多的空間,有自己的精神追求,不在意他人的看法,能活的再快樂一些,瀟灑一些,自由一些吧!
斯朱蘭才不管自己是不是天才,他只做了自己想做的。
我心隨我,我為我心,這一刻我想這樣做,且不論前程好壞,亦不在乎是非成敗。不是滿地都是六便士,他一抬頭就看見了月亮。而是月亮一直都在他心里,只是在這一刻他準(zhǔn)備抬頭看向月亮,然后不再低頭而已。
并非是所有人選擇了世俗而他孤單的選擇藝術(shù),而是大部分人選擇安逸刻板符合社會(huì)主流認(rèn)知的幸福,只有他選擇了狂浪不羈遵從本心最初的想法。
斯朱蘭是不是個(gè)天才,別人認(rèn)不認(rèn)可他對(duì)于斯朱蘭來說都無關(guān)緊要。他只做自己想做的,且不留有機(jī)會(huì)讓后世評(píng)價(jià)他的一生曲直是非。
不敢說一生問心無愧活的坦坦蕩蕩對(duì)得起每個(gè)人,但至少做出選擇之后的斯朱蘭的每一個(gè)舉動(dòng)都隨心而動(dòng)。即使活著的時(shí)候世人能發(fā)現(xiàn)斯朱蘭的奇才,然后一群附庸風(fēng)雅的人跑到他面前對(duì)著他的臭腳大捧特捧,恐怕斯朱蘭也是不屑一顧的。
最開始的初衷既不是為名,也不是為利。連自己能做到哪一步都不知,只是這樣想了便這樣做了,如此隨心放縱自己的斯朱蘭,如此特立獨(dú)行與眾不同的斯朱蘭,他是濁濁亂世的一股醒事清泉,也是甘甜清泉中一股泥流。
世與我何,全不在乎。我心隨我,我為我心。
我很久沒見過月亮了,手機(jī)將我的夜晚霸占的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不過今晚我有點(diǎn)話不吐不快。
以前我時(shí)常醉心于麻將,大學(xué)時(shí)跟我的朋友們幾乎天天“血戰(zhàn)”,甚至經(jīng)常逃課去占位置,那時(shí)候最大的愿望就是開一家麻將館,外面還得有幾個(gè)臺(tái)球桌……
畢業(yè)后我們分道揚(yáng)鑣,最想浪跡天涯的我無奈回了老家,待我再次與新朋友們坐上麻將桌的那刻,我就感覺到我的麻將癮不知何時(shí)消失殆盡,那一刻其實(shí)我有些慌亂,至于為什么慌亂卻不知道,直到有個(gè)朋友突然問了個(gè)問題:你們?nèi)绻蛔隼蠋煟€能做什么?
“我的專業(yè)是商務(wù)英語,可能會(huì)從事外貿(mào),我在大學(xué)時(shí)參加過學(xué)校的產(chǎn)業(yè)園,我覺得電商行業(yè)也不錯(cuò),我還可以寫東西,很多地方招編輯,我對(duì)這方面興趣比較高,我還可以做美甲!”r我只記著我說的話,其他的人的我丁點(diǎn)也想不起來,又或者她們什么也沒有說。
雖然我嘴硬的說了那么多,但我明白哪有那么容易,就算我說的都成立也不過是從最底下的做起,廣而不精從來都是我最大的缺點(diǎn),死要面子也是我生活的原罪。
許是日子太無聊,我打算跟自己玩?zhèn)€游戲,這個(gè)游戲叫“五年”,就是以五年為期限,完成叁個(gè)我,我賦予了每個(gè)我名字和標(biāo)簽,希望五年后這三個(gè)我都可以在各自的領(lǐng)域有所成就。
等我27歲時(shí)我會(huì)再來留言,看這個(gè)游戲結(jié)果如何。
人這一生到底該怎么過?好像一路走過來都是選擇,不管選哪個(gè)都是后悔。毛姆在《月亮與六便士》中寫道,滿地都是六便士的街上,他卻抬頭看見了月亮。我們都是在現(xiàn)實(shí)中掙扎奔跑的人,而他眼中只看到了理想。通往理想的路從來都不好走,可是只有精神在,毅力在,就會(huì)改變現(xiàn)狀。
媽媽說確實(shí)如此,一路走來,小時(shí)候小學(xué)畢業(yè)面臨選擇,同學(xué)們各奔東西,但是十幾年之后大家的選擇就會(huì)各有不同,等三年初中又開始選擇,大家奮斗三年之后又面臨不同的專業(yè)不同的學(xué)校不同的城市不同的未來,盡管我們小時(shí)候都是在一個(gè)小學(xué)學(xué)習(xí)一樣的知識(shí),但是十幾年過去,我們經(jīng)歷的不同,人生的路不同。所以媽媽才會(huì)為我焦慮,而我并沒有感到恐慌,生活很美好有什么可顧慮。
最近在看奧運(yùn)比賽,都是佼佼者,有年輕人有中年人還有老年人,都在參加著這個(gè)全世界的比賽,感覺真是新奇,不知道他們是如何進(jìn)入到這個(gè)圈子里來的呢?看了他們的簡(jiǎn)歷,有選擇,有機(jī)緣才讓他們找到了自己的方向。表面上看他們輕而易舉的拿到了世界冠軍的獎(jiǎng)牌,但是背后他們付出的汗水是我們不能想象的。但是不管怎樣,如果我們不想被生活所選擇,就不如從現(xiàn)在開始,去做那個(gè)主動(dòng)選擇生活的人。扭轉(zhuǎn)一下乾坤。
生活就是顧此失彼,魚和熊掌不可兼得,這就是生活的常態(tài),小說的主人公從小喜歡畫畫,相當(dāng)一個(gè)畫家,可是他的父親并不同意認(rèn)為畫畫沒前途,堅(jiān)持讓他做生意,他的夢(mèng)想就擱置了,想著總有一天一切順利就可以重操舊業(yè)拾起畫筆,但是現(xiàn)實(shí)生活并不給你喘息的機(jī)會(huì),他在倫敦一家證券工作,結(jié)婚生子,日復(fù)一日,生活的壓力壓抑著他對(duì)畫畫的渴望,他不能這樣一直過下去,沒有人生目標(biāo)的日子,他決定拿起畫筆去巴黎尋夢(mèng),他留下一封信就去闖蕩巴黎了,留下妻兒。
每一種自由都是有成本的,每一種生活,都是有遺憾的,每一種選擇都會(huì)讓你后悔,但是你能做到的就是認(rèn)清自己想走的路,承擔(dān)起相應(yīng)的后果,明知山有虎偏向虎山行,自己的選擇自己受著。也許雖然以后會(huì)后悔,但是當(dāng)下是欣慰的。小說的主人公為了畫畫,過著饑寒交迫的生活,他努力學(xué)習(xí)畫畫,但是畫作并不被人賞識(shí),無法賺錢,無法生活,日子越來越難熬,他越來越瘦,最后奄奄一息,還好有朋友及時(shí)發(fā)現(xiàn)并解救了他。就算這樣他也放棄他之前的安穩(wěn)生活,在巴黎賣苦力,做推銷,搬運(yùn)工,他之前的職業(yè)為什么不能在巴黎幫助他呢?不明白那個(gè)時(shí)代的生活。他的執(zhí)著在于畫畫,對(duì)于物質(zhì)生活享受都不看重,這也許才是一個(gè)真正藝術(shù)家的靈魂吧,我看好多藝術(shù)家都是饑寒交迫的過日子,等過個(gè)幾十年幾百年他們的作品開始有名了。
小說的主人公明知道前路荊棘依然選擇,這就是他覺得幸福的生活吧。他的日子過得并不舒服,他的晚年是在一個(gè)小島上度過,但是他一直和病魔斗爭(zhēng),盡管這樣他一直醉心于畫畫,哪怕他雙目已經(jīng)失明,所剩時(shí)光不多,他都要畫畫。小說的主人公其實(shí)有一個(gè)原型,他就是印象派畫家高更。在外人看來看不透的他們,才是真正的藝術(shù)家。原來人生路上真有這么一種人為了自己的理想而奮斗存在著。
絕大多數(shù)的人都是過著“六便士”的生活仰望著“月亮”。我也是如此,但又有些不同。我不斷的朝著“月亮”跑去,但是我沒法像思特里克蘭德那樣將自己的外衣一層一層的脫掉,拋下一切便啟程。我想絕大多數(shù)像我一樣的人都是沒有辦法做到這一點(diǎn)的。
我們生活在一個(gè)巨大的容器里,天生帶來的活潑與棱角在成長(zhǎng)的過程中慢慢變淡慢慢的被磨平。人們的一舉一動(dòng)都要符合著普世的準(zhǔn)則,稍有不同,環(huán)境就會(huì)變本加厲的還給你,殺你個(gè)措手不及。
我時(shí)常是個(gè)憤世嫉俗的人,不屑于循規(guī)蹈矩,不屑于把自己外表打磨的光亮,好讓自己不論在哪個(gè)角落都顯得相稱。我也時(shí)常欽佩像林黛玉那樣的人,不為世俗所動(dòng)。
可是我仍然是個(gè)矛盾的人。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),我慢慢的變得會(huì)看人臉色說話了,我慢慢變得圓滑了。爸爸曾經(jīng)經(jīng)常教導(dǎo)我,做事情總得留個(gè)心,不然像你這樣的出去,不免上當(dāng)受騙。果然,上過幾次當(dāng)后,我變得“機(jī)智”了。你看,我現(xiàn)在生活的還不錯(cuò),或多或少也是受恩于它。
我常常問我自己,我追尋的是什么?我給不出一個(gè)很好的答案,但又好像已經(jīng)有了答案。我想象過年輕時(shí)為事業(yè)奮斗,老來和另一半隱居山林。想想空來淘米澆地,閑來看書解悶的生活也還算是不錯(cuò)。但是,這些“夢(mèng)想”又多是不現(xiàn)實(shí)的。羅胖說,大多數(shù)人去古鎮(zhèn)旅游都期望白天看到小橋、流水、人家,晚上回了賓館躺著的是沙發(fā),做的是SPA,面朝著的是帶著江南煙雨的河流,背對(duì)著的是超級(jí)豪華大酒店。你看,人們希望的和真正的做法總是矛盾的。我或許也是一樣的,我也是容器里的一員。
于矛盾中求生存本身就是困難重重,但不可否定的是,它仍然是生活的常態(tài)。是的,所以很多人都過著“六便士”的生活也就不足為奇了。
可是,可是,我知道的,我不能這樣。
雖然,這讓人悲憤不已的過去,仍然在繼續(xù)。
毛姆的寫法,和預(yù)料中有所不同,可能如知乎所說,他已經(jīng)收放自如,不需要刻意去吸引讀者,字里行間就已經(jīng)把人性剖析得很清楚。以“我”的視角去切入主人公的故事,加上中間不時(shí)的小插曲,一開始看時(shí),容易讓人不習(xí)慣。比較遺憾的是,看完全書,我都沒有明顯感到很大的觸動(dòng),即便書中刻畫的`人物都算是個(gè)性鮮明。我想,或許是我已經(jīng)看過《異鄉(xiāng)人》,也更喜歡《異鄉(xiāng)人》,所以《月亮與六便士》已難以讓我覺得驚艷。
“為什么你認(rèn)為美——這世上最寶貴的東西,會(huì)像沙灘上的卵石,一個(gè)漫不經(jīng)心的路人,隨隨便便就能撿到?美是美妙,是奇異,藝術(shù)家唯有通過靈魂的煎熬,才能從宇宙的混沌中創(chuàng)造出美。而當(dāng)美出現(xiàn),它并非為了讓每個(gè)人都認(rèn)出它自己?!?/p>
整個(gè)閱讀過程,我一直在困惑,為什么斯特里克蘭能夠做到,一夜之間,拋家棄子,甚至對(duì)于友人的關(guān)愛,都能無情至斯。思來想去,始終不得其解,只能猜想他抬起頭,望見的月亮夠大夠明亮,足以讓他放下世間萬物,忘情追逐。若當(dāng)真如此,恐怕我一生都難以明了,當(dāng)然也非要明白不可。我也曾想,是否因?yàn)槲鞣饺怂貋硭枷胼^為自由開放,方能做到如此,但印象里卻有個(gè)李叔同先生,不知他走出家門的那個(gè)早上,是否望見了一條芳草連天的證道之路。
“人活在這世界上,免不了有些罪惡感?!?/p>
一直以來,我都妄圖窺探人性,雖然經(jīng)常遭報(bào)應(yīng),但依舊屢犯不改。大概是這個(gè)東西有毒,一旦上癮了就戒不掉了。畢竟當(dāng)你有了試探的意味,就容易放縱,就容易不真誠(chéng)。我有時(shí)候也感覺自己越來越無情(也可能我只是單純地變自私了)。即使我常常表現(xiàn)出對(duì)友人、陌生人的熱情,但實(shí)際上,我越來越做不到花時(shí)間去對(duì)朋友,尤其是老朋友好一點(diǎn)。而且麻煩的是,我又很難去接納新的朋友,雖然去到哪里,基本都能和大家打成一片,但是真要交心,并做不到。當(dāng)然,這也沒什么關(guān)系。
“我知道這世界我無處容身,只是,你憑什么審判我的靈魂。”
前段時(shí)間交了個(gè)女朋友,一中師妹,華南師范大學(xué),高中化學(xué)老師,喜讀詩書,善寫文章。性格體貼,還喜歡我,也沒有諸多要求。連她都說,“你以后再也遇不到像我這么好的人了”??墒茄剑瑔栴}偏偏就在于此,那么多的優(yōu)點(diǎn),卻獨(dú)獨(dú)漏了,是不是真的喜歡呢?我沒有經(jīng)驗(yàn),卻抱著給自己機(jī)會(huì)的想法,去嘗試,任由事情一步步地進(jìn)展。
“那些都是很好很好的,可我偏不喜歡?!?/p>
“人要學(xué)會(huì)珍惜。”可是感情的事情,又怎可如此丈量呢?那天我想起來要看《月亮與六便士》,其實(shí)我是想看看,主人公是如何做到那么決絕,他是如何去逃避良心和道德上的責(zé)難的,然而最后,我并沒有找到答案。我的朋友告訴我,“一段感情里頭,沒有對(duì)錯(cuò),沒有說付出得多,就應(yīng)該得到該有的回報(bào)?!钡览砦叶级?,但是當(dāng)你明知會(huì)傷害一個(gè)人,卻不得不去傷害時(shí),終究不是好事。
跟隨麥家理想谷讀毛姆的小說《月亮與六便士》,想起話題"理想與現(xiàn)實(shí)",如果月亮代表理想,那么六便士就喻指世俗的追求~金錢和功成名就。不同的人自然會(huì)作出不一樣的選擇。
在實(shí)際生活中,我們的確會(huì)徘徊在月亮與六便士之間,難以決擇,或者說很難兩全。絕大多數(shù)人都會(huì)選擇六便士:或許是無法忍受因?yàn)樽约鹤非髸r(shí)旁人的冷嘲熱諷,也不想父母為自己擔(dān)驚受怕,或者不想旁人用看待異類或瘋子的眼神來評(píng)判,所以在現(xiàn)實(shí)世界中慢慢磨平了自己的棱角,把自己塑造成和其他人一樣,從而完成社會(huì)的責(zé)任,這本也無可厚非。
當(dāng)大家都低頭撿六便士的時(shí)候,小說的主人公斯特里克蘭卻抬頭看到了天上的月亮。并為了追求理想燃燒自身---放棄原來舒適的家庭和普通人的快樂生活,舍棄擁有的一切現(xiàn)世的安穩(wěn)。他的妻子自然無法理解他的瘋狂,原來忠厚老實(shí)呆板的丈夫不見了,變成了刻薄、自私無道徳的怪人,外人也覺得他是瘋了,無情無義,這么決絕的不回頭。弘一法師和書中的主人公一樣,也是在人生的中年四十歲左右,經(jīng)歷過人生的富貴和風(fēng)花雪月之后,拋棄妻子兒女決然離開家庭,一個(gè)決定畫畫,一個(gè)一心修佛,眼里再無其他。世俗再無法打擾到他,固執(zhí)地甚至有些偏激地放下所有,不顧他身后的妻子兒女父母的痛苦。
康德曾說"凡人立身行事,務(wù)使其行為堪為萬人楷模",現(xiàn)實(shí)生活中,大多數(shù)人無法完全做自己,人是社會(huì)中的人,做文明人,必須承擔(dān)責(zé)任,這就意味著做別人要你成為的人,并非是他們自己想成為的人,而是不得不成為的人。
而作為獨(dú)立個(gè)體的斯特里克蘭以和世俗的責(zé)任決裂的姿態(tài)做自己喜歡的事,忠誠(chéng)地做自己,沖破滿是枷鎖的人世,最后在一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的隔世小島上生活。"那里完全沒有聲音,那個(gè)夜晚是如此美好,乃至于你的靈魂似乎再也忍受不了身體的束縛".或許正是因?yàn)槔L畫對(duì)斯特里克蘭來說,是一種創(chuàng)造美的過程,他不僅不以為苦,甚至在靈魂深處感到快樂和自在,不求回報(bào),只是付出,就像獻(xiàn)身于魔鬼一樣,無怨無悔。甚至于弘一法師圓寂之時(shí)都沒有多余的一件物品。
"幸福"兩字的定義在每個(gè)人看來都不一樣,你稱之為蜜糖的東西他可能覺得是砒霜,誰能說物質(zhì)上的成功是成功的惟一方式呢?斯特里克蘭是一個(gè)受本能引導(dǎo)而逐漸剝離社會(huì)規(guī)則逐漸接近自然的人,或者是一個(gè)理想狀態(tài)下的"野蠻"人。從這點(diǎn)上看,仰望月亮的人比好好過日子的人更需要有一份勇氣。
人生快樂有三個(gè)層次,初級(jí)的快樂是肉體的快樂,那是飽、暖、物、欲,中級(jí)的快樂是精神的快樂,那是詩詞歌賦、琴棋書畫、游走天下,高級(jí)的快樂是靈魂的快樂,那是付出、奉獻(xiàn),讓他人因?yàn)槟愕拇嬖诙鞓贰?/p>
平庸的人只有一條命,叫性命;優(yōu)秀的人有兩條命,( )即性命和生命;卓越的人則有三條命,性命、生命和使命。它們分別代表著生存、生活和使命。斯特里克蘭和弘一大師無疑是靈魂快樂之人,我們常人無法企及。
那么作為常人又不甘平庸的人有沒有可行的中間道路?兼顧平衡理想與現(xiàn)實(shí)。做一個(gè)不只是生存而擁有生活和情趣的人。胡適在致畢業(yè)生的一封信里給出的建議可供參考,或者也叫做中國(guó)文人的中庸哲學(xué)。
第一個(gè)方子只有一句話:總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題! 如果你有了一個(gè)真有趣的問題天天逗你去想它,天天引誘你去解決它,天天對(duì)你挑釁笑你無可奈何它——這時(shí)候,你就會(huì)同戀愛一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣,坐也坐不下,睡也睡不安,沒工夫也得偷出工夫去陪她,沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書,你自會(huì)變賣家私去買書;沒有儀器,你自會(huì)典押衣服去置辦儀器;沒有師友,你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問題來逼你用腦子,你自會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問的興趣,即使在最貧乏的知識(shí)環(huán)境中,你也會(huì)慢慢地聚起一個(gè)小圖書館來,或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來。
第二個(gè)方子最為緊要,發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣。離開學(xué)校之后,大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè)??墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的,或者未必是你所心喜的,或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不相近的。在這種狀況之下,工作就往往成了苦工,就不感覺興趣了。為糊口而做那種非"性之所近而力之所能勉"的工作,就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng),一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè),又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩意兒,可以叫作業(yè)余活動(dòng)。凡一個(gè)人用他的閑暇來做的事業(yè),都是他的業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要,因?yàn)橐粋€(gè)人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來打麻將,他就成個(gè)賭徒;你用你的閑暇來做社會(huì)服務(wù),你也許成個(gè)社會(huì)改革者;或者你用你的閑暇去研究歷史,你也許成個(gè)史學(xué)家,你的閑暇往往定你的終身。
第三個(gè)方子"你總得有一點(diǎn)信心。"古人說:"信心可以移山。"又說:"只要功夫深,生鐵磨成繡花針。"我們要深信:今日的失敗,都由于過去的不努力。我們要深信:今日的努力,必定有將來的大收成。