這本書(shū)是我在8月中旬買(mǎi)的。所以讀的時(shí)間比較緊湊…況且這本書(shū)本身就有點(diǎn)深度。對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)!
在網(wǎng)上查過(guò)，這本書(shū)的推薦率還是很高的!所以決定就買(mǎi)它了!
一本挺厚的書(shū)…現(xiàn)在終于看完了。《不能承受的生命之輕》是米蘭?昆德拉的代表作，也是一部意象繁復(fù)的書(shū)。這本書(shū)比較趨向于成人化，但我覺(jué)得高中生也值得一讀!但是要做好重讀的準(zhǔn)備…
有人對(duì)我說(shuō)：這樣一本小說(shuō)，不僅難懂，而且讀來(lái)讓人飽受思想上的折磨。如果沒(méi)有準(zhǔn)備好受難，就不要打開(kāi)它。打開(kāi)也毫無(wú)意義。不如省下時(shí)間去讀一些流行的通俗小說(shuō)，或許還可以從中看到一些花花草草。一開(kāi)始我還不相信，但當(dāng)我讀了之后，真真正正地感受到了思想的折磨…文章的內(nèi)容并不難懂，難以理解的是作者無(wú)處不在的議論!很痛苦…真的好難讀懂。
文章涉及到很多歷史性的人物、劇作…比如作者從“永劫回歸”的話題談到十四世紀(jì)非洲部落之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，談到法國(guó)大革命，談到人們對(duì)--的仇恨的消解，談到斷頭臺(tái)。其中最核心的一句話是：“曾經(jīng)一次性消失了的生活，像影子一樣沒(méi)有分量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無(wú)論它是否恐怖，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去，沒(méi)有任何意義?！薄拜p”這一字無(wú)疑是文章的文眼。說(shuō)到“輕”，讓我想到一個(gè)故事。就是有位國(guó)王要他的手下比賽，看誰(shuí)是大力士。比賽的內(nèi)容就是誰(shuí)能將一根雞毛扔過(guò)墻。很多人都是以失敗告終的。然而有一位大臣非常地聰明，他將整只雞扔過(guò)了墻，然后對(duì)國(guó)王說(shuō)，我能將整只雞扔過(guò)墻，何況是雞身上的雞毛呢?!沒(méi)錯(cuò)，最后是他贏了。靠的是他的智慧!“輕”之讓人不能承受，答案居然如此簡(jiǎn)單?？磥?lái)，我們以前的迷惑完全來(lái)源于對(duì)常識(shí)的漠視，以及對(duì)“輕”和“重”根深蒂固的偏見(jiàn)。有時(shí)，輕，真的讓人無(wú)法承受。像一只雞毛，你很難憑借力氣將它扔過(guò)高墻。
習(xí)慣上，經(jīng)驗(yàn)上，想象中，我們都會(huì)認(rèn)為“重”讓人無(wú)法承受，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。到了昆德拉這里，我們忽然聽(tīng)到“輕”讓人無(wú)法承受。昆德拉真是不走尋常路噢~
一開(kāi)始，還沒(méi)讀這本書(shū)的是時(shí)候，看書(shū)名…好深?yuàn)W…難以理解。
讀完這本書(shū)，雖然有的還是不明白，但是大致有個(gè)輪廓。昆德拉揭示了人類(lèi)生命中不能承受的輕，但他和我們一樣，無(wú)力解決這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椤坝澜倩貧w”是不可能的。民族歷史、個(gè)人生命都只有一次性，沒(méi)有初排，沒(méi)有草稿，選擇也就變得毫無(wú)意義。我們不選擇媚俗，又能選擇什么呢?安知抗擊媚俗的決心和勇氣不是另一種更大的媚俗?一個(gè)生活在地球上的人怎么可能避免媚俗呢?如果媚俗不可避免，那么所有“沉重而艱難的決心”不都是輕若鴻毛嗎?
這又是一種生命中不能承受之輕。昆德拉由此對(duì)生命的終極意義表示了懷疑，而那是我們的前人認(rèn)為理所當(dāng)然而又堅(jiān)信不疑的。我們無(wú)可選擇又必須選擇，我們反對(duì)媚俗又時(shí)時(shí)刻刻都在媚俗…
讀它時(shí)心情很壓抑，米蘭昆德拉就像張愛(ài)玲，筆鋒直指人類(lèi)最原始的欲望，直接、犀利?？扇藗儏s不得不承認(rèn)，這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想米蘭要說(shuō)的是：無(wú)德為輕，輕讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。
書(shū)里的一個(gè)情節(jié)：特雷莎的媽媽年輕時(shí)很漂亮，她有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊，第二個(gè)最機(jī)智，第三個(gè)最富有，第四個(gè)最健康，第五個(gè)最高貴，第六個(gè)最會(huì)背詩(shī)，第七個(gè)曾周游世界，第八個(gè)會(huì)拉小提琴，第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè)，不是因?yàn)樗龕?ài)他，而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不?ài)特雷莎，她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人，于是，她離開(kāi)了最有男子氣概的男人，追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概，犯過(guò)幾次罪，有兩次離婚時(shí)的男人。她嫁給了他，從此，她開(kāi)始淪落，漸漸失去美貌，變成潑婦。
這段我印象最深刻。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上，特雷莎的媽媽只能從中選一個(gè)。她誰(shuí)都想要，因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁?。她的貪婪讓她?lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去，失去美貌，失去生活品質(zhì)，失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門(mén)鎖上，要求自己最基本權(quán)利的時(shí)候，作為媽媽的她暴跳如雷，她才意識(shí)到一切在離她而去，她在用最后母親的身份，幾乎是要挾她女兒留下?？蛇@些都是徒勞的，因?yàn)樗龔臎](méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任，無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。她死掉也只是輕輕地一閉眼，不會(huì)有任何重量，她失掉了靈魂。
另一方面，我在考慮米蘭要傳達(dá)的愛(ài)情觀?！皭?ài)情”總是玄而又玄。我曾經(jīng)以為，愛(ài)情是純感性的東西，如果你用太多理性思維去思維它，那么愛(ài)情將不純正。現(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件，需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么，找個(gè)可以滿足自己需要的人，然后包容他的其他缺點(diǎn)，履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任，這才是愛(ài)情。米蘭說(shuō)“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真實(shí)存在?！贝蟾虐樨?zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里，我才發(fā)現(xiàn)執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么愚蠢，愛(ài)情是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
不知不覺(jué)寫(xiě)了這么多，但還有意猶未盡的感覺(jué)，《不能承受的生命之輕》很難讀，每一句話都意味深長(zhǎng)，讀好它我可能得花上幾年工夫，可它已經(jīng)使我開(kāi)始受益了。
“因?yàn)橐粋€(gè)人往往從懷疑一個(gè)最小的細(xì)節(jié)開(kāi)始，最終會(huì)懷疑生活本身?！?/p>
這是《不能承受的生命之輕》給我印象最深刻的一句話。生活之中不乏這樣的例子。
失戀了，或生意失敗了，或失業(yè)了……人生陷入灰暗——灰暗的不只是事件本身，而是影響到了整個(gè)人生，整個(gè)人生陷入的灰暗!仿佛生活忽然間再也沒(méi)有任何意義了!
其實(shí)，人生有很多面的，這一方面的不如意，不代表你其它方面也不如意。人生是無(wú)常的，此刻的不如意，并不代表你之前都是不如意的，你以后也都不如意。
人有時(shí)會(huì)因一時(shí)的失敗，而徹底地否定自己。我也曾在某一個(gè)失落的時(shí)刻，徹底地懷疑自己的人生，覺(jué)得自己的人生相當(dāng)失敗、徹底失敗!我會(huì)想起許多能證明我失敗的例子與狀況，然后去對(duì)比別人的成功，對(duì)比自己的理想，發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)是處!(我也會(huì)寫(xiě)在日記里，然后去反省，只是這樣的文字不免帶著許多消極情緒，故不想讓人看到，不會(huì)公開(kāi)上傳，我希望我所傳播的思想都是積極樂(lè)觀的。有些問(wèn)題過(guò)于沉重，還是不適宜公開(kāi)討論的，故還是自己去思考吧。)
反之亦然，你可以因?yàn)橐粫r(shí)的幸福感，而延伸地感覺(jué)到你這一生都是幸福的。當(dāng)我被生活中的一些人，一些事情所感動(dòng)的時(shí)候，靜下心來(lái)，我總是想起許多美好的時(shí)光，覺(jué)得自己不只是在那一刻是幸福的，我的整個(gè)人生都是幸福的!因此，也就有了我之前的那篇《我，幸福無(wú)以復(fù)加!——感謝在我生命中遇到的每一個(gè)人，在我身上發(fā)生的每一件事!》，及后面的幾篇有關(guān)于幸福的文章。
人，不免有時(shí)會(huì)夸大自己的痛苦或快樂(lè)，我只是希望大家把快樂(lè)夸大，把痛苦縮小。夸大痛苦的時(shí)候少一些，夸得小一些，最好是能把痛苦縮小或消除，就像瑜珈中提到的，忘卻痛苦，痛苦就不存在;而夸大快樂(lè)的時(shí)候多一些，夸得大一些。
人與人之間，也常因?yàn)橐稽c(diǎn)小矛盾而引發(fā)爭(zhēng)吵，然后引出許多事情來(lái)，不斷升級(jí)，到了最后不歡而散，甚至反目成仇互相攻擊。
當(dāng)你因?yàn)槟臣露鴳岩扇松臅r(shí)候，跳出來(lái)，認(rèn)真想想，其實(shí)你所懷疑的只是一件小事而已，一個(gè)暫時(shí)的狀態(tài)而已!
當(dāng)你因?yàn)槟臣露鴳岩蓜e人對(duì)你的看法及情感時(shí)，跳出來(lái)，認(rèn)真想想，其實(shí)你所懷疑的只是一個(gè)小誤會(huì)，一點(diǎn)小矛盾而已!
有時(shí)我們要利用“無(wú)限擴(kuò)大的思想”，讓快樂(lè)幸福灑滿整個(gè)人生，整個(gè)世界;有時(shí)則要去限制，讓痛苦只是此痛苦，矛盾只是此矛盾，而不要再延伸!
《不能承受的生命之輕》是昆德拉小說(shuō)中最為讀者熟悉，為作家贏得聲譽(yù)最多的一部小說(shuō)，80年代在中國(guó)出版至今，一直被翻譯成《生命中不能承受之輕》，直到前幾年才有了現(xiàn)在的這個(gè)書(shū)名，雖然只是一個(gè)語(yǔ)序的變化，卻使得書(shū)名和主題更為貼近。然而即使是改動(dòng)后的譯名，仍然弱化了原名的玄意。昆德拉在一次訪談中說(shuō)：“許多朋友勸我放棄《不能承受的存在之輕》(《theunbearable lightness ofbeing》)這個(gè)書(shū)名，難道我就不能至少刪去“存在”(being)一詞嗎?譯者在碰到這個(gè)詞時(shí)，都傾向于用更樸實(shí)些的表達(dá)予以替換：‘生存’(existence)，‘生活’(life),‘狀況’(condition)等等?！按嬖诓⒎且粋€(gè)具體物，因此，昆德拉認(rèn)為，哈姆雷特說(shuō)的”tobe or not tobe”絕非“活著，還是死去”的問(wèn)題，而是一個(gè)形而上的追問(wèn)。所以，《不能承受的生命之輕》所要探討的實(shí)質(zhì)上是“不能承受的存在之輕”。
尼采認(rèn)為，我們的世界是“永恒輪回”的。我們生命的每一秒都由無(wú)數(shù)次的重復(fù)。我們的生活是能夠被預(yù)演的，有朝一日，我們的生活會(huì)按照我們經(jīng)歷過(guò)的方式再現(xiàn)，而前者中反復(fù)還將無(wú)限重復(fù)下去。如果世界果真如此，我們就會(huì)向耶穌一樣被釘在永恒色十字架上，無(wú)法承受的重負(fù)將會(huì)沉沉的壓在每一個(gè)人的身上。然而，這個(gè)世界存在的基礎(chǔ)恰恰是輪回的不存在，生活無(wú)法預(yù)演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無(wú)法使他完美之后再來(lái)度過(guò)，生命之流只能在偶然性的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，重就真的悲慘，輕就真的美麗嗎?
托馬斯正是這一問(wèn)題的代詢(xún)?nèi)?。他是一個(gè)離異多年的外科醫(yī)生，擁有眾多的情人，生活風(fēng)流而快活。然而特里莎的闖入打破了他的自由，托馬斯一直在愛(ài)戀特里莎和追求自由之間徘徊選擇。特雷莎之于他，既非情人，也非妻子，而是一個(gè)“被放在樹(shù)脂深覆的籃子里，順?biāo)剿拇驳谥兜膵雰?。離婚以后的托馬斯是愉快自在的，婚姻對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種責(zé)任的束縛，阻礙了他體會(huì)生命的快感，在無(wú)數(shù)的”性友誼“中，他獲得了美好的生命之輕。特雷莎無(wú)疑是這種生活的終結(jié)者，她緊緊握住托馬斯的手使他感到了久違的生命的責(zé)任并體會(huì)到了其中的美好，可是他又不愿意放棄多年來(lái)的“自由”。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，獨(dú)居還是與特雷莎結(jié)合，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情問(wèn)題，而是關(guān)涉到他對(duì)存在的可能性的理解。一向輕松的他在六個(gè)偶然事件的推動(dòng)下，選擇了“非如此不可”。
七年之后特雷莎的出走，將托馬斯重又置于自由之身，使其身上的重負(fù)突然間釋放，甚至感到悲傷過(guò)后的美好，托馬斯嗅到了溫馨的生命之輕?？墒?，隨之而來(lái)的沉重卻將他徹底擊倒，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了感受別人的痛苦，他終于明白，自己再也不可能回到從前虛無(wú)縹緲的生命了。他回到了布拉格，追回了特雷莎，也追回了存在的重量。
如果說(shuō)托馬斯不斷地在輕與重之間游走抉擇，特雷莎也嘗試著去接受托馬斯的存在哲學(xué)。當(dāng)她無(wú)法忍受托馬斯有一次在肉體上的背叛，她開(kāi)始了向輕的試探，和一個(gè)工程師發(fā)生了關(guān)系，可是這次行為只給她帶來(lái)了更深的痛苦，更重的負(fù)擔(dān)，認(rèn)真是特雷莎的行為方式，認(rèn)真讓她陷入痛苦的絕境，雖然她努力從行為到精神上向自己的愛(ài)人托馬斯靠近，然而她最終還是失敗了，她永遠(yuǎn)背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)，而這沉重恰恰也是對(duì)托馬斯的一種吸引。
輕重選擇的對(duì)立與兩難，構(gòu)成了人類(lèi)的一個(gè)基本存在境況，我們每個(gè)人的生活，都可以在這個(gè)哲學(xué)命題上找到印證，它與善惡無(wú)關(guān)，究竟是選擇青海是選擇重，昆德拉并沒(méi)有給出明確的答案，他只是提出了這個(gè)問(wèn)題并給與了闡釋。在一個(gè)極限?？姷臅r(shí)代，輕與重的界限是模糊不清的，甚至是不存在的，追求意義，選擇承擔(dān)，并不一定就能收到預(yù)期的沉重感，反而常常導(dǎo)致不能承受的生命之輕，但是，這輕松之中不也包含著生命的沉重嗎?
靈與肉的沖突
肉體與靈魂，使人類(lèi)得以存在的兩種基本形式，人類(lèi)總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一，以把握一個(gè)更為真實(shí)可感的自我，然而，昆德拉卻以一個(gè)特定的性愛(ài)情境，揭示出靈與肉的分離，使人類(lèi)再次陷入對(duì)自我的無(wú)把握之中。
托馬斯與特里莎彼此相愛(ài)，可是看待靈與肉的態(tài)度卻不一樣：托馬斯認(rèn)為,愛(ài)情與性是互不相干的，愛(ài)情不會(huì)使人產(chǎn)生性交的欲望，卻會(huì)引起同眠共枕的欲望。在他看來(lái)，使愛(ài)從屬于性，是造物主最稀奇古怪的主意。靈與肉在托馬斯身上自覺(jué)的分離著，他一邊深?lèi)?ài)著特麗莎，一邊又和不同的女人做愛(ài)，他在愛(ài)情上是忠貞的，在行為上卻是放蕩的。
特雷莎則要求靈與肉絕對(duì)的統(tǒng)一。特雷莎有一個(gè)外表美麗而內(nèi)心粗俗的母親，她一直在向特雷莎灌輸一個(gè)觀念，特雷莎你與其他人沒(méi)有區(qū)別，你和其他人的身體都是一樣的，你沒(méi)有什么好隱藏的。特雷莎的母親在光天化日之下裸露著在房間里行走，這令特雷莎感到羞愧和惱怒。特雷莎的一生，就是在于這種觀念抗?fàn)帲J(rèn)為人與人是不一樣的，靈魂決定了這種個(gè)性，否定了肉體的差異，也就否定了靈魂的差異。她帶著這種抗?fàn)?，?lái)到了托馬斯身邊，尋求救贖，她向他表明她是獨(dú)一無(wú)二的，可是托馬斯卻把它混入了其他的女人，對(duì)她們的身體施以同樣的愛(ài)撫，把她又扔回了原來(lái)的世界。特雷莎的“嫉妒”成為她沉重的痛苦，直到死才得以擺脫，而這種痛苦正源于特雷莎對(duì)靈與肉絕對(duì)的要求。
靈與肉的沖突顯示了人類(lèi)對(duì)把握自我的無(wú)能為力，作為人存在的一個(gè)基本范疇，它突出了人類(lèi)自身的生存悖論，即人不愿再靈肉分離中生活，卻只能以靈肉的妥協(xié)與調(diào)和謀得現(xiàn)實(shí)的安適。昆德拉借此對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所導(dǎo)致的人行分裂和異化進(jìn)行了批判。
政治與媚俗
“媚俗”(kithcs)是昆德拉作品中的響詞，在一次與作家埃爾格雷勃里的談話中，昆德拉將“kithcs”闡釋為“已講過(guò)一千次的美”，“意味著故作多情的集體謊言”，在昆德拉的筆下，媚俗已并非對(duì)每一類(lèi)任何某個(gè)特定情景的描繪，也并非僅僅限于藝術(shù)，它已成了政治，社會(huì)，文化的一個(gè)基本特征，成了人類(lèi)共同生存狀態(tài)的一個(gè)指稱(chēng)。
西方批評(píng)家普遍認(rèn)為，媚俗之于昆德拉，已經(jīng)不單單是一個(gè)道德概念，而是一個(gè)審美范疇。昆德拉認(rèn)為媚俗起源于“無(wú)條件認(rèn)可生存”的美學(xué)理想。媚俗的人，指定人類(lèi)生存中一個(gè)基本不能接受的范圍，并排斥來(lái)自這個(gè)范圍內(nèi)的一切比如大糞(shit)，這個(gè)每天與人們生活息息相關(guān)的生理現(xiàn)象，卻被很多人有意地回避，人們避免談?wù)撍约昂退嘘P(guān)的一切。《不能承受的生命之輕》第六章《偉大的進(jìn)軍》就是一篇討伐媚俗的檄文，它的理論首先是從“糞便”開(kāi)始的，昆德拉舉了斯大林之子雅可夫的例子，雅可夫在二戰(zhàn)期間被德國(guó)人俘虜，和一群英國(guó)軍官關(guān)在一起，共用一個(gè)廁所。英國(guó)人不滿他將廁所搞得又臭又亂，訴諸于集中營(yíng)的德國(guó)軍官。然而，德國(guó)長(zhǎng)官拒絕討論糞便的問(wèn)題，雅可夫備感羞辱，以撲向電網(wǎng)的自戕方式來(lái)表達(dá)自己的抗議。在昆德拉看來(lái)，人對(duì)糞便的厭惡正是一種基本的媚俗。媚俗是人類(lèi)生存的一個(gè)基本情景，它無(wú)處不在，不同的媚俗有著不同的內(nèi)在含義和批判向度，若果說(shuō)美學(xué)媚俗意指英和傷感類(lèi)作品的低級(jí)藝術(shù)情趣，那么政治媚俗則只對(duì)既定秩序和既定思想的盲從，文化媚俗則指對(duì)多數(shù)的，流動(dòng)的，大眾的價(jià)值觀念的認(rèn)同，人類(lèi)學(xué)媚俗則指人類(lèi)在無(wú)條件的認(rèn)同生命存在的前提下表現(xiàn)出的樂(lè)觀盲從和拒絕思考的態(tài)度?！懊乃资谴嬖谟谕鼌s間的中途停歇站”，因?yàn)槊乃?，生命在本真與非本真之間徘徊不定，人的自由存在成了值得懷疑的東西，事物失去最初的一面，流向難以把握的虛空。
政治，是昆德拉小說(shuō)中人物的基本生存背景。政治媚俗，則又是昆德拉批判的一個(gè)重點(diǎn)，他自己親身經(jīng)歷的政治迫害使他對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了更深刻的理解。昆德拉說(shuō)：“政治并不產(chǎn)生媚俗，但它需要媚俗。任何動(dòng)亂都以媚俗，以迷惑他人的愿望為基礎(chǔ)?！薄恫荒艹惺艿纳p》中，美國(guó)參議院對(duì)孩子的微笑與布拉格廣場(chǎng)檢閱臺(tái)上當(dāng)權(quán)者面對(duì)游行者的揮手都是媚俗。“媚俗是所有政客的美學(xué)理想，也是所有政客黨派和政治活動(dòng)的美學(xué)理想?！?/p>
托馬斯和其情人薩賓娜都是媚俗的自覺(jué)抵制者。托馬斯，一個(gè)用外科手術(shù)的思維來(lái)對(duì)待人生的一生，他的生存目的就是要反抗從眾。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，真正的困難不是抵制那個(gè)“非如此不可”，托馬斯逃離了第一次婚姻，逃離處于專(zhuān)制統(tǒng)治下的祖國(guó)，都說(shuō)明了這一點(diǎn)，真正難的是抵抗本身，在媚俗的集權(quán)統(tǒng)治王國(guó)里，左右的答案都是預(yù)先給定的，對(duì)任何問(wèn)題都有效。心靈的專(zhuān)政即是最高統(tǒng)治，所以昆德拉又說(shuō)，媚俗的死敵是“愛(ài)提問(wèn)題的人”，一個(gè)問(wèn)題就像一把刀，會(huì)劃破舞臺(tái)的布景，讓我們看到藏在背后的東西。同時(shí)，媚俗也極有可能成為一個(gè)陷阱，對(duì)媚俗的抵抗也可能成為媚俗的一部分。對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，當(dāng)在呼吁當(dāng)局釋放政治犯的生命上千字也稱(chēng)為“非如此不可”的事情的時(shí)候，抵抗本身也成了一種媚俗;對(duì)于薩賓娜來(lái)說(shuō)，當(dāng)她的繪畫(huà)被宣傳為不好作品時(shí)，她便深深感到了西方世界對(duì)她處于深重集權(quán)災(zāi)難中的祖國(guó)的憐憫，然而這種憐憫也是一種媚俗，一場(chǎng)西方建立在“博愛(ài)”基礎(chǔ)上的政治秀。于是，在眾人“同情”的目光中，薩賓娜憤然離場(chǎng)。
而一直愛(ài)慕者薩賓娜的法國(guó)教授弗蘭茨，則是昆德拉所要批判的媚俗的集中代表。弗蘭茨是一個(gè)樂(lè)觀的夢(mèng)想家，20歲時(shí)就確立了哲學(xué)教授生涯，但它并不滿足于學(xué)者的窒息生活，他“渴望與人們交往，肩并肩地步行，渴望與他們一起呼叫”，他充滿激情，喜歡旅行，也愛(ài)同眾人一起上街游行。“我們都需要有人望著我們”，他毫不猶豫地參加了聲援柬埔寨的“偉大進(jìn)軍”。弗蘭茨活在他人的目光里，她急于向情人，向公眾，向內(nèi)心中的另一個(gè)自我顯示生存的意義，期待獲得外界的贊許。他的價(jià)值認(rèn)同，不是建立在對(duì)價(jià)值本身的追求上，而是為他人而活，最后當(dāng)他在曼谷街頭一場(chǎng)無(wú)謂而偶然的斗毆中死去時(shí)，他的死不但沒(méi)有產(chǎn)生悲劇意義，反而具有了某種諷刺的意味，是一個(gè)媚俗者的終結(jié)。在弗蘭茨身上，我們看到了人的有限性，人的自我失落與價(jià)值的扭曲，而這一切，正是人的媚俗可能性的一種反映。
和許多小說(shuō)家不同，昆德拉的小說(shuō)直指現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)生存的困境——以怎樣的方式存在?托馬斯，特里莎，薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個(gè)體，昆德拉只提出問(wèn)題，不回答問(wèn)題，在無(wú)法重演的過(guò)去和無(wú)法預(yù)定的未來(lái)，我們只能在黑暗中摸索著前進(jìn)，去尋找屬于自己的價(jià)值光亮。
生命看似輕如鴻毛，然而，人們常常感嘆著生命的沉重，活著總有一種不堪重負(fù)的感覺(jué)，到底是什么讓人們感覺(jué)到沉重呢?
“在永恒輪回的世界里，一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù)。”托馬斯一直都認(rèn)為，就算與特蕾莎一起時(shí)，他也不愿做家庭責(zé)任的附庸，寧愿享受“輕”，也不愿去承擔(dān)那份“重”。然而，當(dāng)特蕾莎離開(kāi)他時(shí)，他確實(shí)有那么一瞬間感覺(jué)到無(wú)比的自由，但是，很快這種輕飄飄的失落感又讓他難以忍受。
當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，幾乎遠(yuǎn)離大地上的生命，其飄忽不定生命中的運(yùn)動(dòng)變得太自由而沒(méi)有束縛，慢慢地，人生也將失去了意義。生命永遠(yuǎn)是最為復(fù)雜的東西，輕與重的轉(zhuǎn)換，靈與肉的扭纏，生與死的輪回，各種各樣交叉重合時(shí)的的對(duì)立，也許這就是生命的面貌吧。生命在溫馨明媚的白晝和陰郁冷暗的黑夜之間，沒(méi)日沒(méi)夜地延續(xù)……然而即使生命是矛盾的源頭，即使生命是個(gè)謎，它對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是唯一的，不可取代的。
“那么，到底選擇什么?是重還是輕?”
輕與重，在書(shū)中的每一個(gè)角落幽靈般地閃現(xiàn)著，生存、理想、媚俗、背叛都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著，卻永遠(yuǎn)地不能被逃離，生命之重，使人感到沉重的壓力。正如文中托馬斯感到特雷沙的嫉妒之重。正如特雷沙的夢(mèng)給托馬斯帶來(lái)的譴責(zé)。生命之輕，使人感到無(wú)聊空虛。正如特雷沙的離去使托馬斯的鐵球滑落腳踝，但他卻為奇異抑郁的自我迷醉而感到罪過(guò)?；赝陨恚覀円部梢钥吹阶约荷禽p重交織的印痕。
“沉重是真的悲慘，輕松便真的輝煌嗎?”
每天我們行走在這紛繁的塵世間，早已習(xí)慣了匆匆的步伐，早已習(xí)慣了平平淡淡不帶喧囂的色彩。不管是輕也好，重也罷，生命中度過(guò)的日子就是有孰輕孰重的，實(shí)在難以掂量。當(dāng)我們因害怕承擔(dān)生命之重，放任自己去享受生命之輕時(shí)，留給我們的也必然是比以前的重還要更重的輕。
“不能承受的生命之輕”，是我們每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。所以，不要去掂量，不要去品味，只要不失重，那么我們就可以走得踏實(shí)，走得坦然。