“在那永劫回歸的世界里，無(wú)法承認(rèn)的責(zé)任重荷，沉沉壓著我們的每一個(gè)行動(dòng)……如果永劫回歸是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松，來(lái)與之抗衡?！痹凇恫荒艹惺艿纳p》一書(shū)的開(kāi)篇，作者就將我們引入了一個(gè)“輕”的世界，一個(gè)沒(méi)有存在感的痛苦的空間。在一次沒(méi)有任何意義的人生旅行中，我們不斷妄圖證明自己的存在，不斷希望得到肯定，不斷追求著身心的釋放，故事便在這種徘徊掙扎中拉開(kāi)序幕。
曾經(jīng)也寫(xiě)過(guò)關(guān)于生命重量的文章，但從未有過(guò)讀完此書(shū)后如此深刻的感受。靈與肉，媚俗與反媚俗，現(xiàn)實(shí)與反抗，這是昆德拉筆下的輕重世界。眾多現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈掩蓋了華麗的辭藻，行文流淌間流露出生命的抉擇。正是這樣一種文筆，才在我的心中涌起了波瀾，久久不能平靜。不同于其他作品，昆德拉筆下的輕重世界直指現(xiàn)代社會(huì)人類生存的困境——以怎樣的方式存在?通覽整本小說(shuō)，都找不到一個(gè)明確地答案來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題，只能用個(gè)人的一生來(lái)回答。托馬斯，特蕾莎，薩賓娜以及弗蘭茨都只是以不同方式存在的個(gè)體，在無(wú)法重演的過(guò)去和無(wú)法預(yù)定的未來(lái)，只能在黑暗中摸索著前進(jìn)，去尋找屬于自己的價(jià)值光亮。
在這個(gè)故事中，四個(gè)人物各自的媚俗與反媚俗游戲貫穿始終。主人翁托馬斯拒絕媚俗，然而他卻生活在媚俗之中，無(wú)法也不能逃脫。在六個(gè)偶然事件的推動(dòng)下，他選擇了“非如此不可”，也找到了那個(gè)可以與他睡覺(jué)生活的女人?；楹蟮乃荒芸酥谱约喝バ蕾p別的女人，他在愛(ài)情上是忠貞的，在行為上卻是放蕩的。打著性與愛(ài)是可以分開(kāi)的旗號(hào)掩飾自己生活在媚俗之中的事實(shí)。他因?yàn)樘乩偕兊贸林兀诮?jīng)歷了愛(ài)人離開(kāi)后短暫的輕浮后，卻又因思念而變得更加沉痛。特蕾莎，一個(gè)具有獨(dú)特而又溫柔的女子，一向追求靈與肉的合一，但也被迫相信二者的雙重性，最后她的肉體也背叛了她的靈魂。弗蘭茲愛(ài)薩賓娜愛(ài)到瘋狂，但他們確實(shí)不同的兩類人，太多的不一樣注定他們不能在一起。他追求刺激，最終也死于刺激。如果是背叛和追求刺激就是反媚俗，那么薩賓娜就是個(gè)脫離媚俗而獨(dú)特的存在。從某種層面上來(lái)說(shuō)她才是故事的主角，當(dāng)特蕾莎，托馬斯，弗蘭茨，瑪麗克洛德，政治家，革命者，都在不斷追求著生命之“重”的過(guò)程中時(shí)，她卻用背叛，朝著相反的方向走去。在背叛中，她不斷拋棄自我，變換角色，將生命之“重”的意義拋在腦后。在不斷的背叛后，最終發(fā)現(xiàn)她得到的只是一場(chǎng)虛空，是“一切背叛的終極”。她一直朝著相反的方向走著，最終在一片寂寞和恐懼中走向不能承受的生命之“輕”。這個(gè)世界存在的基礎(chǔ)恰恰是輪回的不存在，生活無(wú)法預(yù)演，我們既不能把它與我們以前的生活相比較，也無(wú)法使他完美之后再來(lái)度過(guò)，生命之流只能在偶然性的大地上泛濫，人們肆意的生活，獲得了漂浮在半空中的快感，可是，“重”就真的悲慘，“輕”就真的美麗嗎?
每個(gè)人本身就是一個(gè)矛盾體，當(dāng)人們厭惡自己身上的種種負(fù)擔(dān)、責(zé)任，而深感沉重時(shí)，總是向往著如果沒(méi)有這些重負(fù)，生活該是多么輕松快樂(lè)、逍遙自在?？墒钱?dāng)這些真正消失的瞬間，卻又往往無(wú)所是從，不知如何是好。感覺(jué)自己輕如鴻毛，沒(méi)有約束，但也沒(méi)有歸宿。人生為何如此無(wú)奈，想擺脫種種生活之“重”的困擾，但又不能承受擺脫困擾后的失重之“輕”，在這個(gè)永劫回歸的生命中重復(fù)，再重復(fù)。
回望自身，我們也可以看到自己生命中那輕重交織的印痕。有時(shí)候會(huì)會(huì)被瑣碎的工作壓得喘不過(guò)氣來(lái)，就會(huì)一味地想要逃脫，什么都不做。但當(dāng)我真正放下手中的一切得到了“輕”時(shí)，卻又沉痛不已。滿腦子都是忙不完的工作，和做不完的功課。這種感覺(jué)就像是一個(gè)貪玩的孩子，作業(yè)還沒(méi)有做完就去玩耍了，其實(shí)他的內(nèi)心比坐在那里完成作業(yè)還要痛苦，背著背包玩耍，怎么會(huì)放輕松呢?所以，當(dāng)我意識(shí)到自己的頹廢時(shí)，我選擇了繼續(xù)回到繁忙而又緊張的生活中，雖然這種日子過(guò)得有些累、略帶疲倦，但是也特別充實(shí)。這也許就是痛并快樂(lè)著的道理吧。我們的“向上精神”本源于愚昧，我們的“進(jìn)取心”來(lái)自無(wú)知，而盲目的進(jìn)取心又至少給了人生一個(gè)“重量”的感覺(jué)，使人生似乎有了叫做“意義”和“滿足”的東西。而人生也正是因?yàn)橛辛诉@兩樣很難得到的東西而變得有價(jià)值與趣味。
也曾問(wèn)過(guò)自己，如果時(shí)光倒流到某一刻，我會(huì)不會(huì)重新選擇?會(huì)不會(huì)重新考慮是否要忍受著生命之“重”而不是追尋一時(shí)的“輕”。也許在那一刻我會(huì)做出了另一種選擇。如同主人翁托馬斯所說(shuō)，如果人又兩條生命，那么他可以選擇一條生命去愛(ài)特蕾莎，而另一條不去愛(ài)特蕾莎，然后確定哪樣的生活才能讓他更快樂(lè)。然而人生注定是一條一往無(wú)前的道路，當(dāng)我踏上征程時(shí)，就沒(méi)有后悔的余地了,無(wú)論走什么路都是一種抉擇、一種考驗(yàn)。在選擇了a之后，就無(wú)法選擇b，這是人生游戲的規(guī)則，一個(gè)誰(shuí)也不能擺脫的規(guī)則。就像朱德庸說(shuō)過(guò)“幸福分成兩種，一種是看的見(jiàn)的幸福，一種是看不見(jiàn)的幸福，前者是物質(zhì)的感觀，后者是精神的感受。你選擇了何種幸福，就決定了哪一種人生?！?/p>
故事的最后，意外的結(jié)局令人發(fā)指。托馬斯和特麗莎在一片安逸享樂(lè)中死于車(chē)禍，弗蘭茲死于一次戲劇性的游行，而薩賓娜在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的美國(guó)孤獨(dú)的居住著，只有她寂寞的活著。這幾位年輕人“追求”與反“追求”的矛盾，道出了人生本身的荒謬與悖論：每個(gè)人都有生活的目的和理由，但每個(gè)目的都有本身的空虛，追求愛(ài)情時(shí)怨恨多于歡樂(lè)，追求名譽(yù)像水中月鏡中花一樣遙不可及，追求錢(qián)財(cái)?shù)筋^來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空。透過(guò)種種幻覺(jué)，這些人所有追求的一切最終都化為烏有，這與現(xiàn)實(shí)卻略顯矛盾了。我們每天都在追求著，拼搏著，努力著，最后追求的結(jié)果卻是一場(chǎng)空。那些為著庸俗的目的而掙扎的平庸的生命，為了功名、金錢(qián)、嬌妻、兒孫，終生忙碌、義無(wú)返顧，到頭來(lái)一切都是虛無(wú)，一切都是空幻!那我們何必還要拼命追求生命之重呢?不過(guò)話雖如此，生活還是要面向陽(yáng)光的，最美的不是追求了什么，追求到了什么，而是追求中得到了什么。故事中的每個(gè)人物也正是因?yàn)樽非蠖利?，因?yàn)槟欠N不求結(jié)果的追求而不惜一切代價(jià)。事實(shí)上，我們?nèi)匀辉诿β?，仍然在追求，奮斗的腳步永不停止。就像如果不去耕耘，不去播種，再肥的沃土也長(zhǎng)不出莊稼;不去奮斗，不去創(chuàng)造，再美的青春也結(jié)不出碩果。
生命的價(jià)值和意義在于過(guò)程，在追求的過(guò)程中有了幸福感和滿足感，得到了自身的價(jià)值。也許，這已經(jīng)足夠了，何必在乎其終極意義上的得與失呢?人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它跟前世相比，也不能再?lái)生加以修正。沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。
所以，不管怎樣還是要勇敢面對(duì)生命之“重”，而不是避“重”就“輕”。相信只有沉重的生活才有質(zhì)量，凡是我們所經(jīng)歷的，都是我們所能承受的。
人生就是一個(gè)異鄉(xiāng)者的旅行，道路各有不同，但這終究不能改變我們證明自己來(lái)過(guò)的信念，我們希望在這里留下足跡，無(wú)論是在媚俗中追求生命之“重”，還是在沉重中追求生命之“輕”，對(duì)于人也好，對(duì)于世界也好。生命實(shí)在是有太多的東西需要我們?nèi)ヅ?，只有在激流中拼命掙扎才能夠活命。輕與重，徘徊其間，驀然回首，有幾個(gè)人能夠看清自己走過(guò)的路呢?又有幾個(gè)人能記住沿途的風(fēng)景呢?
人生如潮汐，來(lái)了，去了;人生如漏斗，得了，失了。路漫漫，極其修遠(yuǎn)，我愿用畢生經(jīng)歷，在輕重之間求索燦爛的人生。
初讀該書(shū)是在高三，在人人自危，奔赴高考無(wú)暇旁顧的高三，這本書(shū)給了我很大的觸動(dòng)。不是因?yàn)楫悋?guó)情味，不是因?yàn)榇罅康男悦鑼?xiě)，而是當(dāng)時(shí)的我，16歲青年，背負(fù)著父母的期望，朋友間的承諾，跨過(guò)高考這座橋就有無(wú)限可能，盡管會(huì)迷茫但依舊信心滿滿的我，無(wú)法理解這份“生命之輕”究竟是什么。生命是多么沉重啊，即使只有16歲，我也滿心疲憊得感慨。
而我花了整整一個(gè)月才意識(shí)到這個(gè)“輕”是虛無(wú)。
生命本身毫無(wú)意義，不值得憐憫，可被強(qiáng)權(quán)被集體被一切非生命名義以任何形式被碾壓，然后消失無(wú)跡。而個(gè)體，在存在的每個(gè)時(shí)刻都在竭力擺脫這種加害生命的形式，背負(fù)各種以便自己不至于輕的無(wú)蹤無(wú)跡。
時(shí)隔三四年后，又重讀這本書(shū)，遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)初的震撼，反而能退一步審視它。
弗洛伊德的學(xué)說(shuō)中認(rèn)為“性”是一切欲望的根源。誠(chéng)然，你對(duì)任何事物的追求都可以說(shuō)是在體驗(yàn)著高潮的快感。而這種快感只是大腦里的一種化學(xué)物質(zhì)，它形成、消失，留給你的不是退潮后的溫柔沙灘，而是你的滿心失望。
托馬斯和特蕾莎都有其各自失望的東西。
托馬斯他惶恐于婚姻，惶恐于那個(gè)“不慎之夜”的產(chǎn)物—他的兒子，惶恐于自己必須扮演父親、丈夫、兒子的角色。于是他一并擺脫，成為一個(gè)沒(méi)有倫理束縛的地位較高的成年男性，他隨心所欲的享受著自己的“性友誼”。他熱愛(ài)自己的工作，享受手術(shù)刀劃過(guò)皮膚的快感，就如同他熱衷與各種女人上床。揭示她們最隱秘的地方來(lái)滿足自己無(wú)限探索的好奇心。
但是因?yàn)樗牧闻既?，偶然的遇到特蕾莎，?ài)上她。因特蕾莎，他在祖國(guó)受外強(qiáng)凌辱時(shí)逃離它，又重返它，失去醫(yī)生這份職業(yè)，成為一個(gè)擦窗工。所有的這一切是他做出考慮，是他生命中的“esmusssein”非如此不可。但這不是一系列的偶然嗎?他最終聽(tīng)從特蕾莎的請(qǐng)求，躲到鄉(xiāng)下，沒(méi)有女人，沒(méi)有無(wú)休無(wú)止的偷情。在特蕾莎終于意識(shí)到他的衰老時(shí)，她表達(dá)了歉意。從讀者的角度，甚至托馬斯自己也認(rèn)為是特蕾莎改變、甚至可以說(shuō)是摧毀了他的生活。但他表示他很快樂(lè)，很喜歡現(xiàn)在的生活。我可以想象他的滿足，當(dāng)與命運(yùn)做無(wú)數(shù)次抵抗極盡智力接受挑戰(zhàn)后，他放下了這些，沒(méi)有什么必須不可的“使命”，他安心于生活，安心于生活本身，老婆、狗、生活、自由。而在他難受、失望、胃疼的時(shí)候，他是如何評(píng)價(jià)自己的一生，他也許不會(huì)評(píng)價(jià)。因?yàn)樗冀K有特蕾莎。
特蕾莎的忠誠(chéng)是維系他們愛(ài)情的不平等支柱，尤其是托馬斯是如此的濫交。所以似乎本書(shū)中最該同情的角色就是這個(gè)可憐的女人。她竭盡全力的想擺脫自己往日的生活，脫離由母親、小酒吧所代表的骯臟、低下、無(wú)恥、不加掩飾的生活。她抓住命運(yùn)的契機(jī)，以為可以擺脫。但她卻悲哀得發(fā)現(xiàn)，她依舊與別人一樣，托馬斯的濫交使得她的身體毫無(wú)獨(dú)特之處。于是她埋頭工作，她嘗試與陌生人做愛(ài)，她勸說(shuō)托馬斯到鄉(xiāng)下。當(dāng)她終于獨(dú)享托馬斯的時(shí)候，她卻意識(shí)到自己愛(ài)卡列寧(狗)超過(guò)托馬斯。
最終托馬斯與特蕾莎一起摔下山崖，不管結(jié)局如何，他們始終在一起。即使作者在對(duì)這兩人的愛(ài)情保衛(wèi)戰(zhàn)中始終扮演著冷酷法官的角色，冷酷近于殘忍得揭露他們的虛偽，世上男女以愛(ài)之名掩飾其懦弱。
而整本書(shū)最勇敢的人或許就是薩比娜。如果說(shuō)托馬斯與特蕾莎的結(jié)局尚有安慰之處，那么薩比娜則依舊毫無(wú)歸屬可言，她依舊游蕩在自己的背叛之路上，而令她想念的男人——弗蘭茨，則懷著對(duì)她的精神之愛(ài)死在了越南。
故事結(jié)束，那么“生命之輕”為什么不能承受?
每個(gè)女人都渴望一個(gè)男人的身體壓在自己身上。“最重的負(fù)擔(dān)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越接近大地，它就越真切實(shí)在”但于特蕾莎而言，托馬斯的肉體毫無(wú)重量，因?yàn)樗嗳蛔鰫?ài);對(duì)薩比娜而言，弗蘭茨的身體毫無(wú)重量，因?yàn)樗且粋€(gè)未斷乳的嬰兒。
男人使女人幻滅，也最終導(dǎo)致自身的幻滅。托馬斯搬到鄉(xiāng)下，停止做愛(ài);而弗蘭茨在臨死之際終于意識(shí)到自己應(yīng)當(dāng)守護(hù)女大學(xué)生，盡管他可笑得獻(xiàn)出了自己的生命，再也無(wú)法保護(hù)任何女人。
男人與女人的共同幻滅，在于當(dāng)下社會(huì)的毫無(wú)歸屬，如想歸屬必須媚俗。有人自覺(jué)地抵抗著媚俗，而有人不自覺(jué)地向世界媚俗。前者厭惡后者但自己也有媚俗之處，后者則是單純得迷戀前者，比如說(shuō)薩比娜與弗蘭茨。
而活在當(dāng)下，我們?nèi)绾蚊乃?活在當(dāng)下，自我如何存在。
如果將人生定義為虛無(wú)。那么媚俗也就毫無(wú)意義可言，可是托馬斯與薩比娜卻依舊活在自己不媚俗的境界中，反叛、抵抗拒絕;薩比娜是叛離的代表，托馬斯是媚俗的魔鬼，他們不自覺(jué)地極力保持著自身的獨(dú)特性。而弗蘭茨、特蕾莎則是在大社會(huì)環(huán)境中，在動(dòng)蕩不安的世界格局中，短暫幻滅的當(dāng)下，他們媚俗、聯(lián)系世界、渴望歸屬，可他們呢難道沒(méi)有想反叛嗎?
弗蘭茨起初不允許自己傷害妻子，但他后來(lái)意識(shí)到自己的這種幻想(即妻子身上的那個(gè)女人)是錯(cuò)誤的，于是他拋棄了妻子。而薩比娜無(wú)法忍受不背叛，于是她叛離了弗蘭茨。托馬斯無(wú)法承受他失去特蕾莎，于是他一直追隨她。而特蕾莎無(wú)法忍受什么?她是弱者，也許她無(wú)法忍受底層、低下，而實(shí)際上“出人頭地”后的她卻無(wú)限渴望落回底層，而且她驚恐的發(fā)現(xiàn)整個(gè)布拉格都在變得丑陋。
自由就是這種不穩(wěn)定的狀態(tài)。這四個(gè)人物都在追求自由，所以自身都處在晃蕩的危險(xiǎn)中，這種危險(xiǎn)由作者探究、塑造、展現(xiàn)給讀者。
作為讀者，我看到了。
看到了人類、看到了愛(ài)情里的互相背叛，看到強(qiáng)權(quán)入侵、大一統(tǒng)、口號(hào)、集權(quán)、商業(yè)化、嘈雜、秘密監(jiān)視、無(wú)知、懦弱，道德淪喪是非顛倒荒謬可笑。看到了人在生活中的渺小，無(wú)能為力可憐可悲。
我所看到的在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)真實(shí)存在，生活毫無(wú)意義，荒謬可笑。人類并不能掌控自己的生活，自由是個(gè)甚至說(shuō)是達(dá)不到的狀態(tài)。
但實(shí)際上，我又覺(jué)得我們將自身的失望、怨懟轉(zhuǎn)移到了別人身上。人們放棄拯救自己，而將希望寄托到別人身上。
渴望通過(guò)做愛(ài)，高潮這一絕對(duì)快感，與別人建立聯(lián)系，彼此合二為一，找到歸屬。但托馬斯卻是這一渴望的對(duì)立面。
現(xiàn)代與性有關(guān)的小說(shuō)非常多，我覺(jué)得就是作家也在反應(yīng)這一事實(shí)——即即使陷入深愛(ài)，彼此身體糾纏，依舊是不能承受的生命之輕。
馬克思曾說(shuō)過(guò)“重要的不是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而是解決問(wèn)題?！弊骷医柽@些特寫(xiě)鮮明的人物向我們展示呈現(xiàn)。而更重要的是，我們自身應(yīng)當(dāng)如何選擇該過(guò)怎樣的生活。
“一次不算數(shù)”可生活確確實(shí)實(shí)只有一次。當(dāng)下的世界短暫幻滅，毫無(wú)意義，可你有不能否認(rèn)此刻自己強(qiáng)烈的存在感。
“不能承受的生命之輕”是我們每個(gè)人都有的困境。自身的虛無(wú)導(dǎo)致人們脫離大地輕如鴻毛。
最后的結(jié)局是特蕾莎與托馬斯一起死去，我相信這是種安慰。而文中提到“卡列寧曾產(chǎn)下兩只羊角面包和抑制蜜蜂”而覺(jué)得羊角面包是托馬斯和特蕾莎，蜜蜂或許是他們終于平靜長(zhǎng)久的愛(ài)情。
16歲初讀時(shí)震撼。20歲再讀，竟有些寬慰。
生命有不能承受的輕，而我們依舊活到下一秒。
那天坐車(chē)路過(guò)鐘樓，車(chē)如往常一樣，堵得有些厲害，只能一步步往前挪。
從斑駁的車(chē)窗望去，地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人，兩個(gè)坐在小凳子上，襙著手，半抬著頭，表情木然，用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人，腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著，手里拿著報(bào)紙地圖類的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體，用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車(chē)的方向。
七八十年代常見(jiàn)的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車(chē)旁站著各自的主人，車(chē)頭上用木板或硬紙板笨拙的寫(xiě)著：木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著，不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人，透著他們的希望。我聽(tīng)不到聲音，就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇，雖然嘈雜喧鬧，卻沒(méi)有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么，那畫(huà)面不時(shí)回繞于腦中，心就一下子沉靜下來(lái)。
世間的劇無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演，任誰(shuí)也無(wú)力改變?？尚牡木融H之路在哪兒呢?——純粹世界里的詰問(wèn)
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒在地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。那么，到底選擇什么?是重還是輕?
米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題，這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。在我看來(lái)，米蘭·昆德拉所寫(xiě)的世界不是構(gòu)建于生活之上，而是來(lái)自生命本身的詰問(wèn)。而此刻，在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界，我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離，剝開(kāi)塵世的一件件外衣，去感受體驗(yàn)這里純粹的愛(ài)與痛，苦于淚，輕與重。
“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān)，承受得起或是承受不起。我們與之反抗，不是輸就是贏。可說(shuō)到底薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人，因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后，他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”
“壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”這句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到，曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木，痛苦和孤獨(dú)，絕望和無(wú)助，不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān)，而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重，使得靈魂太輕，身體太重，身體與靈魂無(wú)法完美的融合，無(wú)法真正的全身心的去感知生命，享受生命。
生，所以重，所以輕，所以有了輕重的抉擇。當(dāng)你被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過(guò)氣的時(shí)候，也許你想擁有的只不過(guò)是片刻的安寧，一份能讓生命重拾輕松自在的安寧，而當(dāng)你能夠沒(méi)有任何牽掛任何束縛地活著的時(shí)候，此時(shí)的你大概最想擁有的是那份被人需要被人依賴著的存在感和負(fù)重感了吧!
因此，生命，孰重孰輕，實(shí)難掂量。然而，這就意味著我們只能被迫地接受命運(yùn)給我們的一切嗎?誠(chéng)然，答案是否定的。我們有理由相信，命運(yùn)始終是掌握在自己手里的。
在《不能承受的生命之輕》這本書(shū)，作者米蘭·昆德拉主要從男女性愛(ài)這一另類新奇的角度對(duì)生命的意義以及生命存在的方式進(jìn)行“淺入深出”的哲學(xué)性思考。雖然作者在這本書(shū)里始終是圍繞著生命的輕重抉擇去敘述，去牽引情節(jié)的發(fā)展，但直至?xí)淖詈?，作者都沒(méi)有明確地告訴讀者，該擇輕或擇重，相反地，作者極力通過(guò)書(shū)中人物的所言所行引領(lǐng)讀者去思考，去探索，去尋找屬于每一個(gè)讀者自己心中的答案。這也正是這本書(shū)的可貴之處。
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把它們壓到地上。但在歷史的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。
于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?！?/p>
這幾句話，是被人們奉為經(jīng)典看待的，同時(shí)，它也是整本書(shū)唯一一處對(duì)“輕與重”這一對(duì)立面進(jìn)行的直觀的兩者關(guān)聯(lián)性的闡述。生命，往往輕重相伴，然而，很多時(shí)候，人往往是在生命的負(fù)擔(dān)下更真切而有意義的活著。相反地。生命之輕，因?yàn)樘p，輕得不能承受，而總讓我們感覺(jué)到無(wú)處不在的缺失感和空虛感，這反而讓我們?nèi)菀酌允ё晕遥呦驓?。讀完這本書(shū)是在一個(gè)陽(yáng)光慵懶的午后，合上書(shū)，看著透過(guò)潔凈的玻璃窗飛躍在書(shū)本封面的光斑，我似乎聽(tīng)到里特蕾莎懶懶的笑聲和步入老年的托馬斯對(duì)特蕾莎說(shuō)話時(shí)的溫柔語(yǔ)氣，書(shū)的最后一章《卡列寧的微笑》在我腦海一直盤(pán)旋，久久未去。
我想，我已經(jīng)找到里屬于自己心中的答案。是“重”，是生命之重，給了我們每一個(gè)生命存在的理由，它讓我們?cè)诔惺艿耐瑫r(shí)，也讓我們學(xué)會(huì)了什么是愛(ài)什么是信任什么是奉獻(xiàn)，讓我們得以享受生命所帶來(lái)的精彩和動(dòng)容。
想起了，很多年前，趙薇唱的一首歌，叫《撥浪鼓》。里面有這么一句歌詞“這就是爸爸所說(shuō)的甜蜜的負(fù)擔(dān)”。是的，有些負(fù)擔(dān)，雖重，有時(shí)甚至?xí)氐米屇汶y以承受，但正是這“重”，讓我們有了活著的理由。
是對(duì)子女的責(zé)任之重，才讓父母不辭辛苦努力工作掙錢(qián)養(yǎng)家;是對(duì)父母的感恩之重，才使我們的奮斗有了更明確的目標(biāo)和更大的動(dòng)力;是對(duì)愛(ài)人的疼惜之重，才使我們不自覺(jué)地去關(guān)心彼此照顧彼此;是對(duì)朋友的信任之重，才讓我們交付彼此真心坦誠(chéng)相照……是的，生命需要重，需要一種叫“甜蜜的負(fù)擔(dān)”讓我們更真實(shí)地體會(huì)生命本身的意義，更堅(jiān)定地去面對(duì)生命里所以可能出現(xiàn)的破碎和殘缺，更真心地對(duì)待每一個(gè)因?yàn)閬?lái)之不易的緣分而出現(xiàn)在我們生命中的人。
選擇生命之重，讓我們走得更堅(jiān)定，更遠(yuǎn)……
米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，是其最受歡迎的作品。作為一部小說(shuō)，其主體講述了幾對(duì)男女間的故事。然而精彩并不在于此，故事中不斷地穿插有富于哲學(xué)意味的話，而其哲學(xué)精神更是貫穿于作品全部，為作品提到了一個(gè)新的高度，這大抵也是這部作品廣受好評(píng)的原因之一。
“曾經(jīng)一次性消失了的生活，象影子一樣沒(méi)有分量，也就永遠(yuǎn)消失不復(fù)回歸了。無(wú)論它是否恐依，是否美麗，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美麗都預(yù)先已經(jīng)死去，沒(méi)有任何意義。它象十四世紀(jì)非洲部落之間的某次戰(zhàn)爭(zhēng)，某次未能改變世界命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，哪伯有十萬(wàn)黑人在殘酷的磨難中滅絕，我們也無(wú)須對(duì)此過(guò)分在意?！?/p>
小說(shuō)的開(kāi)頭，并不急于為讀者描繪出一幅場(chǎng)景，接著引出主人公的出現(xiàn)，而是為我們講述了一個(gè)令尼采和哲學(xué)家們感到困惘的概念——眾劫回歸?！跋胂胛覀兘?jīng)歷過(guò)的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無(wú)休無(wú)止地重演下去!這癲狂的幻念意味著什么?”
而實(shí)際上“眾劫回歸”只是一種想象。如果它真的存在，在作者看來(lái)，那“原罪說(shuō)”無(wú)疑會(huì)使人人的生命變得無(wú)比沉重：耶穌不斷地被釘在十字架上，不斷地為我們受苦，而我們也因于此背負(fù)著更大的罪惡。說(shuō)起來(lái)，這很容易讓人想到古希臘羅馬神話故事中的普羅米修斯，這位創(chuàng)造出人類，教人類蓋房子，教人類觀察日月星辰，分辨四季計(jì)算時(shí)間，教人類飼養(yǎng)牲畜來(lái)為自己服務(wù)，更為人類帶來(lái)火種的神，卻因自己對(duì)人類的好惹怒了宙斯，被宙斯派人押到中亞細(xì)亞斯庫(kù)提亞荒山野嶺，用永遠(yuǎn)不能開(kāi)啟的鐵鏈鎖在高加索山巖的峭壁上。宙斯還派了一只鷹不斷地叼食普羅米修斯的肝臟，又讓他的肝臟不斷地愈合。這便可以說(shuō)是對(duì)“眾劫回歸”的最早的想象。由此看來(lái)，“眾劫回歸的確是沉重的.。
正因?yàn)椤氨娊倩貧w”的不存在，我們才能試圖用我們只出現(xiàn)一次的生命作為輝煌與之抗衡。
也正是因?yàn)椤氨娊倩貧w”的不存在，一切事物只是一次性的，瞬時(shí)的，我們才會(huì)更易于被其緩解環(huán)境所麻痹，我們生命中曾經(jīng)犯下的罪惡，都被我們預(yù)先的原諒了。
那么，選擇輕，還是重呢?主人公托馬斯成為這一問(wèn)題的代詢者。
離異的托馬斯是一名外科醫(yī)生，個(gè)人生活放蕩不羈，與多個(gè)女人保持著“性友誼”的關(guān)系。直到特麗莎出現(xiàn)，事態(tài)才有所變化。這個(gè)既非妻子，也不是情人的女人，在托馬斯看來(lái)只不過(guò)是“被放在樹(shù)脂涂覆的草筐里的孩子，順?biāo)瘉?lái)他的床榻之岸?！比欢@個(gè)女人卻讓他迷茫，迷茫著是要繼續(xù)“努力創(chuàng)造著一種沒(méi)有任何女人提著箱子走進(jìn)來(lái)的生活”還是與之結(jié)合。
選擇前者，就選擇了輕，也選擇了托馬斯可以自視為輝煌的東西;而選擇后者，則意味著他要和特麗莎在一起過(guò)一輩子，日子就將不斷地重復(fù)，無(wú)疑，這一選擇將是重的。
托馬斯也試圖掙脫那日益附于他身上的沉重。在娶了特麗莎之后(雖然是為了減輕她的痛苦才結(jié)婚的)，托馬斯還是出軌了。七年之后特麗莎的出走，將托馬斯重新置于自由，讓他再一次感受到生命之輕?？墒牵S之而來(lái)的沉重卻將他擊垮，他已經(jīng)學(xué)會(huì)感受他人的痛苦，他終于明白，他再也無(wú)法回到從前虛無(wú)縹緲的生命了。而另一方面，特麗莎也不想給托馬斯施加過(guò)多的負(fù)擔(dān)，她明白托馬斯要真的對(duì)她不忠的話也不是什么大不了的事情。但當(dāng)這一切真實(shí)發(fā)生的時(shí)候，特麗莎才發(fā)現(xiàn)，她沒(méi)有足夠的勇氣來(lái)面對(duì)這個(gè)世界。于是她也嘗試著走向輕，去背叛托馬斯，但實(shí)際這卻讓她背負(fù)上更為沉重的負(fù)擔(dān)。特麗莎太過(guò)認(rèn)真，認(rèn)真是她的行為方式，這也讓她最終失敗，只能選擇永遠(yuǎn)的重。
當(dāng)我們?cè)噲D用人生的全部輝煌，即所謂的輕去抗衡重的時(shí)候，我們真的能夠成功嗎?
肉體與靈魂，是人類以存在的兩種基本形式。人類總是理想化地希望自己的靈肉統(tǒng)一，以把握一個(gè)更為真實(shí)可感的自我，然而，昆德拉卻以一個(gè)特定的性愛(ài)情境，揭示出靈與肉的分離，使人類再次陷入對(duì)自我的無(wú)把握中。
在托馬斯看來(lái)，靈與肉是可以割離的。在發(fā)明“性友誼”之初，托馬斯就告訴情人們，唯一能使雙方快樂(lè)的關(guān)系與多愁善感無(wú)緣，雙方都不要對(duì)對(duì)方的生活和自由有什么要求。()最后他還得出結(jié)論，同女人愛(ài)愛(ài)和同女人睡覺(jué)是兩種互不相關(guān)的感情，豈止不同，簡(jiǎn)直對(duì)立。愛(ài)情不會(huì)使人產(chǎn)生性交的欲望(即對(duì)無(wú)數(shù)女人的激望)，卻會(huì)引起同眠共寢的欲求(只限于對(duì)一個(gè)女人的欲求)。
而特麗莎則追求靈與肉的統(tǒng)一，她無(wú)法忍受丈夫的不忠，這讓她陷入了永久的痛苦，直至死才得以解脫。托馬斯和特麗莎之間的沖突，至少存在靈與肉的沖突。那么，是選擇靈，還是肉呢?
何所謂媚俗?小說(shuō)中《偉大的進(jìn)軍》就是專門(mén)討論媚俗的。它首先從“糞便”開(kāi)始，并列舉了斯大林之子雅可夫的例子。在作者看來(lái)，德國(guó)長(zhǎng)官拒絕討論糞便的問(wèn)題本身就是一種媚俗。媚俗是人類生存的基本場(chǎng)景，而試圖去躲避它僅因?yàn)樗鼛в斜蝗速x予的并不光彩的成分是極其不正確的。
那么能否理解特麗莎的行為也是一種媚俗呢?特麗莎不喜歡母親在家中光著身子走來(lái)走去，也不喜歡自己在洗澡的時(shí)候繼父突然闖進(jìn)浴室來(lái)，這在她成年后也留下了很深的陰影。有一次她拿著自己的攝影作品去投稿的時(shí)候，另一個(gè)婦女也是拿著一堆裸體人像的照片。或許昆德拉是借這個(gè)婦女之口對(duì)特麗莎進(jìn)行諷刺，她說(shuō)：“裸體可沒(méi)有錯(cuò)?！薄斑@些都是正常的。一切正常的東西都是美的?！?/p>
按照這樣的邏輯，我想包括我在內(nèi)的很多人都不能理解，因?yàn)槿绱藖?lái)講，我們自己也是媚俗的了。然而我們真是媚俗的嗎?還是我們怯于承認(rèn)罷了。
“不能承受的生命之輕”這個(gè)書(shū)名，英文版是“TheUnbearableLightnessofBeing”，有人對(duì)“Being”這個(gè)詞也生發(fā)出疑問(wèn)，因?yàn)樽鳛椤按嬖凇?，“Being”這個(gè)詞完全可以替換成“Existence”、“Life”等，但作者終究沒(méi)有那樣做。這或許也是受到《哈姆雷特》的影響，在這里，“Being”已經(jīng)不單單是指活著，而是針對(duì)生活中生發(fā)出的各種問(wèn)題作出的抉擇。
有人說(shuō)，看米蘭昆德拉的作品，里面的細(xì)節(jié)都是精心鋪設(shè)的。我留意到，托馬斯為了給特麗莎解悶，特意給她找了只小狗卡列寧解悶。陪伴了特麗莎十年的卡列寧，最終也將離她而去，只是，看似還可以守在主人身邊更長(zhǎng)的日子，卻因?yàn)榘┌Y讓卡列寧不得不和特麗莎提前說(shuō)再見(jiàn)。
在卡列寧彌留于這個(gè)世界之際，特麗莎和托馬斯都在猶豫要不要對(duì)它施行安樂(lè)死。如果狗也能聽(tīng)懂人的話，能有自己的思想的話，將這一抉擇交給它，恐怕就不會(huì)讓特麗莎和托馬斯為難?？墒沁@一切只是想象，卡列寧是否要早一點(diǎn)離開(kāi)，主動(dòng)權(quán)不在它本身，而在于托馬斯和特麗莎。出于私心，特麗莎必然是希望卡列寧能多陪伴她一些時(shí)日的，可是對(duì)受病魔折磨著的卡列寧而言，早一點(diǎn)死去或許是一種解脫。最后托馬斯，打破了這種僵化不愿改變的局面，他到底還是為卡列寧施行了安樂(lè)死。
昆德拉對(duì)這一部分的描寫(xiě)也是十分細(xì)致的，仿佛是為了更好的讓讀者感受到特麗莎與托馬斯的為難。這并非是“非如此不可”，所以究竟選擇輕或重，靈或肉，政治還是媚俗，存在還是滅亡，beingornottobeing,昆德拉到了最后也沒(méi)有明確表示該怎樣做。雖然如此，倒也不是無(wú)跡可尋，或許小說(shuō)是為我們暗示了究竟該怎樣選擇的，只是這光芒過(guò)于幽暗，對(duì)于未來(lái)，還需要我們自己做出抉擇。
★ 2021年關(guān)于飄的讀書(shū)心得范文五篇