毛姆的文字有太大的魅力,總是吸引著我不斷的往下看,看到最后一頁的時候,突然腦子里一個聲音在說:“你應(yīng)該再看一遍,認(rèn)真、仔細(xì)、慢慢的看一遍?!?/p>
書的封皮上寫著,“月亮是那崇高而不可企及的夢想,六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入,多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮,又繼續(xù)低頭追逐賴以溫飽的六便士”。其實,當(dāng)你看完整本書的時候發(fā)現(xiàn),全書沒有一處提到六便士,但又時時刻刻在透露著關(guān)于“六便士”的問題。我時時刻刻都懷揣著去遠(yuǎn)行的想法,然而總是被各種各樣的“在乎”纏住腳,怎么也挪不動腳步。世界上肯定還有千千萬萬和我一樣有諸多想法的人,絕大部分應(yīng)該也是像我一樣被各種各樣的“在乎”纏身,無法動身。懦弱,大概就是我們冠于自己的代名詞,家庭,朋友還有那每一份可憐的“六便士”無一不牽絆著我們。斯特里克蘭果真就像毛姆所寫的,他在決定畫畫之后,像靈魂出竅,像被強大的惡魔附身,像在全世界之外,又像全世界都是他一個人的。我們大概永遠(yuǎn)也做不到像斯特里克蘭一樣,全然不顧周遭的世界以及世人各色的眼光。所以在遇到像斯特里克蘭一樣的人時,我們有的不僅是羨慕還有佩服,他們有我們所沒有的勇氣,還有放棄全世界的決心。我都覺得文中的“我”在很多時候是對斯特里克蘭充滿了嫉妒,喜歡又嫉妒,正因為“我”做不到他那樣不屑一顧的態(tài)度,所以才在很多時候被憤怒占據(jù)整個身心。前兩天看了岡仁波齊,那時覺得沒有信仰的人可怕,但有信仰的人更可怕,畫畫之于斯特里克蘭就像朝圣之于那些藏民們,斯特里克蘭在決定了要畫畫之后,就一直在朝著自己心里的神山前進。心中有且只有這么一個念頭,他最終成功了。
而我們在這“六便士”的地域里越陷越深。
今天是我參加扇貝讀書營的第63天,讀完了《月亮和六便士》的英文版原著。隨便記錄一下讀書心情,三言兩語零星散落,反正想哪兒寫哪兒吧。
因為之前已經(jīng)寫了中譯本的讀后感,所以情節(jié)在此不贅述,主要說說讀英文版的一些體會。
這本書在扇貝的難度分級是考研,讀書營介紹的詞匯量大約是1.2萬以上,而之前我自己閱讀的書籍難度分級都是四級,所以讀這本書可以說跨了挺大的一個臺階。說句老實話,報名高階讀書營的時候心里很忐忑,不知道自己能不能讀懂,能不能跟上讀書營的節(jié)奏。
不幸的是,這本書的開頭部分恰恰是最難的,整篇不知所云。第一天開營我在外地出差,整整讀了四十分鐘才把當(dāng)天的內(nèi)容囫圇吞棗讀完。此時的感覺是當(dāng)頭一棒,一下打蒙了。當(dāng)時很后悔高估了自己的智商,報了高階讀書營。但是既然已經(jīng)入營了,也不能輕易放棄。于是緊急百度了這本書的背景資料,了解大致內(nèi)容,以便于第二天繼續(xù)連蒙帶猜完成任務(wù)。
這樣咬牙堅持了幾天后,情節(jié)漸漸鋪展開來,作者的白描分析總算結(jié)束了,閱讀難度降低了很多。同時我也抓緊讀完了中譯本,輔助自己的英文閱讀,加深理解。加上讀書營贈送的柯林斯字典包,每天的讀書講義輔導(dǎo),閱讀感受越來越輕松有趣,到最后居然有些期待每天的推送。
后來入營的很多群友也有類似感受,前幾天讀暈了,之前積累的閱讀能力似乎蕩然無存,智商嚴(yán)重被碾壓。幸好有我做急先鋒,及時安慰了他們受傷的小心臟。如今回頭再看,如果不是因為交了讀書營的錢,如果沒有讀書營的講義輔導(dǎo),如果沒有營地老師提前告知,肯定第一天就棄讀了。從此以后我都沒機會跟別人說:“我讀過《月亮和六便士》的原版書?!?/p>
作家們也不知道是怎么考慮的,把書的開端寫得那么晦澀難懂,生生擋住了一大批讀者。大約就是要通過最初的屏障過濾掉那些沒有毅力不能咬牙堅持的人嗎?如此這般,堅持讀完的人才有資本引以為榮?而實際上,忍過前面三四天,就柳暗花明了。
莎士比亞在《雅典的泰門》里說:“金子?貴重的,閃光的,黃澄澄的金子?不,是神喲!我不是徒然向它祈禱,它足以使黑變成白的,丑的變成美的;邪惡變成善良,衰老變成年少,怯懦變成英勇,卑賤變成崇高”,乃是世人對金錢的普遍態(tài)度。滿地六便士時,有多少人愿意舍棄金錢,抬頭仰望月亮?
這就是《月亮與六便士》的要義,這是一部關(guān)于天才的故事,也是一部關(guān)于給人生做減法的故事,更是一部舍棄了成功的勵志故事。查爾斯··斯特里克蘭是倫敦很成功的證券商人,在結(jié)婚17年后,他突然選擇拋棄家庭,來到巴黎學(xué)習(xí)繪畫,只為了追慕心中的夢想。斯特里克蘭的面前有著為他安排好的幸福生活,但心中似乎總有一團火在召喚著他,讓他寧愿放棄一切,甚至抱著被妻子責(zé)罵叛徒的風(fēng)險,來到巴黎,在最艱苦的環(huán)境里追求藝術(shù)。斯特里克蘭夫人是一個傳統(tǒng)的保守的妻子,得知丈夫離開自己的原因后不能原諒他,她也無法接受自力更生的日子,始終覺得被別人養(yǎng)才是妻子的本分。施特羅夫是一個平庸的畫家,他和妻子過著中產(chǎn)階級的平靜生活,這種生活甚至有些自欺欺人,他們自認(rèn)為在平衡的日子里將自己的角色扮演得極好,殊不知在作為旁觀者和闖入者的“我”看來,這一切不過籠罩著虛偽的面紗。其實,施特羅夫是斯特里克蘭的伯樂,他發(fā)現(xiàn)了他的天才,也愿意幫助他在巴黎打開市場。但是斯特里克蘭是一個固執(zhí)的人,生意對他來說不是最重要的東西,心中追逐的藝術(shù)之夢才是他孜孜以求的終極目標(biāo)。所以他始終在逃離,始終不滿足,始終愿意放棄去開始新的挑戰(zhàn)。逃離倫敦,來到巴黎,逃離巴黎,來到塔希提,他和一個土著女子住在一起,在生命的最后時刻雙木失明,卻在墻上畫了一幅描繪伊甸園的偉大作品。這是一個何其大膽的隱喻!斯特里克蘭最終讓這幅畫在火焰中燃燒,他不愿意留給后人任何痕跡,他在失明中,在極度的原始里找到了自己原初的存在,他仿佛回到母體的嬰兒,失明的眼睛重新睜開,重新看到了他一直以來想看的東西——藝術(shù)之神的親吻。
我們每個人在生活中都會遇到斯特里克蘭一般的選擇時刻,都會在看似安排好的生活里感到惶惑,是否應(yīng)該放棄眼前的茍且,去尋找詩與遠(yuǎn)方?安穩(wěn)是平庸的最大誘惑,是讓我們縮手束腳的關(guān)鍵點,我們害怕贏家通吃,自己落得一無所有,我們愿意屈從眼前的茍且,放棄詩與遠(yuǎn)方,不是我們不想,而是我們不敢。有幾個人能擁有非凡的品質(zhì),肯在生命的道路上狠狠賭一把?《月亮與六便士》講述的就是這一場賭局。斯特里克蘭是贏了還是輸了?他爆得大名,卻也是生命終止之后。在這一點上,斯特里克蘭的原型高更與他的朋友兼敵人梵高是多么像啊!斯特里克蘭血液中波動的是天才的基因,是成熟的果實,是篤信自己將成為神的自傲,因此斯特里克蘭有勇氣這樣做,這不禁讓我想到23歲的馬爾克斯愿意放棄大學(xué)文憑去寫小說,因為他相信自己骨子里流淌的是文學(xué)巨匠的血液。是啊,也許天才都是共通的,都是在生命的某一刻突然聽到了命運的召喚,然后放下一切成為圣徒,圣徒就是看不見而信,愿意為之去做。
我們老祖宗曾說過,天將降大任于斯人也,必將苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能?!对铝梁土闶俊防锏闹魅斯固乩锟颂m就是這樣一位心有猛虎的人物,他被夢想的烈火緊緊包圍,熾熱的火焰將他的胸膛里那顆跳動的心臟吞噬,將他推入黑暗無邊的牢籠中,他被理想鞭笞得體無完膚,他需要一個擺脫束縛噴薄欲望的出口,繪畫成為他釋放天性的完美利器。
四十多歲這個年紀(jì),很尷尬。上有老下有小,錢財不多不少。斯特里克蘭就在這樣一個年紀(jì)下,開始了放棄一切追尋夢想的道路。他給妻子孩子留下聊以生存的錢,只身一人在巴黎繪畫,饑一頓飽一頓,衣衫襤褸,形如乞丐。比起溫暖溫飽的家來說,這種放肆的生活反而助長了他囂張跋扈的氣焰和自私自利的性格。畫得畫就放置在閣樓上,不去推銷也不售賣,捉襟見肘的時候借助朋友的幫忙,窮困潦倒得厲害。后來,從巴黎輾轉(zhuǎn)到了塔希提的時候,他的人生發(fā)生了意想不到的變化,娶了土著人愛塔為妻,安心作畫,終于在臨終前完成了他最滿意的畫作。
每個人心中都有一個猛虎——高高在上如月亮般的夢想,誰都希望自己夢想成功的一天。心中涌動著無可言喻的力量,它在不斷升起、沖突、翻騰,如那個朗朗如光的月亮看似近在眼前,實際遠(yuǎn)在天邊,伸手觸碰不到。夢想在每個人心中都留下了一個缺口,有人在里面看到了天堂,有人將它直接丟棄,并不是所有人能夠得到這股神奇的力量。
在《月亮和六便士》里,在“我”的敘述中,描繪了兩對追逐夢想的人兒,一對是斯特里克蘭和斯特羅夫,另一對是亞伯拉罕和阿列克卡邁克爾。斯特羅夫也是一位畫家,從小的時候繪畫有點兒天賦,并且自學(xué)成才畫作得過獎,他后來被送到專業(yè)繪畫學(xué)校進行學(xué)習(xí)過。但是這樣一位人兒卻逐漸迷失了自我的繪畫才能,隨波逐流在茫茫的世俗中了。可是,他卻有一顆古道熱腸的心,和一雙發(fā)現(xiàn)千里馬的眼睛。在他看來,斯特里克蘭是個天才,是個不可多得的千里馬。他盡心盡力,甚至貼錢貼妻子地去輔助斯特里克蘭,即使被罵得狗血淋頭,也仍然堅持去幫助他。斯特里克蘭最后的成功一半必須歸功于斯特羅夫,雖然這有些諷刺和好笑。這不禁讓人想起了高更和梵高,兩個赤城熱愛繪畫的天才,彼此滲透,彼此仇恨。
“我”在搜尋過世三年后斯特里克蘭的故事,里面穿插了亞伯拉罕和阿列克卡邁克爾的故事。亞伯拉罕醫(yī)學(xué)界里的天才,在外科手術(shù)中是一把不可多得的好手,并且已經(jīng)成功晉級為主任。他卻意外地將唾手可得的榮耀丟棄在一邊,獨身去了亞歷山大港。這個機會就留給了卡邁克爾,他獲得了所有的一切——職位、財富、榮耀。當(dāng)問亞伯拉罕后悔嗎,他說他完全沒有后悔,他別無所求,他的生活很完美。他毅然決然地放棄了上帝送給他得以天下的榮耀,他喜歡的是歸于平靜的生活,他愛上的是趨于平衡的內(nèi)心力量。
“月亮是那崇高而不可企及的夢想,六便士是為了生存不得不賺取的卑微收入,多少人只是膽怯地抬頭看一眼月亮,又繼續(xù)低頭追逐賴以溫飽的六便士?”
《月亮與六便士》是英國小說家毛姆創(chuàng)作的長篇小說。該作品以法國印象派畫家保羅高更的生平為素材,描述了一個原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人斯特里克蘭,突然著了藝術(shù)的魔,拋棄妻子,絕棄了旁人看來優(yōu)裕美滿的生活,奔赴南太平洋的塔希提島,用圓筆譜寫出自己光輝燦爛的生命,把生命的價值全部注入絢爛的畫布的故事。
我想我愿意成為這樣子的一個人,夢想一旦付諸行動,就會變得神圣。當(dāng)時的生活是刻板規(guī)矩的理性的節(jié)奏,在這樣的環(huán)境下,她的創(chuàng)造性日益萎縮,于是他選擇了畫畫。藝術(shù)是極大自主獨立的性的東西,而畫恰是畫家情感的真實流露。書中曾寫道:“你可能不知道那些國家的冬天是什么樣子的,他們那兒的冬天特別長,又陰又冷。他們喜歡看我畫中的意大利,他們希望意大利就是這個樣子的,那也是我來這個國家之前所想象的意大利。”一幅幅畫寄托了畫家的精神向往,也蘊含了買畫人對美的期待和對真實的追求,而不是所謂虛假的面具。
語言原本是我們交流思想的主要方式,當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)語言也會成為謊言時,斯特克李蘭敏銳地選擇了用畫發(fā)聲。不知你是否看過這樣一篇文章——《好的畫,通常都是有氣味》。我們都向往誠信,因為當(dāng)謊言被戳破的時候,噩耗便會不請自來,而氣味正是被賦予了真實的特性。我們可以看到桃花盛開,卻不曾知曉落花時的滄桑;我們可以看到網(wǎng)上一句句優(yōu)美的詩詞,卻不曾真正的體會到詩人對春天欣欣向榮的贊嘆;我們可以在照片中看到親人的笑容,卻不曾將笑容映在眼里。在畫中,斯特里克蘭找到了屬于靈魂的自由。他的一副靜物畫,畫里的一個盤子上有很多橙子,那盤子甚至都不是圓的,橙子則偏向一邊。他的肖像畫,要比真人大一點,看起來非常難看。世界上有太多世俗阻礙了人們思想的開放,當(dāng)我們提出一個新的觀念時,不合潮流的評論便噴涌而現(xiàn),可是他并不需要迎合,不需要理解,在孤獨中專注于自己的創(chuàng)作。所以后來他成為了天才,全世界都同意了這個觀點。
滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮;滿天都是世俗的眼光,他卻成為了傳奇。而現(xiàn)在的我們,能否為了心中的理想,奮不顧身,甚至奮斗到底?