愛情似乎離我們很遙遠(yuǎn)，但有種愛可以讓我們死心塌地，有種愛可以讓我們備受折磨。雖然愛，雖然痛，但我們無法不愛，無法不痛，這就是“傾城之戀”。
張愛玲的小說總是縈繞著一種淡淡的哀愁之感，字里行間回蕩著凄美?；蛟S每一段故事都是她的寫實(shí)，每一個字都是她哀婉的血淚!那個年代，女子終究是女子，文筆再好又如何?她所愛的人個個離他遠(yuǎn)去。晚年的她，如同凋零的花兒，讓人心碎。但依舊暗香殘留，每每打開她的書，我總能嗅到這股淡雅的香氣，纏繞鼻尖，久久不肯離去……
愛情總是難為女子，愛情總是折磨女子，愛情總是傷害女子。這是我看到“第一香爐”這個故事的唯一感受。呵，是因?yàn)榕又疁I太輕?是因?yàn)榕又奶拔?
故事的女主人公叫葛微龍，長著一張白白的瓜子臉，眼睛水靈水靈的。但在殖民地香港里，被陽光烤曬過的小麥色仿佛更合群。薇龍從香港來上海念大學(xué)，投靠了繼承了前夫一大筆遺產(chǎn)，同時是當(dāng)?shù)赜忻慕浑H花的姑姑。薇龍何嘗不明白投靠姑姑的結(jié)果?但她別無選擇……看著滿滿一衣柜的漂亮衣服，薇龍的心里卻仿佛有幾萬只小蟲啃咬一般，不知滋味。就這樣薇龍被迫見了許多的“上流紳士”，卻總是沒有姑姑稱心的。日子就這么一天天過去了，微龍男主人公喬斯。他們是在一場舞會上遇到的，當(dāng)時喬斯還輕薄了她。本以為只是一場戲，但那次舞會后，薇龍的心開始日夜思念起喬斯，沉穩(wěn)有序的心臟開始撲通撲通亂跳。愛情悄悄降臨，殊不知悲劇緊隨其后。喬斯本是富家子弟，薇龍以為嫁給他后不必再作“交際花”，可喬斯卻說：“我希望有個女人可以養(yǎng)我”。呵，多么荒繆。薇龍卻又因?yàn)閻鄯艞壛藪暝?，墮落黑暗中，可她是否了解，對于姑姑和喬斯而言，她只是一棵搖錢樹罷了!
我該為薇龍哀?還是該為薇龍哭?都不是。因?yàn)樗皇且粋€被愛捆住手腳的傻女子。
我無法理解那個時代的親情為何全部拜倒在利益與金錢的面前，無法理解那個時代女人的愛為何如此卑微，我已痛徹心扉，更以淚流滿面!
愛情在張愛玲的筆下化繭成蝶無比凄美!悠悠長河中那一張張風(fēng)華絕代的面孔已模糊不清，但那份傾城之戀卻刻骨銘心!
老的東西仿佛更有一股力量，能把人從現(xiàn)實(shí)拉回過去，把那些早已深深長埋的歷史一下都翻出來。于是，我們只能乖乖聽話，像觀看錄影帶般在腦海中重現(xiàn)許多陳年往事，人物、環(huán)境、聲音、氣味，都是那樣逼真。宛如流水，細(xì)細(xì)長流。
于是，不由得想起《胭脂扣》來了。
不算太老的電影，但所說的卻是年代甚遠(yuǎn)的、發(fā)生在香港古老的紅燈區(qū)——二、三十年代的愛情故事。半橘紅半昏暗的燈光，透著絲絲縷縷水似的柔情。一襲裁減得體的旗袍，勾勒出纖細(xì)身段。耀眼的鑲玉嵌金煙袋，風(fēng)流綈儻貌勝潘安。伊人芳華絕世，翩翩公子多情。道是不要那世上浮華千千萬，只欲作鴛鴦共此時。卻終是因陰差陽錯，香消玉隕長辭，人鬼殊途兩相離。只得那個吱吱作響的留聲機(jī)?；t柳綠，二胡拉起，戲子便咿咿呀呀地唱，歌聲與煙霧纏繞，裊裊地傳來，又裊裊地消失不見。
單從電影的藝術(shù)手法上來看，這部片子顯然是達(dá)到了它所要達(dá)到的目的，無論是片段、人物、色調(diào)明暗、情節(jié)，都若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)出了那個時代的文化背景、歷史潮流和或多或少的社會內(nèi)涵。最是那一曲《胭脂扣》，同名電影的主題曲，這首歌距我們不算遠(yuǎn)，說是老，自是不夠資格。但是時空的交錯，使得我們聽到這首歌的旋律時，聯(lián)想特別豐富，感覺卻像《夜上?！钒愎爬?。
便又想到了舊上海。
提起舊上海，不得不提40年代的繁華夜生活。每屆華燈初上的大上海，霓虹閃爍，處處笙歌。侉紈少爺兒們，富家小姐、太太們。還有那些名不見經(jīng)傳的歌女以及她們的歌女生涯……便只有“紙醉金迷”，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”才可略點(diǎn)一二?？墒悄莻€年代，卻亦有一份值得保留的東西，便是歌曲。這些歌曲的美，美在它的唱者和伴奏的樂隊。當(dāng)時的流行樂隊成員都是白俄，他們都是沙皇的皇親國戚，在紅潮淹沒下四處流亡。有的拉起弦琴，成為上海人口里的洋琴鬼，昔日的閑情逸志，不得不拿來作賣藝的伎倆，想必，這也是他們始料不及的罷?難怪這些流行歌曲如此好聽，原來背景音樂里都有這么一點(diǎn)兒貴族血液在其中蕩漾。戲園子的規(guī)矩，在那時候已經(jīng)很少了，早先一些時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，人多的地方，也只有戲園。沒有洋鬼子，照七照八的大燈，也要少得很。賣吃食的、趕場子的、地痞流氓、車夫、全在一塊兒看。那些老爺們，坐得最近，卻看得不甚歡心。每每個戲園子都有一個挑大梁，都叫“小蓋天”。依前的例子，小蓋天是會在戲的高潮處露面的，挑最細(xì)的嗓子：
“喚一聲爹娘啊-----可是讓我嫁入了那帝皇家，金銀綢緞取不盡，山珍海味任女嘗?”
“好!!”“好!!”所有的人都拍手叫好，若是不叫好，下次小蓋天就不出來了。
“喚一聲爹娘啊-----好狠心將親生閨女推進(jìn)火!金銀再多是死物，山珍怎比咱家飯?最狠是那大太太，嫉我顏未老，日夜打罵。人情世故是最冷，可憐我遍身是傷，還要強(qiáng)作歡笑狀!”
站著的人，已有的在抹眼淚了。人群中一片寂靜，只有那些老爺們還在嘈雜，吸一口大煙，不耐煩地敲敲煙桿。只是戲完了的時候才慢慢地起身，跟班的人吆喝著離開。
后來，戲園子漸漸沒了，那些戲子也都散了。國土上戰(zhàn)事頻繁，，人們生活于顛犻流離之中，誰還有那份閑心去逛戲園，戲園的老板，若不是有得些許頭面，能在亂世中吃上口飯的，也不會拼命做這下賤的活計。這時，總得派生出一些場所，供給那些無所事事的有錢人家，晚間出去消遣的，夜總會、電影院、飯店、游樂場、舞廳便出現(xiàn)了。
李碧華說，文壇寂寞的恐怖，只出一位這樣的女子。
“一位”，一個對于她來說永遠(yuǎn)不算太過華麗的詞匯。
因?yàn)樗莫?dú)一無二，因?yàn)槟切┬┞f上海繁華氣息的文字，因?yàn)橐患鞴庖绮实娜A麗旗袍，人們便無可救藥的愛上了這位民國年間的傳奇女子。
張愛玲，我也深深愛著著她，愛到無可自拔，從《傾城之戀》到《半生緣》，再到《十八春》……
無可厚非的是，只“張愛玲”三個字，就有無限的吸引力。是的，二十世紀(jì)唯一的天才女作家。
“北方有佳人，絕世而獨(dú)立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知傾城與傾國，佳人難再得!”這樣一段唯美的句子曾使相貌平平的李貴妃大受皇帝的寵幸，而理所當(dāng)然，《傾城之戀》這樣一個唯美的名字也使得人們都這樣一部小說，有著不可置否的無比期待。
而張愛玲卻讓讀者失望了，書中的女主人公白流蘇并不是貌美驚人，范柳原也不是風(fēng)流倜儻，而不期然的因素讓他們的結(jié)合更是讓人無法理解。把“傾城”一詞的本來意義，顛覆、淪陷，這樣一來，傾城之戀名副其實(shí)，香港的淪陷成全了白流蘇和范柳原，使他們在逆境中互相依賴，然后在一起。
白家，一個“破落戶”，他們家的離婚女兒，窮酸刻薄的兄嫂，軟弱無能的母親。在這樣一個環(huán)境中，女主人翁被逼出娘家，跟一個飽經(jīng)世故，奸狡巨猾的老留學(xué)生談戀愛，正要餡入泥淖時將近毀滅時，一場震驚世界的變故把她救了出來，突然得到一個平凡的歸宿。
這是《傾城之戀》給人的印象，有人說仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔。
張愛玲的語言具有極強(qiáng)的畫面感，白流蘇”和“范柳原”，有著鮮明人物標(biāo)簽的角色。一個是存活在家庭的閑言冷語中的離婚女子，一個是不肯屈從命運(yùn)擺布的堅強(qiáng)男子，兩個人像兩條射線，各自站在愛情的兩個端點(diǎn)，卻向同一個方向延伸，越來越近，卻在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中因?yàn)閼?zhàn)爭而走到了一起。
她跟他在去幫妹妹寶絡(luò)相親的晚宴上相遇，他請她跳舞，她會她妹妹不會的一切所謂跟得上潮流的事情，他被她吸引。
他看上了她，而不是她的妹妹。于是在以后的日子中她便越受排擠，都說她不是好人，一個讓人看笑話的女子，連家里的侄女兒也欺負(fù)起她來。于是，她聽了徐太太的建議去了香港，經(jīng)過一番周折，見到了范柳原，然后他們在一起了。在香港，流蘇過的是平淡無奇的生活，而范柳原依然繼續(xù)他的風(fēng)流日子。
這樣一段感情本來就不被世人所承認(rèn)，而白家的人也只是為了打發(fā)她出門，所以注定不會有應(yīng)有的幸福。
在淺水灣一邊山的高墻下，范柳原對流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點(diǎn)真心，也許我會對你有一點(diǎn)真心?！?/p>
“歷史上傾國傾城的人大抵如此”，這是作品最后給流蘇和柳原的結(jié)局，作品中的香港是一座空城，地理上的純粹的空城。白流蘇和范柳原的婚姻，只是形式上的，這樣的婚姻雖不缺少愛情，卻總少了些現(xiàn)實(shí)的意味兒?！秲A城之戀》，將戀情倒出后，人是活人，城卻是空城。傾城的是作品中的另一個城，傾心的城，比喻上的城，無愛之空城。
《傾城之戀》，從一個反思維的角度寫了時勢成全的一對平凡的戀情，恰倒好處的為香港的陷落臆造了一個的借口，沒有華麗的辭藻卻精美得無與倫比，拒絕了做作拒絕了高姿態(tài)，以一種平凡的方式訴說二三十年代的愛情。
在那個解放初期的年代，他們通過媒人，沒見上一面就成了親。于是，她少女的夢也隨之破碎，他也一下從少年成了家里的頂梁柱。
他們之間好似不存在愛情，由于沒有情感，家里連爭吵都是一種奢侈品。一年后，他們生下了女兒。她的婆婆不滿意，于是她又懷了一胎，生下了一個兒子。這中間，他們的生活也開始有味。她又連續(xù)生下二女一男。
家里等待開飯的人多了，他不得不一人兼做幾份苦工維持開銷。她也背著最小的孩子，到廠里上班。那時的日子真的非?？啵麄儙缀醭圆幌?，一年辛辛苦苦也不夠飯錢。但總有某種力量在支撐著他們。而漸漸的，他們之間的關(guān)系也隨著歲月的磨合而好了起來，她似乎感覺到少女時代的憧憬又回來了，有某種情感在他們之間醞釀。
在供完女兒們讀完小學(xué)后，他們以犧牲女兒們讀書的權(quán)利讓兩個兒子繼續(xù)上學(xué)。除了這樣做別無它法，而兒子的讀書費(fèi)，還是幾個女兒做手工儲起來的。在那個時候，盡管他們對女兒有一絲愧疚，但也因她們的懂事而感安慰，畢竟生活比其他一切都重要。而他們，都因生活的重?fù)?dān)而過早進(jìn)入了中年。青春不再，但他們之間的那種情感卻始終在，伴之的還有家的溫情。
二三十年后，正趕上改革開放，他們的兒子下海經(jīng)商，賺到了一大筆錢，也各自成家立業(yè)。該是他們頤養(yǎng)天年的時候了。孝順的兒子也為他們置了一所處在公園旁邊的住宅。于是他們每天早上都去逛公園，只是他們從未一起走過，只是他在前，她緊隨其后。
然而子欲養(yǎng)而親將不在。他有一天終于倒下，被查出腸癌，心肌梗塞，糖尿病。這些都是當(dāng)年為了養(yǎng)家而落下的病啊。子女們悲痛欲絕。只有她十分堅強(qiáng)，每天買他喜歡吃的菜，親手喂他吃藥。他奇跡般的挺過十年，他們的孫子都已經(jīng)長大。一個大年初一的早晨，他走了。是她首先發(fā)現(xiàn)，她摸到他的身上冰涼徹骨。她終于忍不住了，放聲悲哭，聞?wù)邿o不落淚。喪禮辦得十分隆重，奔喪的人絡(luò)繹不絕，她早已哭腫了眼，巴不得隨他而去。
他們就是我的爺爺奶奶，盡管他們從未牽手漫步，從未把那份感情說出口，而事實(shí)上他們已經(jīng)說出口了。他們的愛情，盡管從未浪漫過，卻堅不可摧。對于他們來說，他們已用大半的生命譜寫出平淡而偉大的傾城之戀，“執(zhí)子之手，與子偕老”是他們無言的誓言。
奶奶對我們說，如果有一天她死了，不要難過，她是到天上陪爺爺去了。
有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結(jié)尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。
白流蘇，一個離過婚的女人。在那個曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責(zé)的。而白公館無疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！彪x了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財盤剝凈盡之后，她的存在無疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，恐怕再無其他了。
范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個男人。而柳指望的是那個安穩(wěn)于是兩人各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計，相互不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天，精神上追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時，兩個人方始彼此親近。
在連續(xù)的試探之后，流蘇沒有尋到半點(diǎn)進(jìn)展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你干脆說不結(jié)婚，完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主?”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名?？梢娝幌闋幦』橐雒傲藰O大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業(yè)，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了?！睓?quán)衡的結(jié)果是：“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也并沒有拒絕。然而，此時，“他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人”。
人說“若能以婚姻的形式接受一個女人，心里必定會沉潛下來很多東西”，也許這就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”。
在《傾城之戀》中白流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機(jī)會下結(jié)識了范柳原。我一直很喜歡這段話：“在日常世界里，他們間存在一場征服的戰(zhàn)爭，他們內(nèi)心明爭暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來議和。但是在這個不可理喻的世界里，誰知道是什么因，什么果?誰知道呢，也許就是因?yàn)橐扇粋€大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運(yùn)的，一場陷落讓她等到了一個男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場?！币粋€女人，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來沒有什么比這更可悲的了。
也有人說，范柳原同白流蘇調(diào)情不過是為了男人的征服欲，因?yàn)樗朴诘皖^，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn)，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實(shí)在的溫暖。這是他的理想，盡管此時并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。
后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。
那場戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來?！傲魈K擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原。”“在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人?！贝藭r，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達(dá)到了某種契合?！八麄儼驯舜丝吹猛该魍噶?，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。最感動的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。
末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說明在他眼里已經(jīng)把她當(dāng)作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無對愛情的挪揄嘲諷。
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個善于低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。
初讀時，總覺得悲劇是女人的?，F(xiàn)在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。