蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說得好：“如果學(xué)生的智力生活僅局限于教科書，如果他做完了功課就覺得任務(wù)已經(jīng)完成，那么他是不可能有自己特別愛好的?！毕旅嫘【幗o大家?guī)黻P(guān)于傾城之戀讀書心得感悟范本，希望會對大家的工作與學(xué)習(xí)有所幫助。
我想許多女人都喜歡張愛玲的文字吧。走進她的文字，如同進入千年古井。幽深，寧靜，只是深井冷清，寒意太盛，悲涼得讓靠近的讀者都不禁沉重。
高中時有一陣，隔壁文科班的女同學(xué)每次見了面都問：最近看了張愛玲的書沒有?好奇之余，去書店買了兩厚本。文字確有大家之風(fēng)，簡煉，華美，冷靜的張揚，浸透骨子里的悲涼。十多年下來，時常翻著卻一直沒有看完，也懼于這種悲涼不想看完。
張愛玲的文字總是于鮮活華麗中透著悲涼，她筆下的生活有時是一襲華美卻爬滿虱子的衣袍，有時如同她筆下的茉莉香片，鮮活的冒著陣陣熱氣，熱鬧的飄著淡淡香氣，喝下一口卻是濃濃的苦澀。而傾城之戀，該是這眾多苦澀的茶中較可口的一杯，或許更像紅茶，有著濃濃的香味，少了鐵觀音的苦味，香醇無澀，在寒冷的冬日是可以暖胃暖心的。
這一篇是張愛玲的小說中為數(shù)不多的以喜劇結(jié)尾的愛情故事，雖然透著蒼涼的質(zhì)疑和無奈的唏吁。秋日下午，啜一口清茶，又捧起這本多年前的舊書，翻到寫有“傾城之戀”的這一頁。一頁翻下去，再翻下一頁，如同翻動著張愛玲筆下的人生。突然想起在文字里老道深刻否定愛情的張愛玲在現(xiàn)實中卻還是中了胡蘭成的毒，成為低到塵埃里歡天喜地的一朵小花。低到塵埃里開出的花該是卑微而脆弱的，所以張的內(nèi)心應(yīng)該是非常柔軟的，本人也并不像她的文字中表現(xiàn)的那么練達老道，所以，所以這篇傾城戀事也許是比較接近現(xiàn)實中她的愛情背景和理想愛情吧。
沒有人懷疑張愛玲的文字是一朵艷麗到極致的花朵，它的光芒和神彩足以令其它的花朵黯然。她的文字像是呈現(xiàn)給讀者的一場紛呈話劇，即便是其中的一兩句話，一兩個詞語所呈現(xiàn)的藝術(shù)火花和人生哲理也足以令人震憾，令人回想思索良久。傾城之戀也不例外，在張的描述下，這不是一場簡單的愛情故事，她以獨特的視角看著這場戰(zhàn)火之戀，以獨有的筆調(diào)在愛情的長線中編織著每一個展示人性的結(jié)，以人情刻畫世情。即便只把它當成一個純粹的愛情故事，也不是不可以令人感動的。
多年前看過邵氏拍的黑白電影《傾城之戀》，文藝氣息太濃，臺詞經(jīng)典唯美卻不夠生活化，繆蹇人扮演的女主角平淡得有些木訥，柔順內(nèi)斂有余，嫵媚精明不足。流蘇流蘇，本就是一種漂亮的裝飾物，隨風(fēng)飄擺，不安份的，動蕩的，卻也是精致美麗的，引人遐想的。這樣的流蘇確是少了很多韻味。后來看陳數(shù)和黃覺的電視版《傾城之戀》，有幾分驚喜。電視版的要好看得多。少了文藝氣，多了電影中沒有演繹出的人物的精明和人物之間的曖昧。陳數(shù)也給白流蘇增添了一份嫵媚靈動和知性優(yōu)雅，外在的嬌柔風(fēng)情，內(nèi)心的迂回婉轉(zhuǎn)，都展現(xiàn)得淋漓盡致，沒有辜負我們這些看過數(shù)遍原著的觀眾。此劇后來拿了大獎，似乎在我意料之中。
淪陷一座城，成就一段情，這是一個足以打動世間女子的愛情故事。愛情的力量與傾城的力量擰在一起，又因為在一座城淪陷的出口處才找到愛情的活路，又怎能不讓人震憾。性格怪癖放蕩不羈的范柳原，對塵世的一腔熱血已隨摯愛洪蓮的香消玉殞而成為死灰，當遇到嫵媚優(yōu)雅卻會低頭的白流蘇時又確是動了真心。起初，不過是兩個平凡的男女，一個害怕失去自由的精明的有錢男人，一個經(jīng)濟不能獨立想抓牢一個男人讓自己一生無憂的聰明的離婚女人，在半明半暗中試探，走近，曖昧，各自獨立而各懷算計，互相吸引卻并未將真心交付對方。
然而，在香港淪陷之時，在特殊的時期兩人無所顧慮的我心換你心，兩心徹底靠攏。當范于戰(zhàn)火紛飛之中向白大聲求婚時，這種真心得到了最響亮的確定。這就是很多人所渴望的幸福吧，或者說是所渴望的愛情。一邊是戰(zhàn)火紛飛，一邊是兩不相棄，從此不必猜忌，從此一切了然于心，坦然相見。兩個人之間的絲絲溫情，在那一瞬間滿溢，從此時間成為永恒。那一瞬的美好讓讀者如我也感動和連流不已。很多人說白是幸運的，在當時那個年代，這種幸運更加明顯。幾乎是帶了一點女權(quán)主義色彩的幸運。
可是，我以為，愛情終究是一時一刻的產(chǎn)物，再震憾人心，再堅定與強大，也許，仍然與永恒無關(guān)。用超越時間來要求愛情，也是一種過度的索求。曾經(jīng)以為公園里牽手漫步的白發(fā)老翁和老嫗是因為愛情的力量才如此天長地久。生活告訴我們，并不是。清韻自生清歡，但即便經(jīng)歷過傾城之戀也未必可以相守到老。如果能夠相守到老，只有那種化學(xué)質(zhì)變的短期的兩情相悅也遠遠不夠。從現(xiàn)實而真實的角度來說，范柳原和白流蘇在傾城之際，執(zhí)子之手，成說生死之時，傾城之“戀”其實已經(jīng)到此為止。如同物理學(xué)中的能量轉(zhuǎn)換，機械能轉(zhuǎn)換為內(nèi)能，愛情之“戀”于其時已得到升華，以另一種感情而存在，成就了愛情之后的另一種幸福。這已經(jīng)是一種的結(jié)局，也是一種盛極而淡的規(guī)律。如同我們看著太陽東升西落，海潮潮起潮落的時候，會驚覺世間一切都一如尋常，從來都如此規(guī)律，不曾改變。
即使是這樣感天動地，曲折迂回才完成的愛情，張愛玲也是固執(zhí)的悲涼著。她在結(jié)尾輕輕的說：到處都是傳奇，可不見得有這么_的收場!胡琴還是在萬盞燈的夜晚拉過來又拉過去，說不盡蒼涼的故事，不問也罷。這樣讓人感動讓人震憾的傾城之戀，驚世的愛情傳奇，在世間是非常罕有的。而在張愛玲看來，這樣的經(jīng)典傳奇仍然是不安全不確定的，還有著許多未知的蒼涼的可能。溫暖的故事之后，張愛玲仍然覺得人生是無奈的，世態(tài)是炎涼的，有很多地方需要質(zhì)疑的，大有一言難盡之感，于是索性說，不問也罷。
她始終忘不了人生的悲涼，始終一邊在平凡的熱鬧中冷靜的祈禱著溫暖故事，一邊在想象和等待著人生中無數(shù)場將要到來的悲涼。這是張獨有的深刻，正是這種深刻與異常的冷靜讓她的文字有著獨特和非凡的藝術(shù)魅力。何況花開花落，陰陽盈虧原本也是人生的一種真實和客觀。我突然想到，如果，如果洪蓮死而復(fù)生，范與白又會是何種結(jié)局呢?我想那一定不是一個好的愛情故事了。范與白的愛情是靠著一場千年難逢的傾城事故來成全的，也許是經(jīng)不起那一種最直接的考驗。誰又知道呢。那是另一個故事了，悲或喜，又是另一場冷暖了。
今時游走在張愛玲筆下民國的時空里，那種悲涼與無奈的氣息仍然濃烈而真切自另一個時空悠悠傳來。不過，時代在變著，今時的女人們只需要記著傾城時的那份真就好，我們珍惜著人生中每一場_的收場就好。翻過了一頁，自然會有下一頁?！八郎蹰?，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”的傳奇也在傾城之時真實的存在著。那個渴望溫暖的滄桑的聰明男子，那個善于低頭的含蓄的風(fēng)_女子，在一份以傾城巨大代價換得的幸運與平靜里相守著，相伴到老，當然是一場不壞的人生。幸運不外如是。男人與女人大概也就如此，人生大概也就如此。
讀完張愛玲的《傾城之戀》，心里有點悲，讓我聯(lián)想到以前讀過的另外一本書，王安憶的《長恨歌》，主人公同樣是美人，同樣是上海人，同樣經(jīng)歷了那個動蕩不安的年代。不同的是她們的家庭背景，人生經(jīng)歷，然而，給我的感覺，都是悲涼的，凄清呃的。不同的是，《傾城之戀》是一個亂世的愛情的喜劇，而《長恨歌》則是一個人生的悲劇。
喜歡張愛玲的作品，首先是被她這個人所吸引，在我看來，她有一種獨特的韻味，或者說她本身就是一個傳奇。出身官宦世家，卻擅寫平民甚至小市民的苦樂，而生活與共處世之道卻又全然—種不同，其生命與生涯，又何嘗不是一部真實的“傳奇”，讀了她生命與生涯的“傳奇”，就會明白為什么張愛玲能在青春年華寫出空前絕后的凄艷的佳作，讀張愛玲也讓我們知道什么是作家，什么是小說，什么是傳世精品。
《傾城之戀》這個故事發(fā)生在香港，講述了出身沒落之家的白流蘇，經(jīng)歷了一次失敗的婚姻，身無分文，在親戚間備受冷嘲熱諷，看盡世態(tài)炎涼。偶然一次機會她認識了瀟灑的單身漢范柳原，便拿自己當做賭注，遠赴香港，博取范柳原的愛情，想要爭取一個合法的婚姻地位。兩個情場高手斗法的場地在淺水灣飯店，原本白流蘇似是賭輸了，但在范柳原即將離開香港時，日軍開始轟炸淺水灣，范柳原折回保護白流蘇，在香港陷落的一剎那，兩人才得以真心相見，許下天長地久的諾言。
人物：
白流蘇是一個離過婚的女人，她在白公館的地位微乎其微。張愛玲雖然沒有直接描述白流蘇與前夫的生活狀況，但從眾人口中旁敲側(cè)擊。當?shù)弥胺蚴攀罆r，大家勸她回去，白先是淡淡道：“離過婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒!”三爺勸說：“六妹，話不是這么說。他當初有許多對不起你的地方，我們?nèi)馈睆闹锟梢钥闯?，白在前夫家是不幸的。這段婚姻的失敗不是不幸，而是脫離虎口。回娘家也是理所當然的依靠。但她并沒有從家人那里得到安慰，他們甚至把她當作恥辱的典范，把她捻出去都嫌浪費工夫。其中還有一句“白公館里對于流蘇的再嫁，根本就拿它當一個笑話，只是為了要打發(fā)她出門，沒奈何，只索不聞不問，由著徐太太鬧去。”可見，她在娘家中已經(jīng)絲毫沒有地位，這些親人比陌生人還要可怕。女人最苦莫過于在外面受了傷害投靠最親的人卻遭到拋棄，而且把她當作笑料。其實娘家人也有苦惱：既想著把她轟出去，又苦于沒地方著落。不知道是陰差陽錯還是命中注定，讓她遇到了范柳原，與他發(fā)生一段曲折的愛情故事。遇到范柳原是她的新開始，一開始她總是對他有所防備，覺得他不會和她結(jié)婚，心里老是覺得憤憤不平，不肯認輸，即使范柳原半夜打了三次電話過來跟她告白，她都因為這樣而無動于衷?？梢?，她是自私的，守舊的女人，她是一個需要名分，需要社會地位的女人，她不甘心做范柳原的_，所以她寧愿回上海，回家受人嘲笑，也要保住所謂“淑女”的稱號。
范柳原是一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。他的對生活對愛情的態(tài)度都比較悲觀，他不相信愛情，卻又渴望愛情。雖然有些人評論他，認為他很蔑視愛情，蔑視一切，可是，我覺得這是他長期以來的性格和習(xí)慣而形成的，正因為飄泊不定，他應(yīng)該是更希望得到愛情，更渴望愛情。在他遇到白流蘇之前，他確實對女人當成腳下的泥，可是在他遇到白流蘇之后，我覺得他已經(jīng)有很大的轉(zhuǎn)變。雖然他還是那么輕佻，讓人誤會白流蘇就是他的_，雖然之前他對白流蘇的拒絕也放棄過，但后來，到戰(zhàn)亂，他還回來保護他自己心愛的女人，還在戰(zhàn)亂與她登報結(jié)婚，可見，他是真心愛護白流蘇的。
徐太太是這部小說中讓我覺得比較溫暖的一個人。在那種年代，每個人都吧_道德看得很重，白流蘇在家里地位卑微，被人恥笑，可是，她是真心憐惜她，為她找一個好人家。雖然后來接她去香港都是范柳原的主意，不過可以看出她是個善良熱心的人。
白公館的人就是那種封建保守而又自私的人的代表，每個人都在為自己的利益打算?！傲魈K道：‘哦?現(xiàn)在你就不怕我多了心?你把我的錢用光了，你就不怕我多心了?’三爺直問到她臉上道：‘我用了你的錢?我用了你幾個大錢?你住在我們家，吃我們的，喝我們的，從前還罷了，添個人不過添雙筷子，現(xiàn)在你去打聽打聽看，米是什么價錢?我不提錢，你倒提起錢來了!’”可見三爺是多么狹隘自私，只為自己著想，當初收留白流蘇也只是因為她的錢。還有愛碎嘴的四奶奶，甚至是白流蘇的母親，都覺得白流蘇留在家里是負擔(dān)是不好的。
思想內(nèi)容，思想深度：挖掘人性：
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻?！彼麄儾贿^是兩個有心理障礙的可憐人罷了。不敢再剖開心胸去愛，即便是愛了，還得步步為營，玩心理戰(zhàn)術(shù)，玩文字游戲。柳原被父母不正常的家庭壓制得不失去了組織家庭的信心，看不到家庭的吸引力和依賴性，也就失去了責(zé)任心。他在家庭之外。白流蘇是在家庭之中給觀眾演他們是如何對家庭失去信心，如何對家庭產(chǎn)生厭惡感。厭家實際上是厭世，對那樣的社會厭倦到底。
人生是舞臺，個人逃不脫要扮演其中的某個角色。張愛玲卻在這人生舞臺上遠遠眺望著，她不是導(dǎo)演，卻如同解說，用筆娓娓動聽地為我們介紹過去的一場或正在進行的人生戲劇里的諸位角色，確切地說，亦或是審美。比如，她注重介紹的是女性的角色。介紹了帶有“原罪意識”的女性們是如何因襲了生理、心理的歷史陳跡，一代又一代在“原罪意識”中掙扎，墮落，沾沾自喜和陳陳相襲。她是在現(xiàn)代的屏幕上活現(xiàn)了—群女奴的群像。于是張爰玲便遠遠有別于同時代的眾多女作家，她是—個不進入角色而在臺下做解說的觀眾。固然，觀眾也是一個角色，這是我們將要從她的“傳奇”生涯里辨認的，但當時的張愛玲女士，以這種生態(tài)觀彼時的眾生，無疑將是清醒而又冷靜，因而也能真實富有歷史感地為我們解讀了一幕幕人生悲喜劇。
是夜，窗外小雨淅瀝，十分安靜。一向熱鬧甚至有些浮躁的心頓時沉寂了下來，外在的紛擾一下被排空了。也許都是如此，人潮擁擠，我們忙著看熱鬧;形單影只，才開始寫心情。只有在空曠寂靜之時，我們才會去真正地傾聽自己的呼吸、心跳，才會認真地去梳理雜亂的萬千心緒。
找出《傾城之戀》，再讀。
一直覺得張愛玲是個清冷的女子，用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧，寫感情總是毫不留情地剝?nèi)シN種溫情的外表，直接暴露出人的本然，沒有任何修飾。讓人看了頓生悲涼。《白玫瑰與紅玫瑰》中那段最為經(jīng)典的話語“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的就變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！倍潭處资?，就揭示一切男子真情下所有的本質(zhì)。這個女子就是這樣，將殘忍的真話隱在自己淡淡的哀愁里不經(jīng)意地說出來，讓人分明感覺到悲哀卻又拿她毫無辦法。《心經(jīng)》里父女之間的畸戀，《金鎖記》中無愛的曹七巧，扭曲的人性，瘋狂的報復(fù)，一切讓人感覺的都是冰冷的，人與人之間最為溫暖的感情，也只不過是一種利益的表達，這種種，只是人的一種絕望的掙扎。
而《傾城之戀》應(yīng)該是張愛玲冰冷的筆下，溫暖而瑣碎的愛情?？墒沁@段情感的圓 滿又非常不幸地以一個大悲慘為前題為背景。那便是一個城市在戰(zhàn)爭中的陷落。其中生、死、離、別，都只在毫厘之間，只有片刻之差，所有的一切都拳在命運手里，故事里的男女主人公只是命運手中牽串拉扯的玩偶，比起外界的力量，他們的力量只是渺小，根本做不了主，他們能做的只是相愛，剩下的事，交給命運，而這一次，命運通過一場戰(zhàn)爭成全了他們。
柳原看著白流蘇道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話…有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我那時候再在這墻根底下遇見了…流蘇，也許我會對你有一點真心?！卑琢魈K和范柳原這一對現(xiàn)實庸俗的男女，在戰(zhàn)爭的兵荒馬亂之中被命運擲骰子般地擲到了一起，于“一剎那”體會到了“一對平凡的夫 妻”之間的“一點真心”……看到范柳原在電話里對白流蘇說“生死契闊，與子相悅;執(zhí)子之手，與子偕老”時，不可抑制得哭了。這是一個愛情故事，卻有別于時下的愛情故事，它沒有那么強烈的肉 欲，沒有那么多的甜言蜜語，它有的，更多的，是一種帶著淡淡哀傷的壓抑的與時代與命運相系的感情。
小說中最經(jīng)典的一句話，也是常常被人引用的，“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人”，但終，一對自私的男女成就了一段俗世的真實的愛情。
也是，這也是張愛玲內(nèi)心所期許所向往的，“可是總有地方容得下一對平凡的夫 妻的。”也許愛情的快樂，莫過于做平凡的夫 妻?！霸甘箽q月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)”，正如她也曾經(jīng)這樣許愿。但終成空，只是鏡花水月。
她那樣清高孤傲的女子，寫盡人間風(fēng)月把世情看得玲瓏剔透，也逃不過情的劫難。有一種人本質(zhì)上冷而清冽，如張愛玲。不輕易付出，一旦投入，就凝聚所有光華，燒得炙熱璀燦，愛得千回百轉(zhuǎn)。為了胡蘭成，她說“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！睘榱怂?，她原諒了他跟另一個女人一起，甚至生活費卻仍然是她給的。于胡蘭成的種種自私、劣跡，種種遭常人譴責(zé)處，而張愛玲僅僅一句說話：“因為懂得，所以慈悲?！本蛯⑺醒哉Z化為煙灰。為了愛情，她這樣一個孤高的女子，也變得卑微，將自己低到塵埃里，只求一段平凡的愛情，但，她全身心的付出也終只換回滿心神傷和黯然憔悴。
因為懂得，所以慈悲。但這個曾經(jīng)懂她的人，終讓這朵開在塵埃里的花萎謝了。
有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結(jié)尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。日記四年級日記
白流蘇，一個離過婚的女人。在那個曖昧的時代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責(zé)的。而白公館無疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他們的十點鐘是人家的十一點，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！彪x了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財盤剝凈盡之后，她的存在無疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個男人的懷抱以外，恐怕再無其他了。
范柳原，一個海外歸來的浪子，本是無根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
愛情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個各懷鬼胎的人遇到一處，展開了一場相互試探的愛情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見，她希望他能她一紙婚姻。一個男人。而柳指望的是那個安穩(wěn)于是兩人各自為了捍衛(wèi)那一點自由或者追逐物質(zhì)上的算計，相互不妥協(xié)。當終于有一天，精神上追求再尋不到現(xiàn)實的依托時，兩個人方始彼此親近。
在連續(xù)的試探之后，流蘇沒有尋到半點進展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來：“你干脆說不結(jié)婚，完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無拘無束的人，你自己不能做主，誰替你做主?”接著更是賭氣狠下心來從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“_ 蕩”的惡名?？梢娝幌闋幦』橐雒傲藰O大的險。此時，心跡更是表露無疑，思忖再尋個職業(yè)，也怕自貶了身價，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了?！睓?quán)衡的結(jié)果是：“無論如何得忍些時”。這是在和自己打賭。她并不見得有多大勝算的把握。如果柳原還再來找她，就算贏了一步，這是她此時的底線。果然，過了些時日，香港來了電報。她心里自然安定了許多，也將自己放開了些，同他上了床，雖然不見得是主動，但也并沒有拒絕。然而，此時，“他們還是兩個不相干的人，兩個世界的人”。
人說“若能以婚姻的形式接受一個女人，心里必定會沉潛下來很多東西”，也許這就是白流蘇期翼的那一點點“真”。
在《傾城之戀》中白流蘇只是一個生長在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個特定的機會下結(jié)識了范柳原。我一直很喜歡這段話：“在日常世界里，他們間存在一場征服的戰(zhàn)爭，他們內(nèi)心明爭暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來議和。但是在這個不可理喻的世界里，誰知道是什么因，什么果?誰知道呢，也許就是因為要成全她，一個大都市傾覆了。”也許流蘇是幸運的，一場陷落讓她等到了一個男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛玲所說“到處都是傳奇，可不見得有這么圓 滿的收場。”一個女人，把命運當作賭注，想來沒有什么比這更可悲的了。
也有人說，范柳原同白流蘇調(diào)情不過是為了男人的征服欲，因為她善于低頭，容易掌控。這種說法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實在的溫暖。這是他的理想，盡管此時并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。
后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。
那場戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來?！傲魈K擁被坐著，聽著那悲涼的風(fēng)。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢似的，又來到墻根下，迎面來了柳原。她終于遇見了柳原?！薄霸谶@動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個人。”此時，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達到了某種契合?！八麄儼驯舜丝吹猛该魍噶?，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年”。最感動的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。
末一段中張愛玲說：他收起了他的甜言蜜語把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說明在他眼里已經(jīng)把她當作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無對愛情的挪揄嘲諷。
“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫 妻?！眻?zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個善于低頭的女人，也許終會成為一個安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個去處。男人的歸宿最終只是一個女人。
初讀時，總覺得悲劇是女人的?，F(xiàn)在方覺得，悲劇是女人的，也是男人的。
“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇?！彼坪鯊垚哿岬膶懽鞫茧x不開這樣一條矛盾的宗旨，但就是這樣一種情感糾結(jié)，價值錯位的安排，才使她在華彩益彰的文壇走出了自己的與眾不同。
大凡傳統(tǒng)的愛情模式都擺脫不了類似三毛、瓊瑤古典浪漫唯美的神話格調(diào)。我們膜拜的愛情常態(tài)是“山無棱，天地合，乃敢與君絕”的山盟海誓;是“執(zhí)子之手，與子偕老”的信誓旦旦。。但在《傾城之戀》中，這種被我們視為必不可缺的元素卻通通找不著影子。是的，里面也的確沒有。
張愛玲的愛情慣性呈現(xiàn)的幾乎是一種悖乎倫 理，暴露人劣根性的病態(tài)。例如，《傾城之戀》中的女主角白流蘇并不是瓊瑤筆下冰清玉潔的大家閨秀，而是一個離過婚的，并有點灰頹的女子。男主角范柳原也并非是一個超凡脫俗的正人君子，頂多算個風(fēng)流倜儻的富款大少。而他們之間摩擦出的愛情火花卻并不亞于那些被圣化的男女。因為愛得世俗，所以才顯得真實;因為不類同于愛情神話，所以它才成了世俗愛情里不可小覷的神話。
《傾城之戀》并未過多局限于以背景環(huán)境渲染人物。她頂多在故事的開頭談到：“白公館有一點像神仙的洞府這里忽忽悠悠過了一天，世上卻已經(jīng)過了千年。”在這壓抑的闡述里，我們不難想到生活在這館里的主人公-----白流蘇的單調(diào)和孤獨。在舊式年代，流蘇只能順理成章地陷入價值觀的誤區(qū)，認為：一個女人再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一個能安放自己青春和情感的歸宿。命運的調(diào)侃，讓原本和自己妹妹寶絡(luò)是一對的范柳原義無反顧地鐘情于她。在范柳原的熱烈追求中，她有過徘徊，有過退步，但再多行動和言語都是不能和心與之抗衡的。
范柳原說：“中國化的外國人，頑固起來，比任何老秀才都要頑固?！彼麑α魈K的愛也確如自己所言------倔強，頑固。而也正是這種無所顧忌的放肆他才得以俘虜流蘇銅墻鐵壁的心。他出口成章的情話似很狡黠，但又讓人頓生一種蠢蠢欲動中純粹的被征服。流蘇則覺得自己的理想是做一個冰清玉潔又富于挑逗性的女人。而這樣兩面性的女子身上散發(fā)的魅力注定不會被異性忽視，所以柳原這塊磁鐵不由自主地向這塊冰冷的鐵吸了過去。
作為愛情經(jīng)典，《傾城之戀》確有與眾作迥異的地方，譬如：愛情軌跡沒個著實的起點和終點;愛情邏輯也沒分個徹底的孰是孰非;最傳奇的是《白樺林》是戰(zhàn)爭焚毀了一場苦等的愛情;而《傾城之戀》是戰(zhàn)爭成就了一段原本不可能的平凡愛情。
它的結(jié)局也確實像《西廂記》里所倡導(dǎo)的：有情人終成眷屬。不錯，流蘇最終有了可以停泊，依靠的岸，只是這岸沒有她想像中的結(jié)實。柳原給不了她所要的天長地久，所以她只能聽著胡琴，在回憶的過程里尋找。也許正像《紅與黑》中所說的：愛情可以超越理智。而如果一旦理智讓步，我們只有淪為不折不扣的愛的奴隸，不過與其他奴隸不同的是：奴隸主是我們自己選的。也許也正像《圍城》中透 視的：婚姻只是感情幸福的一種，而不是全部;愛情的距離有時會由于親情而被擱置得更加遙遠。
可無論它屬于何種，人還是得學(xué)會愛著，體味被愛著，而不問值得與不值得。流蘇的愛情悲喜劇就像我曾寫的一首韻味小詩：
香滅了，煙盡了，胡琴在暗夜里長嘶。
也許曾經(jīng)的美麗還蓋著一層保護色，
也許海誓山盟的諾言還醒著。
而愛已無法回頭，也無法在向前走。
曲終了，人散了，空余這座城市的偽裝和寂寞。
也許往昔的回憶開了一扇窗，
也許歲月會給個答案。
但愛已打不開，也無法再走進來。
心醉了，夢碎了，徒留獨角戲的心酸和疲憊。
也許逝去的真實終究成幻影，
也許堅強的背后流淌著澀澀的淚。
但別忘了，
金玉王朝愛的天國里有另一種天長地久，
是的，還有另一種天長地久……