讀書筆記能彌補(bǔ)記憶的不足,就像是建立資料的“儲存庫”。讀書筆記傾城之戀要怎么寫?接下來給大家?guī)碜x書筆記傾城之戀,方便大家學(xué)習(xí)。
又翻回原著,一個字,一個字地重溫了兩遍。
她也聽得見柳原的聲音在那里心平氣和地說:“流蘇,你的窗子里看得見月亮么?“流蘇不知道為什么,忽然哽咽起來。淚眼中的月亮大而模糊,銀色的,有著綠的光棱。柳原道:“我這邊,窗子上面吊下一枝藤花,擋住了一半。也許是玫瑰,也許不是?!八辉僬f話了,可是電話始終沒掛上。許久許久,流蘇疑心他可是盹著了,然而那邊終于撲禿一聲,輕輕掛斷了。流蘇用顫抖的手從褥單上拿起她的聽筒,放回架子上。她怕他第四次再打來,但是他沒有。這都是一個夢——越想越像夢。
直待白流蘇第二次赴港,范柳原才終于走進(jìn)她的房間,從那里看到月亮。柳原道:“我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些。“……那晚上的電話的確是他打來的——不是夢!他愛她。這毒辣的人,他愛她,然而他待她也不過如此!她不由得寒心,撥轉(zhuǎn)身走到梳妝臺前。十一月尾的纖月,僅僅是一鉤白色,像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點(diǎn)月意,映到窗子里來,那薄薄的光就照亮了鏡子。流蘇慢騰騰摘下了發(fā)網(wǎng),把頭發(fā)一攪,攪亂了,夾釵叮鈴當(dāng)啷掉下地來。她又戴上網(wǎng)子,把那發(fā)網(wǎng)的梢頭狠狠地銜在嘴里,擰著眉毛,蹲下去把夾釵一只一只揀了起來,柳原已經(jīng)光著腳走到她后面,一只手?jǐn)R在她頭上,把她的臉倒扳了過來,吻她的嘴。發(fā)網(wǎng)滑下地去了。這是他第一次吻她,然而他們兩人都疑惑不是第一次,因?yàn)樵诨孟胫幸呀?jīng)發(fā)生無數(shù)次了。從前他們有過許多機(jī)會——適當(dāng)?shù)沫h(huán)境,適當(dāng)?shù)那檎{(diào);他也想到過,她也顧慮到那可能性。然而兩方面都是精刮的人,算盤打得太仔細(xì)了,始終不肯冒失?,F(xiàn)在這忽然成了真的,兩人都糊涂了。流蘇覺得她的溜溜轉(zhuǎn)了個圈子,倒在鏡子上,背心緊緊抵住冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推,他們似乎是跌到鏡子里面,另一個昏昏的世界里去,涼的涼,燙的燙,野火花直燒上身來。
《傾城之戀》未完,我的心中,陳數(shù)卻已是白流蘇,黃覺也等同范柳原。電視劇的緩慢與鋪張,只是奮力將張愛玲的寥寥幾筆充盈成完整的故事,卻著實(shí)沖淡了主線。無復(fù)原本的精彩練達(dá),卻能夠滿足大眾對情節(jié)的要求。我亦草草看了由旁雜延伸的冗長交代,只著重欣賞了他們的香港相遇。倒還談不上相守的。著迷于他們似有若無的期許,輕描淡寫的撥弄,明里暗里的相持。他們相互試探,話說一半;他們彼此撩挑,遲疑不定。也許,他們真的都沒有那么真心。到底,我看不穿。
記住了那幾夜。原著中,只一句話吧
“這是他第一次吻她,然而他們兩人都疑惑不是第一次,因?yàn)樵诨孟胫幸呀?jīng)發(fā)生無數(shù)次了”。
劇中對這幾夜空等、煎熬、幻想的呈現(xiàn),卻是花了大力氣的,精致到位,亦別有風(fēng)情。再慢慢看吧,空了心思,看白流蘇旗袍搖曳,低眉淺笑;看范柳原嘴角上揚(yáng),招搖風(fēng)月。沉醉在,他們相會的每一刻。
也許是理解出現(xiàn)偏差,或者僅僅是程度有限了,好像更把這一出戲往最為簡單真實(shí)的情感上去看了,沒了張愛玲冷淩淩的犀利。
不可否認(rèn),她是文字的天才。只是,少了一些詩意。她不留情面地揭露男男女女的裝腔作勢、自私自利,我卻寧愿相信塵世有真愛。
傾城之戀的讀書筆記范文精選
《傾城之戀》,一段傳奇中的傳奇?!暗教幎际莻髌?,可不見得有這么圓滿的收場?!睆垚哿嵋岳淠墓P調(diào),寫了兩個自私的人精明的愛情斗爭。下面是小編向各位推薦的傾城之戀的范文精選,希望對各位能有所幫助!
傾城之戀的讀書筆記范文精選篇一
《傾城之戀》,一段傳奇中的傳奇?!暗教幎际莻髌妫刹灰姷糜羞@么圓滿的收場?!睆垚哿嵋岳淠墓P調(diào),寫了兩個自私的人精明的愛情斗爭。一段傾城之戀,“死生契闊,與子成說;執(zhí)子之手,與子偕老”,不是那么的轟轟烈烈,不是海誓山盟,不是驚天動地,卻是那么真實(shí),那么現(xiàn)實(shí),給人內(nèi)心特殊的觸動。
白流蘇,一個離了婚寄居在娘家的女人,在那個會受到道德譴責(zé)的時代,受著家人的白眼與嘲諷,急要離開這個地獄般的地方。白公館,“他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn),他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴”?!鞍坠^有這么一點(diǎn)像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過了一天,世上已經(jīng)過了一千年??墒沁@里過了一千年,也同一天差不多”。白流蘇在這里耗費(fèi)著她的青春,她知道,她要離開這里,她要一段婚姻來保證她的后半生。
范柳原,一個海外歸來的富有的浪子,玩弄女人,紙醉金迷。他不相信愛情,但是,他的內(nèi)心深處是孤獨(dú)的,是渴望穩(wěn)定的。
范柳原原是介紹給白流蘇的七妹寶絡(luò)的。在他們的初次見面時,白流蘇與范柳原的幾支舞,使那些看不起流蘇的女人們刮目相看,也使她們對她更攻擊犀利,但是她不在乎,甚至有勝利的愉悅。因?yàn)椋耙粋€女人,再好些,得不著異性的愛,也就得不著同性的尊重。女人們就是這點(diǎn)賤。”
白流蘇在介紹人徐太太的“幫助”下,來到了香港,開始這段傾城之戀。故事是在范柳原的一次次告白與白流蘇的內(nèi)心斗爭中展開的。兩個精明的人,互相算計(jì)著讓自己處于被動的位置(——這里的“被動”應(yīng)該是欲擒故縱的“被動”,實(shí)際上是主動)。范柳原,需要一個真正愛自己的女人;而白流蘇,要的是一紙婚約,可以給她下半生安定的男人?!拔覑勰悖乙惠呑佣紣勰?。”讓人聽著假的很,而白流蘇也是聰明的女人,不被這句話征服。一次兩人散步,遇到了一堵灰磚砌成的墻壁,靠在墻上,一眼看去,極高極高,望不見邊。柳原看著她道:“有一天,我們的文明整個的毀掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,也許還剩下這堵墻,流蘇,如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇,也許你會對我有一點(diǎn)真心,也許我會對你有一點(diǎn)真心?!边@蒼涼的一段話,讓我對范柳原另眼相看,他并不只是一個無情愛玩女人的人,在他的內(nèi)心,還有一點(diǎn)對真愛的向往。這是一個對結(jié)局的驚人預(yù)言。
“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”
“我懂得,我懂得。”流蘇并非真懂,但她愿意試試看。
“跟你在一起我就喜歡做各種傻事?!蹦腥藶榕俗霾豢赡茏龅纳凳?,難道不是真情的流露?
一天月夜,柳原給流蘇打電話,“我愛你?!本蛼鞌嗔?。流蘇心跳的撲通撲通,握住了耳機(jī),發(fā)了一會愣。才把耳機(jī)擱上去,又是鈴聲大作,“我忘了問你一聲,你愛我嗎?”“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老。”柳原的解釋是:“生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌嗝葱?,多么?可是我們偏要說:‘我永遠(yuǎn)和你在一起,我們一生一世都別離開?!孟裎易约鹤龅牧酥魉频??!薄拔也恢劣谀敲春俊N曳覆恢隋X娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對于你,那也不公平。奧,也許不在乎,根本你以為婚姻就是長期的賣淫——”流蘇不等他說完,啪的一聲把耳機(jī)摜下來,臉氣的通紅。我覺得范柳原講的都很對。他是追求精神戀愛的,流蘇也知道。流蘇只是為了尋找一個依靠,她要的只是結(jié)婚。盡管我覺得流蘇對范柳原有點(diǎn)感情了,那只是各取所需。
在兩人的互相算計(jì)中,他們第一次接吻了,但是好像又是發(fā)生了無數(shù)次。在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境,適當(dāng)?shù)那檎{(diào),他們有過很多機(jī)會。然而兩個精明的人誰都不肯冒失??墒欠读鸵ビ?,留下流蘇在香港。而此時戰(zhàn)爭也爆發(fā)了,也催化了結(jié)局的到來。流蘇一個人孤獨(dú)無助地在戰(zhàn)火紛飛中,還想到了柳原,不知道他的船有沒有駛出港口,有沒有被擊沉。然而因?yàn)榇瑹o法駛出,范柳原頂著戰(zhàn)火回來找她了,把她帶到了所謂安全的淺水灣飯店。在死亡面前,在穿梭的子彈中求生,“那一剎那,她只有他,他也只有她”。
停戰(zhàn)后的香港,一片混亂,一片荒涼,一個灰色的世界。然而,卻成全了白流蘇與范柳原。白流蘇做夢似的來到了那堵墻下,終于遇見了范柳原,“在這動蕩的世界里,錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切,全部可靠了”。香港的陷落成全了她。范柳原也安下心來,他們成了一對平凡的夫妻。
“他不過是一個自私的男子,她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代,個人主義是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻?!?/p>
“死生契闊,與子成說”,大概就是如此吧。即使這是無奈的選擇,但是在死與生面前,他們只有彼此。
仰觀當(dāng)今,我們的愛情又還剩多少真情呢?也不過只是在金錢與權(quán)勢上的選擇,這些所謂的愛情,怎么經(jīng)得起生與死的考驗(yàn)?zāi)?我們需要的,正是一種拋開一切,只有彼此的信任的愛情。是“死生契闊,與子成說”的堅(jiān)定,是“執(zhí)子之手,與子偕老”的永遠(yuǎn)。
張愛玲以一個旁觀者的身份,講述了這一段傾城之戀。漫不經(jīng)心地,“說不盡的蒼涼的故事——不說也罷!”
傾城之戀的讀書筆記范文精選篇二
張愛玲十八歲時被父親關(guān)起來,她患了痢疾父親見死不救。她的第一個丈夫傷了她的心。第二個丈夫在婚前剝奪了她做母親的權(quán)利和樂趣,堅(jiān)決逼她墮胎??梢哉f,張愛玲生命里最重要的叁個男人都是對不住她的。我覺得這樣一個聰明的女子不應(yīng)該受到這樣的虧欠和辜負(fù)。這使得我得以貼近她思想的軌跡和文字的脈絡(luò),明白她的小說何以如此悲情,更明白爲(wèi)什麼她最喜歡的詞是荒涼。
《傾城之戀》給我的整體感覺是張愛玲的作品沒有多少觸及到社會的現(xiàn)實(shí)問題,或許這是她的一個弱項(xiàng),又或者作爲(wèi)一個中國傳統(tǒng)的女人,她是不喜歡政治的,所以在表現(xiàn)許多社會深度方面的東西上面,張愛玲并沒有作得很好。且看《傾城之戀》中對于戰(zhàn)爭一個環(huán)節(jié)的描寫沒給人的感覺絕對會是很粗糙的,只不過我們喜歡“得魚忘筌,得意忘言”的感覺,所以并不很在乎這一點(diǎn)。
《傾城之戀》中流蘇與柳塬的戀情本身的完滿性在我看來似乎就已經(jīng)落入一個俗套,既然要表現(xiàn)人物本身的戀愛世界中的思想,那麼爲(wèi)什麼不到最后也是一個沒有劃好的圓呢?我的個人感覺是沒有劃好的圓比劃好的更具有一種難得的吸引力:就像莎士比亞的悲劇比喜劇更具有影響力一樣。但是看起來,我們是無法求全責(zé)備的,更何況相對于張愛玲這樣的大家,我也只不過是九牛一毛罷了,根本夠不上多少資格評論她的,只是有些有感而發(fā)罷了。
《傾》中令我覺得最精彩的一段是流蘇到了上海之后,與柳塬那幾場交鋒,互相揣測對方的心意,尤其是那一夜,柳塬撥了流蘇房裡的電話,對她說的那些話,及他們爭吵的內(nèi)容,流蘇想到的是現(xiàn)實(shí)面,表達(dá)她想跟柳塬結(jié)婚的意愿,但柳塬的出發(fā)點(diǎn)是情感,兩方所思所想根本就互相違悖,這場談話終將不歡而散。兩人也因?yàn)檫@次的談話瞭解到,白流蘇想范柳塬跟她結(jié)婚,而范柳塬卻只想白流蘇做他情婦,瞭解到這點(diǎn),流蘇被激怒回上海白家,卻又真真切切的感受到這家她是待不下去了。就在范柳塬發(fā)了電報要流蘇回香港時,流蘇毅然決然的回去,她想擺脫這個家,肩上必然扛負(fù)著壓力,所以此次的香港之行已和第一次所抱持的心態(tài)大不相同了,她決心去依靠柳塬,和他在一起。流蘇妥協(xié)了,在這場角力賽中,終究因?yàn)榍佑谌鮿荻讌f(xié),柳塬也順利得到流蘇與對自我的認(rèn)同。后來柳塬把流蘇安頓好后,便要前往英國,且拒絕了流蘇的同行,但至少流蘇在生活上得到了保障,擁有了她的房子,在墻上打上了她自己的印號,這是屬于她自己的家。戰(zhàn)爭爆發(fā),流蘇與柳塬在戰(zhàn)亂中相依為命,確立了對彼此的情感,從游戲般的戀愛昇華成真正的感情,并且結(jié)婚,有了完美的結(jié)局。在這紛亂的時代,她沒有被擊倒,在風(fēng)雨飄搖中立起了身子。
《傾》中的愛情與我們現(xiàn)代的感覺很不同,但又很相似。不同的,是現(xiàn)代的女人不會像以前的人那樣麻煩、那樣曖昧。相同的,是現(xiàn)代人一樣會害怕「輸」給他人(包括自己的伴侶)。如果不是那一場大戰(zhàn)(日本侵華),令雙方都看到自己是多么的愛對方,他們的故事會是怎樣的呢?當(dāng)天地都好像不再存在的時候,只有對方還在。又或者,連對方也不在的時候,還計(jì)較甚么輸嬴呢?
開始:「胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼故事——不問也罷」,這是故事的引子。
中間:「可是胡琴訴說的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事,不與她相干」。
結(jié)尾又重復(fù)了開始的一句話:「胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼故事——不問也罷」,首尾唿應(yīng)。
張的這篇小說無論如何是以結(jié)構(gòu)和語言取勝的,給我印象最深的是對于愛情的這一引自《詩經(jīng)》的描述:“死生契闊,與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老?!?/p>
傾城之戀的讀書筆記范文精選篇三
旗袍妖嬈,舞池?zé)狒[,霓虹燈閃耀……幾處撩撥,幾處誘惑,一切都還是舊上海的味道。白家的破陽臺上依稀傳出胡琴的聲響,咿咿呀呀的,在燈火通明的夜晚,格格不入得很。與這般浮華同樣不相稱的,還有張愛玲,她喜好閉門不出,冷眼看煙花,素手繪凡俗。她筆下的故事,雖鮮有纏綿的苦情,慘烈的紛爭,卻總有一抹揮不去的悲哀彌漫開來。她善于直擊人性的丑陋,命運(yùn)的無常,敏銳地洞察出隱匿在浮華都市中的些許華麗的悲涼。
方才提到的那個沒落的白家便是出自張愛玲的筆下,故事也正是從那里開始,名為“傾城之戀”。初看這四字,恰似一段轟轟烈烈感人肺腑的傳奇愛戀,因其死生契闊,一念執(zhí)著,而煥發(fā)出足以傾覆整座城市的精神力量,正待作者娓娓道來。讀罷全篇方知,張愛玲到底不是一派天真神化愛情的女子,自不會寫出不合實(shí)際更顯奢侈的深情繾綣。這故事結(jié)局雖是美滿的,卻也代價慘重,簡單說來,是一場因整座城市的淪陷而得以成全的庸常的愛戀。
故事的女主人公是白家六小姐流蘇,一個離了婚又不能自食其力的女人,境遇可想而知。這沒落的纓絡(luò)之家偏偏又冷酷得很,白流蘇身居其中,譏誚和奚落也就在所難免了。張愛玲深知,在當(dāng)時的年月,沒有婚姻保障的女人猶如無根的浮萍,身不由己,心在飄零,若要覓得一處安定的棲身之地,需尋得一個愿迎娶自己的男人相伴相依。白流蘇是個普通的女人,她能做的也只是沿著千千萬萬女性曾走過的路走下去罷了,當(dāng)中自有說不盡的悲哀,道不完的蒼涼。
于千萬人之中,時間的無涯的荒野里,白流蘇與范柳原邂逅,沒有早一步,也沒有晚一步,誰料得到,之后便是一生的廝守。
舊上海的舞廳不知培育了多少愛情,處處迷蒙、曖昧的光亮,曲曲激烈、情欲的調(diào)子,面目不清,聲音含混,只一種姿態(tài),就足以讓人想入非非。范柳原是見慣了這場面的,他縱橫情場,閱人無數(shù),偏偏在那晚對幽雅嫻靜略顯傳統(tǒng)的白家六小姐念念不忘,這怕是誰也不曾想到的。他本想逃脫愛情的負(fù)累,卻終是躲不掉相思的牽引,到頭來身心疲憊,是啊,誰的相思不累呢?
記得在香港寂靜的夜里,他們的幻想頻頻演繹著,彼此幽幽地守候,卻還是一場又一場的空。多少句甜蜜私語,多少次悠然信步,他們的距離本該越來越近了罷,卻為何依然處處保留,誰也不愿放下了戒備,沉浸于感動?細(xì)細(xì)想來,其中也有著些許緣故。白流蘇需要婚姻的保障才覺得安全,而范柳原只愿單純地享受愛情,雖許下了愛的誓言,又會有幾人肯用一生的相守去等待遙遙無期的諾言的實(shí)現(xiàn)呢?他們本是自私的男女,怎會無怨無悔義無反顧地傾其所有般付出?夜,如此漫長,相愛的人,滿心失望,他們空守在電話旁,努力維系著殘存的希望。時間,平添了幾多憂愁,折磨了一雙對感情精打細(xì)算的男女。終于,白流蘇切斷了漫長的守望,躺在床上卻遲遲無法入睡,的確,愛而不得,必為之輾轉(zhuǎn),除了倉促地收回情感,還能怎么辦呢?這邊范柳原總算艱難地邁出了一步,拿起身邊的電話,在幾陣煎熬的接線音后,對著沒有應(yīng)答的話筒,輕輕緩緩地對她訴說著……對于他們而言,這都是個夢,越想越像夢。
一場又一場的心里之戰(zhàn)在他們之間屢屢上演著,從上海到香港,自香港回上海,又從上海到香港,來回往返的行程好似白流蘇當(dāng)時混亂而迷茫的心境,交織著不安與悵然。他們的高級調(diào)情,究竟會迎來怎樣的結(jié)果呢?
戰(zhàn)火燃起,一切幸福愈顯得恍惚而迷離,此刻,兩人并沒有在一起,但憂慮和掛念卻無時無刻不牽絆著他們。面對殘酷的戰(zhàn)爭,目睹了諸多美好生命的隕落,他們漸漸懂得,最值得珍惜的是彼此之間彌足珍貴的感情?;橐鲆埠?,愛情也罷,無論想要擁有的是什么,只要能夠彼此相依便是這硝煙彌漫的塵世里最大的慰藉。當(dāng)柳原抱著失而復(fù)得的流蘇時,他們終于放下了戒備,沉浸在感動中了……
傾城之殤換來傾心一場,他們,終成了眷屬。
這算是個美滿的故事,可仔細(xì)推敲,也存在著破綻。這美滿并非常態(tài),而是極大的偶然,若是沒有戰(zhàn)爭的襲來,這對相愛的人又將如何呢?畢竟,在相愛之外還有許多東西主宰著愛情,反倒顯得相愛不足為道了。男人對于女人最隆重的贊美是求婚,倘若范柳原久久熱衷于享受愛的過程而遲遲不愿獻(xiàn)出這最隆重的贊美的話,白流蘇是不是就難逃淪為情婦的命運(yùn),故事又是否要以一個女人無可奈何的悲哀而告終呢?何況會過去的,所有的愛情都會過去的。油然而生的好奇,暗自涌動的情欲,總會沉入時間的罅隙里,生活未免回歸庸常,日子難免趨于平淡。多虧了亂世里音訊全無的分離,喚醒了他們深情相擁的決心,共同奔赴一場或生或死的未知。戰(zhàn)爭顛覆了一座城市,卻成就了他們的傾城之戀。
張愛玲筆下的愛情,沒有毫無破綻的美滿,星星點(diǎn)點(diǎn)的幸福里,卻是誰也想不到的偶然?;圪|(zhì)通透如此,不免讓人感嘆。
旗袍佳人婀娜,舞池魅影閃爍,霓虹燈盞映窈窕……依然是舊上海的味道。看似無寂寥,孰不知這曖昧與調(diào)情的背后,隱藏著誰的怨懟,誰的悲哀,誰的紛擾?胡琴仍舊咿咿呀呀的,響著隔世的蒼涼……
沒錯就是她的《傾城之戀》。在此事先聲明沒有詆毀任何人或者作品之意,僅僅是個人看法。在沒看張愛玲女士的任何作品之前,就有聽過張愛玲女士的生前故事。說她是個感情豐富內(nèi)斂,愛得太癡的女子。她的作品更是不忿于世的,感情簡樸世俗。
但是我看完張愛玲女士的《傾城之戀》后并沒有覺得有什么特別沖擊我的地方,只是覺得生活本就是這般現(xiàn)實(shí),她只不過不似大眾作者般用華辭修飾出讀者的烏托邦。她給我?guī)淼氖茄芰艿默F(xiàn)實(shí)。夾帶著她細(xì)膩的情感。我可以否認(rèn)我從這本書有學(xué)到什么。但是它卻確確實(shí)實(shí)帶給我感動。在白流蘇在香港大飯店的舞廳跳舞的時候,有段說范柳原從別人手里接過白流蘇。這也許對于別的讀者沒什么,但是對于我卻是小小的共鳴。那是暖心的舉動。我也沒有感受到所謂的一剎那間一對平凡的夫妻感受到的一點(diǎn)真心...
也是我感情不夠投入,沒有體會到它里面真真的細(xì)膩。也許我太年輕,沒有太多的情感經(jīng)驗(yàn)。這本書給我的第一感覺就是范柳原和白流蘇之間的曖昧不清和道德責(zé)任的束縛,再別無其它。我想也許等我再長大點(diǎn),我就會明白其中奧妙。
張愛玲女士童年有點(diǎn)疼痛,以至于在作品里看出了白流蘇是她的一種精神折訴。書中白流蘇個性多疑,對人從不輕易信任。讓人看了又是同情又是恨。
我想我還會讀第二遍第三遍第一百遍,有句話說的好,好書不怕多讀。而我想也許隨著人的成熟,終有一天我會讀出其中情感的微妙。
張愛玲曾經(jīng)說過:有一天我們的文明,不論是升華還是浮華都要成為過去,然而現(xiàn)在還是清如水 明如鏡的秋天,我應(yīng)當(dāng)是快樂的。我們不知道她是否在近三十年的晚年寂寞中感到了快樂,然而隔著三十年的路往回望再好月亮也不免有些悲涼。
這不僅僅是她的凄涼,也有她書中人物的凄涼。不論是《金鎖記》中帶著些許神經(jīng)質(zhì)的七巧,還是《傾城之戀》中的六小姐白流蘇,都透著骨子里的凄涼。
一段戀情若能以“傾城”形容,是如何壯烈。張愛玲對女人的感嘆“她的命運(yùn)注定是一覽無余了”流蘇做了賭徒,她拿她后半生做了賭注,不僅僅流蘇做了賭徒,張愛玲是了賭徒,我們也成了賭徒。胡琴咿咿呀呀的拉著,在萬盞燈火的夜晚拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼故事。
香港的陷落成全了流蘇但是在這這不可理喻的世界里,誰知道什么是因,什么是果,誰又知道呢?
時間的流逝全然為了證明愛的有始有終,世界的顛覆則成全了他和她的善始善終。傳說中的佳人回眸,傾國傾城。流蘇時常懷疑,香港的陷落完全為了她。一段男女之情里墊著一場戰(zhàn)爭和一個大城市的陷落,這是何等的豪闊,又是何等的肅殺。原來這就是——傾城之戀
故事到了該收尾的時候,生活卻依然情不自禁的繼續(xù)。白流蘇和范柳原這一對現(xiàn)實(shí)庸俗男女在戰(zhàn)爭的兵荒馬亂中被命運(yùn)擲骰子般的擲到了一起,于那“一剎那”體會到了“一對平凡夫妻”之間的一點(diǎn)“真心”。
相對完美的結(jié)局,僅僅也是用光明的尾巴給蒼涼加一些保護(hù)色,那骨子里蒼涼是遮蔽不了的。塵世有多么繁華熱鬧,張愛玲隨手一揭卻讓我們看見了繁華似錦的幕布后哀涼的人生荒漠,在一般的感覺里,蒼涼就應(yīng)該是灰蒙蒙的那種,有些恍惚,有些迷離,而她的蒼涼偏不如此,五光十色的溫暖的,舒適的,但后來總歸讓你沉下去,成了朵云軒信箋上的一滴淚珠。
所謂言情,不過在將一場風(fēng)花雪月的傳奇。無情的言情。每個人都在追求什么,但真正的感情不存在,即使有那也是虛幻的,在世情與言情之間,多半讓世情的虛無吞沒了言情。愛恨離愁僅僅是一出演著演著忘了對白的悲喜劇。靜默中說與別人聽,賺了別人的嘆息,忘記了自己的眼淚?;仡^看看本是無一物,何處若塵埃,脫不了的鏡花雪月罷了。
《傾城之戀》從構(gòu)思以及文章的行筆都具有無可挑剔的天然優(yōu)勢“清水出芙蓉,天然去雕飾”似乎著其中總 能夠找到張愛玲筆下她自己情感生活的影子,完全給人一種非常真實(shí)的感覺。
張愛玲十八歲時被父親關(guān)起來,她患了痢疾父親見死不救。她的第一個丈夫傷了她的心。第二個丈夫在婚前剝奪了她做母親的權(quán)利和樂趣,堅(jiān)決逼她墮胎。可以說,張愛玲生命里最重要的叁個男人都是對不住她的。我覺得這樣一個聰明的女子不應(yīng)該受到這樣的虧欠和辜負(fù)。這使得我得以貼近她思想的軌跡和文字的脈絡(luò),明白她的小說何以如此悲情,更明白爲(wèi)什麼她最喜歡的詞是荒涼。
《傾城之戀》給我的整體感覺是張愛玲的作品沒有多少觸及到社會的現(xiàn)實(shí)問題,或許這是她的一個弱項(xiàng),又或者作爲(wèi)一個中國傳統(tǒng)的女人,她是不喜歡政治的,所以在表現(xiàn)許多社會深度方面的東西上面,張愛玲并沒有作得很好。且看《傾城之戀》中對于戰(zhàn)爭一個環(huán)節(jié)的描寫沒給人的感覺絕對會是很粗糙的,只不過我們喜歡“得魚忘筌,得意忘言”的感覺,所以并不很在乎這一點(diǎn)。
《傾城之戀》中流蘇與柳塬的戀情本身的完滿性在我看來似乎就已經(jīng)落入一個俗套,既然要表現(xiàn)人物本身的戀愛世界中的思想,那麼爲(wèi)什麼不到最后也是一個沒有劃好的圓呢?我的個人感覺是沒有劃好的圓比劃好的更具有一種難得的吸引力:就像莎士比亞的悲劇比喜劇更具有影響力一樣。但是看起來,我們是無法求全責(zé)備的,更何況相對于張愛玲這樣的大家,我也只不過是九牛一毛罷了,根本夠不上多少資格評論她的,只是有些有感而發(fā)罷了。
《傾城之戀》中令我覺得最精彩的一段是流蘇到了上海之后,與柳塬那幾場交鋒,互相揣測對方的心意,尤其是那一夜,柳塬撥了流蘇房裡的電話,對她說的那些話,及他們爭吵的內(nèi)容,流蘇想到的是現(xiàn)實(shí)面,表達(dá)她想跟柳塬結(jié)婚的意愿,但柳塬的出發(fā)點(diǎn)是情感,兩方所思所想根本就互相違悖,這場談話終將不歡而散。兩人也因?yàn)檫@次的談話瞭解到,白流蘇想范柳塬跟她結(jié)婚,而范柳塬卻只想白流蘇做他情婦,瞭解到這點(diǎn),流蘇被激怒回上海白家,卻又真真切切的感受到這家她是待不下去了。就在范柳塬發(fā)了電報要流蘇回香港時,流蘇毅然決然的回去,她想擺脫這個家,肩上必然扛負(fù)著壓力,所以此次的香港之行已和第一次所抱持的心態(tài)大不相同了,她決心去依靠柳塬,和他在一起。流蘇妥協(xié)了,在這場角力賽中,終究因?yàn)榍佑谌鮿荻讌f(xié),柳塬也順利得到流蘇與對自我的認(rèn)同。后來柳塬把流蘇安頓好后,便要前往英國,且拒絕了流蘇的同行,但至少流蘇在生活上得到了保障,擁有了她的房子,在墻上打上了她自己的印號,這是屬于她自己的家。戰(zhàn)爭爆發(fā),流蘇與柳塬在戰(zhàn)亂中相依為命,確立了對彼此的情感,從游戲般的戀愛昇華成真正的感情,并且結(jié)婚,有了完美的結(jié)局。在這紛亂的時代,她沒有被擊倒,在風(fēng)雨飄搖中立起了身子。
《傾城之戀》中的愛情與我們現(xiàn)代的感覺很不同,但又很相似。不同的,是現(xiàn)代的女人不會像以前的人那樣麻煩、那樣曖昧。相同的,是現(xiàn)代人一樣會害怕「輸」給他人(包括自己的伴侶)。如果不是那一場大戰(zhàn)(日本侵華),令雙方都看到自己是多么的愛對方,他們的故事會是怎樣的呢?當(dāng)天地都好像不再存在的時候,只有對方還在。又或者,連對方也不在的時候,還計(jì)較甚么輸嬴呢?
開始:「胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼故事——不問也罷」,這是故事的引子。
中間:「可是胡琴訴說的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事,不與她相干」。
結(jié)尾又重復(fù)了開始的一句話:「胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼故事——不問也罷」,首尾唿應(yīng)。
張愛玲在《傾城之戀》開篇介紹范柳塬的身世的時候,最后一句寫得相當(dāng)毒辣,說他年紀(jì)輕輕受了挫折,就往放浪的一條路上走,嫖賭吃著,樣樣都來,獨(dú)獨(dú)無意于家庭幸福。這話如同紅樓夢里面的判詞,我心想張愛玲定會按照著這種浪子模式去寫范柳塬。果真,一語成讖。范君作為英國歸僑,自然是太太小姐們眼中的標(biāo)準(zhǔn)夫婿了,他身邊鶯鶯燕燕環(huán)繞不絕,勾心斗角,各顯神通,大大熱鬧過一番。盡管美女如云,環(huán)肥燕瘦范柳塬依舊是瀟灑走一回。直到他遇到一個具有中國式嬌羞如玉,低眉溫柔的白流蘇。
范柳塬遇到白流蘇,一開始就知道她不堪的境遇,離過婚又死了前夫,在娘家無處容身走投無路下必須得找一個像他這樣的鉆石王老五綁一張長期飯票。盡管他知道她心里精刮的算盤,卻從她的躕踟和無奈中看到了自已無所適從的孤寂。所以,范柳塬說:“你……你如果認(rèn)識從前的我,也許你會塬諒現(xiàn)在的我”,范柳塬的身世相當(dāng)畸零,我想這一刻他是看到了她的心吧,像勐然間看到自己一樣,在厚厚的鏡子面前,有同樣的銳利面具,脆弱的矛盾的掙扎的無解的心,那是他自己,他知道那是他自己。
白流蘇是這樣看待范柳塬的,與她單獨(dú)在一起時這樣穩(wěn)重,偏偏人前放肆,人后又是正人君子模樣,這般心思,連她也摸不透。其實(shí)不是白流蘇摸不透,而是她低估了范柳塬愛一個人的程度,與我們所有人一樣被張愛玲的判詞給蒙了眼。范柳塬更渴望白流蘇在精神層面同他站在一個高度上,而不僅僅是為了經(jīng)濟(jì)上的安全或者肉體上的滿足。所以他向她說道:“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里這幺說著,心里早已絕望了,然而他還是固執(zhí)地,哀懇似的說著:“我要你懂得我!”
從這里開始,我不管張愛玲的筆鋒有多荒涼,言詞多冷清;不管白流蘇是為了經(jīng)濟(jì)安全才接近范柳塬,還是柳塬喜歡白流蘇只是為了精神慰籍;不管有多少的勾心斗角精明算計(jì),無論怎樣的逢場作戲裝模作樣,在愛情的世界無非是你煺我進(jìn),誰先動心誰先死罷了。至少那一刻,哪怕只有一絲一毫我相信了范柳塬內(nèi)心的顫抖,相信他在電話里說“我愛你”的真誠,相信他說:“死生契闊──與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老。那是最悲哀的一首詩,生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們?nèi)耸嵌噻坌。噻坌?可是我偏要說:”我永遠(yuǎn)和你在一起;我們一生一世都別離開“的篤定。
因此我相信他們是真正的棋逢對手,見招拆招。我相信他能看穿她的輪廓親吻她的奮勇,塬諒她曾經(jīng)的無恥,和那些無法啟齒的卑賤!
“他不過是一個自私的男子,她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻?!彼麄儾贿^是兩個有心理障礙的可憐人罷了。不敢再剖開心胸去愛,即便是愛了,還得步步為營,玩心理戰(zhàn)術(shù),玩文字游戲。柳原被父母不正常的家庭壓制得不失去了組織家庭的信心,看不到家庭的吸引力和依賴性,也就失去了責(zé)任心。他在家庭之外。白流蘇是在家庭之中給觀眾演他們是如何對家庭失去信心,如何對家庭產(chǎn)生厭惡感。厭家實(shí)際上是厭世,對那樣的社會厭倦到底。
人生是舞臺,個人逃不脫要扮演其中的某個角色。張愛玲卻在這人生舞臺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著,她不是導(dǎo)演,卻如同解說,用筆娓娓動聽地為我們介紹過去的一場或正在進(jìn)行的人生戲劇里的諸位角色,確切地說,亦或是審美。比如,她注重介紹的是女性的角色。介紹了帶有“原罪意識”的女性們是如何因襲了生理、心理的歷史陳跡,一代又一代在“原罪意識”中掙扎,墮落,沾沾自喜和陳陳相襲。她是在現(xiàn)代的屏幕上活現(xiàn)了—群女奴的群像。于是張爰玲便遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于同時代的眾多女作家,她是—個不進(jìn)入角色而在臺下做解說的觀眾。固然,觀眾也是一個角色,這是我們將要從她的“傳奇”生涯里辨認(rèn)的,但當(dāng)時的張愛玲女士,以這種生態(tài)觀彼時的眾生,無疑將是清醒而又冷靜,因而也能真實(shí)富有歷史感地為我們解讀了一幕幕人生悲喜劇。