《雪國(guó)》其實(shí)講述的是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事：無(wú)所事事的紈绔子島村。從東京來(lái)到多雪的上越溫泉旅館，結(jié)識(shí)在那里出賣(mài)聲色的年輕貌美的駒子。他們之間雖說(shuō)是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，但駒子對(duì)島村表現(xiàn)了比較真摯的感情。島村一共來(lái)雪國(guó)3 次，同駒子廝混，駒子對(duì)他則伺候飲食，陪同游玩，兩人之間也流露了互相愛(ài)慕之情，最后揮手而別。島村第二次前來(lái)雪國(guó)時(shí)，在火車(chē)上看到一位年輕貌美的姑娘，在精心照料一位患病的男青年。島村凝視，不禁神馳。后來(lái)島村得知葉子原來(lái)是駒子三弦?guī)煾导业娜耍心袆t是三弦?guī)煾抵?。島村風(fēng)聞三弦?guī)煾祷钪臅r(shí)候，曾有意叫駒子和行男訂婚，駒子也是為給行男治病才當(dāng)了藝妓的。但駒子對(duì)此表示否認(rèn)，實(shí)際上對(duì)行男也毫無(wú)感情，甚至島村二次離開(kāi)雪國(guó)，駒子送到車(chē)站時(shí)，葉子跑來(lái)報(bào)告行男咽氣，哀求駒子前去看看，駒子也未予理睬。島村雖然欣賞葉子年輕貌美，但在第二次來(lái)雪國(guó)后的幾次接觸中，并未對(duì)她有愛(ài)的表示：直到在他離開(kāi)雪國(guó)之前，劇場(chǎng)失火，發(fā)現(xiàn)葉子從二樓上掉下來(lái)死去，也只是略表同情而已。只是，故事簡(jiǎn)單，駒子的感情卻難以讓我釋?xiě)选?/p>
因?yàn)閺?fù)習(xí)到亞非文學(xué)，我瀏覽了很多關(guān)于《雪國(guó)》評(píng)論的文章和書(shū)籍。但是教材上都一律評(píng)價(jià)駒子的愛(ài)是病態(tài)的，而葉子作為駒子的一個(gè)承襯托人物，卻顯得這樣的透明和干凈。我不否認(rèn)葉子的心地是善良如雪的，但對(duì)于駒子，我始終是偏愛(ài)一些。整個(gè)大三我一直在讀西方哲學(xué)，尤其是柏拉圖的精神國(guó)度還有存在主義。駒子是一個(gè)在生活上十分堅(jiān)韌的女孩，在愛(ài)情上愛(ài)的很純粹。有時(shí)候我一度覺(jué)得，她愛(ài)上的不是島村，而是愛(ài)情本身。駒子明明知道自己和島村沒(méi)有任何結(jié)果，卻愛(ài)的很死心塌地，甚至忽視掉了能給他生活和幸福保障的行男。這對(duì)于一個(gè)藝妓來(lái)說(shuō)，是需要多么大的勇氣。然而，駒子的愛(ài)情并非是勇氣那么簡(jiǎn)單，因?yàn)橛袗?ài)，所以她不計(jì)較結(jié)果，這種純粹的愛(ài)情就像是柏拉圖的精神戀愛(ài)，駒子愛(ài)上的這種愛(ài)情的感覺(jué)，她寧愿自己去傾出自己的所有，去認(rèn)真的對(duì)待這份愛(ài)情，去對(duì)待這個(gè)人，這種愛(ài)情卻在教科書(shū)中被稱(chēng)為病態(tài)。
在《雪國(guó)》這部小說(shuō)中，如果錯(cuò)過(guò)了那些描寫(xiě)風(fēng)景的文字，就是一種遺憾了。我們可以來(lái)欣賞一下這雪國(guó)到底是怎樣一個(gè)美法。
“這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個(gè)山容映成深寶藍(lán)色，輪廓分明地浮現(xiàn)出來(lái)。月色雖已漸漸淡去，但余韻無(wú)窮，并不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺(jué)?！?，“島村仿佛坐上了某種非現(xiàn)實(shí)的東西，失去了時(shí)間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調(diào)的車(chē)輪聲，開(kāi)始聽(tīng)的時(shí)候像是女子的絮絮話語(yǔ)。”。這兩段話是島村在火車(chē)上看到的雪國(guó)風(fēng)景。在坐火車(chē)時(shí)，我會(huì)覺(jué)得窗外的景色從眼前閃過(guò)的時(shí)間過(guò)快而不去觀察，但是作者在描繪雪國(guó)風(fēng)景時(shí)感覺(jué)是在寫(xiě)一幅靜止的畫(huà)，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了時(shí)間和空間的概念一樣，迷失在了這種美妙的感覺(jué)之中。
在最后一章中也有一段關(guān)于景色的描寫(xiě)?！懊Ｃ５你y河懸在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已。島村覺(jué)得自己那小小的身影，反而從地面上映入了銀河。綴滿銀河的星辰，耀光點(diǎn)點(diǎn)，清晰可見(jiàn)，連一朵朵光亮的云彩，看起來(lái)也像粒粒銀砂子，明澈極了。”這是島村在葉子死前看到的景象，美麗的銀河，在葉子死時(shí)，在他眼前，在他心里傾瀉而下，這種壯觀的場(chǎng)面，讓我們震驚，也為葉子這種無(wú)謂的犧牲精神而震驚。
不管外界怎么評(píng)價(jià)《雪國(guó)》這部小說(shuō)，我認(rèn)為它在我理解的寫(xiě)作意義下是一部很不錯(cuò)的小說(shuō)，也給我留下了很深刻的映象。
第一次認(rèn)識(shí)《雪國(guó)》是在大一上的外國(guó)文學(xué)欣賞課上，那時(shí)候是冀桐老師跟我們介紹川端康成的時(shí)候提到的，那是老師只是粗略介紹了一下內(nèi)容，沒(méi)有仔細(xì)分析情節(jié)。自從加入了雪國(guó)讀書(shū)組，就需要對(duì)這部作品更多地了解，于是在暑假之前的一周，去圖書(shū)館把這本書(shū)大致瀏覽了一遍。說(shuō)實(shí)話，第一次看沒(méi)有什么很深的體會(huì)，再去了解了一下川端康成的經(jīng)歷和寫(xiě)作背景之后稍微有點(diǎn)點(diǎn)感受了，但是還是沒(méi)有對(duì)這部作品有很大的感觸。大概是鄙人書(shū)讀得少，對(duì)文學(xué)悟性又差的緣故吧，暫時(shí)還寫(xiě)不出很深的感受來(lái)，估計(jì)還要多讀幾遍才會(huì)有些感受，才能體會(huì)到作者的寫(xiě)作意圖或者所描述的愛(ài)情故事吧。
初讀這部作品，個(gè)人覺(jué)得主要還是在寫(xiě)島村和駒子的愛(ài)情故事，兩人之間由于地域分離、家庭因素等種種原因不能公開(kāi)戀愛(ài)，于是在作品中描述了兩者間的發(fā)自?xún)?nèi)心的精神戀愛(ài)。雖然相見(jiàn)次數(shù)不多，但是在一起的時(shí)間兩個(gè)人之間的親昵還是表現(xiàn)出了兩者間的默默的愛(ài)慕之情，結(jié)局有些悲涼，也很懸乎，不是很看得懂，還有待我繼續(xù)讀下去，等到第二遍第三遍的時(shí)候可能就會(huì)有不同的體會(huì)了吧。
鄙人才疏學(xué)淺，讀《雪國(guó)》略發(fā)感慨，如有不妥之處懇切希望加以指正。
有些書(shū)就留下這樣的氣息，引人一再重返，流連不已。
《雪國(guó)》、《千羽鶴》、《古都》的合集，以文學(xué)成就而言，《古都》最是單純清淺，恍若以京都四季風(fēng)物作背景的莫扎特的音樂(lè);《千羽鶴》的編織承轉(zhuǎn)親密而微妙，近乎不著痕跡，以超然的敘述技巧蜿蜒探入內(nèi)心的幽深世界;相比之下，《雪國(guó)》則與兩部作品都極不一樣，透過(guò)那樣秉賦強(qiáng)烈、棱角鮮明的虛構(gòu)，攤開(kāi)一幀按捺不住卻無(wú)以寄托的精神映像。
從火車(chē)穿過(guò)隧道的那一刻開(kāi)始，就處處看見(jiàn)兩相映照的風(fēng)景：島村眼睛里的兩個(gè)女子，駒子徒勞而認(rèn)真的生，與葉子悲凄而凜冽的死之間，構(gòu)成亮色與冷色、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對(duì)照，實(shí)與虛、動(dòng)與靜、續(xù)與斷的反詰，如霞光對(duì)雪色，如鏡里照現(xiàn)的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水;并非比較，亦非張愛(ài)玲所偏好的“參差的對(duì)照”，而是一體之兩面，是生命在抵達(dá)死亡以前所兼具的美麗與虛幻，因?yàn)椴粩嗟南牛砍霾唤叩木鞈?。島村并不僅僅是敘述的取角，也是風(fēng)景的一部分：葉子與行男之死別，正照應(yīng)駒子與島村之生離;而葉子對(duì)于死的決然歸赴，像透過(guò)一粒沙所洞察的世界，照亮了島村對(duì)于生的惝恍繾綣。
解讀這篇小說(shuō)的虛構(gòu)動(dòng)機(jī)，讓我想起另一部成雙設(shè)對(duì)、處處滲透“參差的對(duì)照”的作品《石頭記》，貫穿兩者的是如此相似的精神底色：是情，是幻孰真，孰空是執(zhí)著于物哀之美，抑或皈依運(yùn)命的徒勞當(dāng)記憶如此纖毫畢見(jiàn)，刻骨銘心，由誰(shuí)來(lái)了悟紅塵虛幻，懸崖撒手。
川端康成的《雪國(guó)》凝聚著作者十二年的心血，《雪國(guó)》中的每一個(gè)意象都有著豐富的寓意和象征。作品中作者著力描寫(xiě)的無(wú)聲的雪國(guó)在作品中是一個(gè)重要的自然角色，雪國(guó)四季的自然景色魔術(shù)般地襯托了小說(shuō)中的人物形象;“雪”的潔白是日本美學(xué)觀念的體現(xiàn)，日本傳統(tǒng)美的象征，而“雪國(guó)”則是川端為其營(yíng)造的最后一塊棲身的凈土。雪國(guó)的晶瑩剔透、豐富多彩也象征著有過(guò)燦爛文化的日本;葉子象征著作者的終極理念，在這里體現(xiàn)為日本傳統(tǒng)。和葉子一樣，行男也隱喻了傳統(tǒng)的日本文化，行男和葉子是一體的。行男這個(gè)名字暗示著作者對(duì)漸漸離去的日本傳統(tǒng)的哀悼，葉子生命的終結(jié)也寓意著作者對(duì)日本傳統(tǒng)文化可能消亡的命運(yùn)的深沉擔(dān)憂。島村象征著外來(lái)文化對(duì)日本文化的窺探和關(guān)照，實(shí)為西方文明的隱喻。在駒子火一般的愛(ài)情、葉子“內(nèi)在生命在變形”的死亡、雪國(guó)魔力的感動(dòng)下，他仿佛置身于銀河中的靈魂最終受到了深深的浸潤(rùn)，這也象征著日本文化對(duì)外來(lái)文化的感化力量;駒子有著雙重的身份，象征著面對(duì)外來(lái)文化壓力時(shí)無(wú)力的傳統(tǒng)維護(hù)者，是作者的化身;同時(shí)也隱喻作者在接受外來(lái)文化時(shí)的矛盾和復(fù)雜的心情。
作家以富于抒情色彩的優(yōu)美筆致，描繪年輕藝妓的身姿體態(tài)和音容笑貌。并巧妙地用雪國(guó)獨(dú)特的景致加以烘托，創(chuàng)造出美不勝收的情趣和境界，使人受到強(qiáng)烈的感染。而看雪國(guó)的時(shí)候，其實(shí)，心情是安靜的。因?yàn)闆](méi)有特別大的人物矛盾沖突，所以沒(méi)有了心情的起伏。就如同一個(gè)人在靜靜的欣賞著那一方的雪景。從作品，偷窺作家，直覺(jué)告訴我，那一定是一個(gè)有著對(duì)純美的東西有種偏執(zhí)的人。一個(gè)人總是在現(xiàn)實(shí)和精神上游走，對(duì)于駒子。他描寫(xiě)了很多，但是印象反而沒(méi)有對(duì)葉子的印象深刻。雖然，倔強(qiáng)的葉子只是在開(kāi)頭和結(jié)尾中出現(xiàn)。但是第一次的出現(xiàn)如果以純美來(lái)形容的話。那么，最后一次的從二樓跌落時(shí)候，那個(gè)場(chǎng)景可以用凄美來(lái)形容，但是那一次的跌落就像個(gè)慢鏡頭，段落不多，卻給人印象深刻!