合上《瓦爾登湖》墨綠色的封面,一股清涼的湖水已然匯入心間,澄澈見(jiàn)底,將心境蕩滌得如一泓秋水,不染纖塵。正如徐遲先生在《序言》中所說(shuō):“《瓦爾登湖》是一本寂寞的書(shū),是一本孤獨(dú)的書(shū)。他只是一本一個(gè)人的書(shū)?!碑?dāng)你的心靜下來(lái)的時(shí)候,再去拜讀這篇神的思想吧!
這本書(shū)寫(xiě)于19世紀(jì)中葉,那時(shí)正是資本主義的飛速發(fā)展時(shí)期,在當(dāng)時(shí)的背景下,人們追逐利益,想盡一切的辦法來(lái)使自己,獲得更高的權(quán)利和更多的金錢(qián)。工業(yè)文明、喧囂社會(huì)擠壓著人類、侵蝕著人性。而在這個(gè)大背景下,畢業(yè)于哈佛的這位智著,他單身只影,拿了一柄斧頭,跑進(jìn)無(wú)人居住的瓦爾登湖邊的山林中。他特立獨(dú)行,懷著一顆向往自然的心,寧?kù)o地踏上了這段心靈的路基。而在這個(gè)被成為“神的一滴”的瓦爾登湖的土地上,他坦然在空間里,孤獨(dú)在思想中!
“我喜愛(ài)我的人生中有閑暇的余地。有時(shí),在夏季的一個(gè)清晨,我像往常一樣沐浴之后,坐在陽(yáng)光融融的門(mén)前。從紅日東升直到艷陽(yáng)當(dāng)頭的正午,坐在這一片松林,山核桃樹(shù)和漆樹(shù)的林中,坐在遠(yuǎn)離塵囂的孤寂與靜謐中,沉思默想?!?/p>
他靜靜的卸載城市的喧囂,用心寫(xiě)下孤獨(dú)。每次看他的書(shū)都是一種震撼,他思考人生,讓我的心如凈水般澄澈。他讓我感到敬畏,原來(lái)一個(gè)人的生活這里是這樣的,他的一生是如此的簡(jiǎn)單而又芳香撲鼻,雖然短暫而又意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。他的精神世界絢爛多彩,而且是精妙絕倫,世上這樣的智者怕是中有些許吧。
梭羅短暫的一生中,他試圖鼓勵(lì)人們要簡(jiǎn)化生活,將時(shí)間騰出來(lái)來(lái)深入生命,品味人生。他通過(guò)自己的生活經(jīng)驗(yàn),告訴世人不要被繁紛復(fù)雜的生活所迷惑,從而失去了生活的方向和意義。做生命的舵手,揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。他認(rèn)為:假如人們能過(guò)宇宙法則規(guī)定的簡(jiǎn)樸生活,就不會(huì)有那么的焦慮來(lái)擾亂內(nèi)心的寧?kù)o。所謂明天,即使時(shí)間終止也永不會(huì)來(lái)臨。使我們視而不見(jiàn)的光亮,對(duì)于我們就是黑暗。當(dāng)我們清醒時(shí),曙光才會(huì)破曉。來(lái)日方長(zhǎng),太陽(yáng)只是顆啟明星。
他提倡儉樸生活,并不是讓我們要粗茶淡飯或是節(jié)衣縮食,而是想要讓我們多聽(tīng)聽(tīng)新的節(jié)奏,這也許就是一個(gè)人的價(jià)值,只是孤獨(dú),恬靜,沒(méi)有任何的矯揉造作。
作者在瓦爾登湖畔追求孤獨(dú),實(shí)際上也是在追求深刻,他想在孤獨(dú)的心境中對(duì)人生進(jìn)行思考和探索。孤獨(dú)催生了他的深刻思想?!安槐亟o我愛(ài),不必給我錢(qián),不必給我名譽(yù),給我真理吧。”這是他的心里呼聲。
去拜讀這本心靈的教科書(shū)吧!它會(huì)讓你不虛此行。
盡管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活,盡管瓦爾登湖已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失,但這些都不能阻礙我們?cè)谧约旱膬?nèi)心里擁有一泓清澈的瓦爾登湖,時(shí)刻都能讓心靈得到淘滌,按梭羅所說(shuō),到你的內(nèi)心探險(xiǎn)去吧!
近日以來(lái),反反復(fù)復(fù)地讀著徐遲譯本——梭羅的《瓦爾登湖》,真的很感動(dòng)。
早在一百多年前,梭羅用他樸素的文字,描繪出瓦爾登湖大自然的無(wú)窮魅力,他與孤獨(dú)為伴,但并不消沉,他孩子般的純真擁抱著大自然,用獨(dú)特、睿智的思維,積極探索著人與自然的關(guān)系,堅(jiān)定地維護(hù)著自然的古典生態(tài)。他相信:人類唯有在大自然中才能保有自己的純美天性。所以熱情地謳歌著心中的女神——瓦爾登湖,這又何嘗不是每一個(gè)人心中應(yīng)保留的一塊圣地呢?
我確信那是一個(gè)睿智的老人。我知道他在瓦爾登湖獨(dú)居時(shí)年紀(jì)并不大,即便死去時(shí)也稱不上“老人”,但他卻給我一種唯有老者方有的廣博、沉穩(wěn)和智慧的感覺(jué)。
關(guān)于對(duì)梭羅的印象,我是很矛盾的,他那么熱烈地愛(ài)著自然,用孩子般的想象遨游并描繪著自然。我在認(rèn)定他有著老者的平和睿智的同時(shí),腦中又時(shí)時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出這樣的一個(gè)身影:一個(gè)孤獨(dú)的孩子,獨(dú)自漫步湖邊或徜徉林中,沒(méi)有驚慌,也不顯無(wú)助;看著那蓬勃華麗的生長(zhǎng)著一切,內(nèi)心充滿著喜悅,似乎他也參與了創(chuàng)造,他也可以隨之生長(zhǎng)起來(lái)。那份自在自得讓他儼然成了山林;然而他又?jǐn)嗖豢狭桉{于萬(wàn)物之上的,他只想做自然永遠(yuǎn)的孩子。
是的,他是自然的孩子,但這不是一個(gè)對(duì)世界的新奇嘰嘰喳喳叫嚷個(gè)不停的孩子。我常常驚詫于他的那份好奇與平靜。他靜靜地打量著一切,不管是喧囂的城市,還是靜謐的山林。他靜靜地思考,思考著人類偉大的創(chuàng)造力,也思考他們唯我獨(dú)尊的行徑。他是人類的尊者。他以一顆安靜而純粹的心靈,以一顆高貴而智慧的頭顱俯看著茫茫眾生。他在工業(yè)革命初期便預(yù)見(jiàn)到了一兩百年后的今天的現(xiàn)狀。他關(guān)懷著人類,又蔑視著人類。他擔(dān)心一切美好的事物都會(huì)隨著人們功利目的下的發(fā)展而消逝,瓦爾登湖也將要成為記憶之湖。甚至記憶都會(huì)淡去,直至不復(fù)記憶。
以前,我一直熱愛(ài)故鄉(xiāng)農(nóng)村的生活,甚至如今也經(jīng)常夢(mèng)回故里,也曾在春日的余暉下去鄉(xiāng)間小路散步,觀賞小草野花;冬日去山澗小溪,游覽溪邊枯黃的野草和朦朧的冰凌……盡管我生活素淡,在簡(jiǎn)單中體味著生命的純粹,但塵世中凡俗事物依然可以令我焦頭爛額;我喜歡山野,卻不一定能夠真正歸隱田園。如今居住的小城,城市化建設(shè)日新月異,帶給人們只是房?jī)r(jià)的居高不下與上班族急促的步伐、車水馬龍的喧鬧繁華,喜歡的鄉(xiāng)間曠野早已漸漸退出人們的視線,如今只有從心里保留著那份淡泊寧?kù)o的向往與追求,在閱讀中體會(huì)那種安詳靜謐的意境……歸根到底,一句話——生活在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展社會(huì)里的我們,無(wú)非是想保存著一種清野的夢(mèng)幻慰安自己罷了
梭羅是把瓦爾登湖當(dāng)作情人來(lái)愛(ài)的吧。因?yàn)閻?ài)之深切,所以筆下如此傳神:
“我從它的水面上又看到了同樣的倒影,我?guī)缀跻f(shuō)了,瓦爾登,是你嗎?
這不是我的夢(mèng),
用于裝飾一行詩(shī);
我不能更接近上帝和天堂
甚于我之生活在瓦爾登。
我是它的圓石岸,
瓢拂而過(guò)的風(fēng);
在我掌中的一握,
是它的水,它的沙,
而它的最深邃僻隱處
高高躺在我的思想中。”
梭羅的瓦爾登湖——穿越時(shí)空,散發(fā)出永久的魅力;它無(wú)疑是現(xiàn)代人的心靈家園;梭羅便具有了獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)和迥異于常人的偉大。
我想,我會(huì)經(jīng)常光顧梭羅的瓦爾登湖——去感悟一百多年前睿智的思考者的坦誠(chéng)與無(wú)欲。
詩(shī)人荷爾德林認(rèn)為:人,應(yīng)詩(shī)意地棲局在大地上。的確,如守著瓦爾登湖的梭羅,在夢(mèng)的留白處輕輕點(diǎn)上一枚朱砂,讓生有所息。一簞食,一瓢飲,舉杯邀月,踏雪尋梅,詩(shī)意的生活清瘦,缺瀠洄著生命的真諦。
簡(jiǎn)樸生活
當(dāng)機(jī)械的轟鳴攜來(lái)工業(yè)時(shí)代的腳步,當(dāng)紙醉金迷的生活侵蝕人們的內(nèi)心,追名逐利、物欲橫流,這便是19世紀(jì)資本主義社會(huì)的眾生百相——浮躁、貪婪。梭羅并沒(méi)有隨波逐流,反而警醒:“雖然有眾多的奢侈品包圍著我們,倒不及野蠻人的種種安逸?!焙?jiǎn)陋的木屋,小小的床,陳舊的書(shū)桌與零落的稿紙。在那杳無(wú)人煙、人跡鳥(niǎo)聲俱絕的瓦爾登湖畔,梭羅以近乎原始的生活狀態(tài),回歸自然、詩(shī)意棲居。修小船、搭籬笆、種植、嫁接、勘測(cè),大雨滂沱時(shí)縮在木板下烤面包,幽靜森林中獨(dú)自建房子、搭煙囪、做家具。不被金錢(qián)所奴役,不受世俗之煩擾,無(wú)水無(wú)電、缺衣少食,物質(zhì)的簡(jiǎn)樸卻更能將心境滌蕩得如一泓秋水,不染纖塵。
當(dāng)肉體的欲望被掃除出身,這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),去湖中洗浴是如此舒心,在深林中安坐是如此愜意,才能觸摸到陽(yáng)光的溫度、聆聽(tīng)到花草的細(xì)語(yǔ),才能如梭羅所言,“深深地扎入生活,吮盡生活的骨髓,過(guò)得扎實(shí)、簡(jiǎn)單,把不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈凌利?!?/p>
回歸自然
晨昏下變幻的樹(shù)林,四季迥異的瓦爾登湖,沼澤上低飛的鷹隼,漪瀾下游憩的鱸魚(yú),還有那蓊郁綿延的群山,平坦柔滑的沙灘,萬(wàn)般景色,都如鋪陳開(kāi)的被薄紗籠罩的旖旎畫(huà)卷。梭羅立于湖畔,看杜鵑飛來(lái),點(diǎn)破一湖碎銀,望白鷺歸去,踏殘滿地落紅。
“我喜愛(ài)我的人生有閑暇的余地。有時(shí),在夏季的一個(gè)清晨,我像往常一樣沐浴之后,坐在陽(yáng)光融融的門(mén)前。從紅日東升直到艷陽(yáng)當(dāng)頭的正午,坐在這一片松林、山核桃林和漆樹(shù)的林中,坐在遠(yuǎn)離塵囂的孤寂與靜謐中,沉思默想。”
這便是梭羅所享受的自然生活——或漫步在樹(shù)枝翻起重重松濤的松林里,或泛舟在水波漾起點(diǎn)點(diǎn)琉璃的湖面上。與獸為鄰、與鳥(niǎo)相依,枕一湖碧波秋色、倚一樹(shù)郁郁青青,聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)呢喃、水石琮錚,好不愜意。春賞花、夏納涼、秋登山、冬掃雪,如陶淵明“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,似李商隱“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽(tīng)雨聲”,蛙聲?shū)B(niǎo)啼中,梭羅詩(shī)意地棲居在瓦爾登湖畔,用清亮到透明的靈魂,去觸摸自然的吐息。
扎根土地
著眼當(dāng)下,人類進(jìn)化得愈健全,卻離生之養(yǎng)之的土地越遠(yuǎn);古人虔誠(chéng)地躬伏下身子低頭勞作,現(xiàn)代人缺以淡漠的姿態(tài)凌駕于土地之上。這時(shí),梭羅呼喊道:“回到自然中去吧,與土地息息相通!”“晨興理荒穢,戴月荷鋤歸”,梭羅返璞歸真、自給自足,詩(shī)意地棲居在瓦爾登湖畔,開(kāi)墾出芳菲滿地的精神桃花源。建房、鋤地、開(kāi)阡陌;種植、施肥、拔稗草。種豆、捕魚(yú)這些辛苦的勞作,于梭羅而言,不只是維持生計(jì)的手段,更是一門(mén)生命的學(xué)問(wèn)、一次靈魂的洗禮。
莊子有言:“日出而作,日入而息。逍遙于天地間,而心意自得。”彎下脊背、面朝黃土,像是莊嚴(yán)的獻(xiàn)祭——每一份耕耘,收獲的不只是滿倉(cāng)金黃,更是為人的自尊與滿足!
邀君于夜深人靜、萬(wàn)籟無(wú)聲時(shí),吟誦這寧?kù)o、恬淡、充滿智慧的《瓦爾登湖》,在生命的罅隙,望朝暾夕月,草長(zhǎng)鶯飛,如貧匱伶俜卻恣睢風(fēng)雅的梭羅,詩(shī)意地棲居。
“一個(gè)人物質(zhì)生活的豐富并不能帶來(lái)心靈的純潔和凈化,只有追求精神境界的高尚才能豐富人的內(nèi)心?!薄盀樯钭鰷p法,為思想做加法?!弊x罷美國(guó)著名的思想家、作家梭羅偉大的著作《瓦爾登湖》,作者這兩句精辟的言辭一直在我腦海中停留。
1845年春天,心傲孤遠(yuǎn)、風(fēng)華正茂的梭羅,借來(lái)一柄斧頭獨(dú)自一人走進(jìn)瓦爾登湖畔的森林深處,幾乎不借助任何現(xiàn)代文明的幫助,完全依靠著自力更生和原始交換生活了2年9個(gè)月。他雖畢業(yè)于世界聞名的哈佛大學(xué),但沒(méi)有選擇經(jīng)商發(fā)財(cái)或者從政成為明星,而是平靜地選擇了瓦爾登湖,選擇了心靈的自由和閑適。他搭起木屋,開(kāi)荒種地,寫(xiě)作看書(shū),過(guò)著非常簡(jiǎn)樸、原始的生活。在這期間,他如饑似渴的閱讀,思考生命的意義和人生的價(jià)值,努力的寫(xiě)作,終于完成了《瓦爾登湖》。梭羅的文章簡(jiǎn)練有力,樸實(shí)自然,富有思想內(nèi)容,在美國(guó)19世紀(jì)散文中獨(dú)樹(shù)一幟。他的思想對(duì)英國(guó)工黨、印度的甘地與美國(guó)黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金等人都有很大的影響。閱讀《瓦爾登湖》,我們時(shí)刻感受到作者對(duì)湖光山色景物的細(xì)致描寫(xiě);感受到作者對(duì)自然界和小動(dòng)物的憐愛(ài)。由于他對(duì)東方哲學(xué)思想的深刻研究,作品中還不時(shí)閃爍著東方哲學(xué)的智慧,如“茍日新,日日新,又日新”和“德不孤,必有鄰”等。
當(dāng)然,他給予我們最大的震撼是書(shū)中對(duì)生命、對(duì)理想、對(duì)自由的向往和推崇,啟發(fā)我們找回生命最本真的意義?!爱?dāng)你最富有之時(shí),卻是你最貧窮之日。喜歡吹毛求疵的人,哪怕是在天堂也能找到錯(cuò)誤。你縱然是貧窮,也要喜歡你的生活。即使是在濟(jì)貧院里,你依然擁有喜悅、開(kāi)心、榮幸的時(shí)光。黃昏的霞光照耀在濟(jì)貧院的窗臺(tái)上,如同照在富人家窗戶一樣耀眼奪目。”這樣的語(yǔ)句閃爍著人性的光芒,讓你對(duì)財(cái)富觀有更深的理解。曾經(jīng)有一個(gè)私企的老板問(wèn)我,“曾經(jīng)我以為擁有了足夠的金錢(qián)就能夠幸福了,可如今我已經(jīng)擁有很大一筆財(cái)富,可為什么我一點(diǎn)都沒(méi)感覺(jué)出來(lái)幸福呢?”其實(shí),金錢(qián)和幸福不是相等的,因?yàn)樾腋J且环N從心底發(fā)出的滿足感,金錢(qián)雖然能滿足你的需要但它不是支撐我們幸福的原因。自以為擁有財(cái)富的人,其實(shí)是被財(cái)富所擁有。
據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》網(wǎng)站報(bào)道,一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),快樂(lè)不是銀行中的巨額存款、高速跑車和品牌服裝,而是家庭、朋友和大自然的美麗。當(dāng)被問(wèn)及最重要的快樂(lè)是什么時(shí),2000名受訪者中有22%的人選擇了歡笑,緊隨其后的是與知心朋友共進(jìn)美食(占總?cè)藬?shù)的21%),擁抱以19%的比例名列第三。其他名列前10位的快樂(lè)還有:太陽(yáng)照在臉上的感覺(jué)、讀一本好書(shū)、沿海難漫步和蓋干凈的床單入睡,以及看日落、翻閱老照片追憶往昔和聞到剛修剪過(guò)的青草的氣息。是的,溫暖的陽(yáng)光與自由的時(shí)間對(duì)于我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)是共有的、平等的,也許是最大的財(cái)富。就像梭羅在《瓦爾登湖》中描述的那樣:“門(mén)前那早春的積雪同在消融。我親眼目睹,一個(gè)心靜知足的人,在那里生活得宛若在皇宮里一樣,生活得如此開(kāi)心又如此心滿意足?!?/p>
“語(yǔ)語(yǔ)驚人,字字閃光,沁人肺腑,動(dòng)我衷腸”,譯者徐遲先生這樣評(píng)價(jià)《瓦爾登湖》。朋友,如果你還在為找不到生活的真諦還在追求幸福,不妨在夜深人靜時(shí)捧著它,像梭羅那樣尋找簡(jiǎn)單的快樂(lè),你的人生會(huì)因?yàn)楹?jiǎn)單而快樂(lè)!
第一次讀《瓦爾登湖》是在大學(xué),十89歲的中文系少女,從這本書(shū)中讀到的是梭羅的單純與真誠(chéng),是他豐饒的內(nèi)心,是他對(duì)大自然的熱愛(ài)。第二次讀《瓦爾登湖》是一年前,四十多歲的中年女人,從這本書(shū)中讀到的是作者追問(wèn)真心的勇氣,是堅(jiān)守初心的執(zhí)著,是他對(duì)生活本質(zhì)的洞悉,對(duì)世界的深情。
《瓦爾登湖》不是一部小說(shuō),不能靠曲折動(dòng)人的情節(jié),來(lái)抓住讀者的心?!锻郀柕呛芬膊皇且槐驹?shī)集,不能靠凝練的語(yǔ)言與新奇的意象,來(lái)引發(fā)讀者無(wú)盡的想象。這,只是一本生活隨筆集,沒(méi)有什么情節(jié),也沒(méi)有什么華麗的辭藻。
人們把梭羅稱為“自然主義文學(xué)的始祖”,或許有兩個(gè)原因,一是因?yàn)樗信d趣的生活主角是大自然,是大自然中的生靈,大自然中的聲音,以及那些以自然狀態(tài)生活著的人們。二是因?yàn)樗麑?duì)自然的書(shū)寫(xiě),采用的是最質(zhì)樸的形式,平實(shí)而簡(jiǎn)潔。作者博覽群書(shū),卻讓人感覺(jué)不到掉書(shū)袋的賣弄與晦澀。書(shū)中記錄的生活是簡(jiǎn)單而真實(shí)的,一個(gè)人的生活日常,所思所想。書(shū)中記錄生活的方式,也是最為素樸的,沒(méi)有一絲粉飾,不帶一點(diǎn)夸張。書(shū)中的語(yǔ)言,睿智、真誠(chéng)、簡(jiǎn)潔、淺白,同時(shí)又時(shí)時(shí)透著幾分幽默。
一個(gè)讀完大學(xué),喜歡哲學(xué)、歷史和文學(xué)藝術(shù)的年輕人,突然做出一個(gè)決定,帶上一點(diǎn)兒錢(qián),帶上一點(diǎn)兒最簡(jiǎn)單的生活用品,去瓦爾登湖邊生活。在那里,他親手搭起一座小木屋,一盞燈,一張小桌,幾把椅子,兩個(gè)煮飯的鍋,幾件餐具,成了他的全部家當(dāng)。
他的新家,位置選得剛剛好。這里可以讓他享受寧?kù)o,平日里少有村里人光顧,也聽(tīng)不到鄰居的吵鬧聲;這里又不會(huì)讓他的生活與世隔絕,旁邊的小村離得不遠(yuǎn),走路十幾分鐘就能去那里的小商店買些所需的東西;一條鐵路就在不遠(yuǎn)處,一天中能聽(tīng)到幾次火車的轟鳴聲;在這里他能見(jiàn)到那個(gè)沉靜寂寞而又快活的伐木工人,也能見(jiàn)到一兩個(gè)因好奇而前來(lái)造訪的村民。
他的新家雖然簡(jiǎn)樸,卻有最美的房間裝飾畫(huà),那是窗外隨時(shí)撲入眼底的風(fēng)景,有時(shí)是一片茫茫雪野上幾行細(xì)碎的動(dòng)物足跡,有時(shí)是向晚的余暉灑落在林間的空地上。他的新家有最美的后花園,有樹(shù)林,有鳥(niǎo)鳴,有湖水的微波,有湖中自在的游魚(yú)。
他家里有最可愛(ài)的寵物,啄木鳥(niǎo)在篤篤篤地啄樹(shù);知更鳥(niǎo)剛在屋子對(duì)面的松樹(shù)上做了一個(gè)新窩;一只浣熊在林間游蕩,幾只山鷸在泥土里翻找蟲(chóng)子。他家里能聽(tīng)到最好聽(tīng)的音樂(lè),那是鳥(niǎo)兒們?cè)谏胶颂覙?shù)林里歌唱;那是熟透了的果實(shí)突然落在地上,那是鷓鴣在拍打翅膀,那是一只蒼鶻在唱著哀傷的歌。
梭羅有一支妙筆。這支筆,總能讓人看到他所看到的,聽(tīng)到他所聽(tīng)到的,仿佛身臨其境一般。這支筆,總能讓你跟他一起笑,跟他一起思索,仿佛你就站在他的身旁。