這本《瓦爾登湖》是散文中的經(jīng)典之作,作者是美國(guó)的亨利戴維梭羅,本書(shū)首版在1854年,可以說(shuō)它影響了幾代人。這本書(shū)不是一本普通的散文,它之所以如此出名,并且是亨利的代表作,正是因?yàn)楸緯?shū)還是作者的自傳。瓦爾登湖是一個(gè)真實(shí)存在的地方,作者在此地獨(dú)居了兩年多,之后把這段時(shí)間的所聞所想都寫(xiě)在書(shū)中。作者從自己的內(nèi)心出發(fā),去詮釋他身邊所接觸到的風(fēng)景,更重要的是他把自己的心理表露出來(lái)。獨(dú)自一人生活在這樣的環(huán)境中,兩年多的時(shí)間對(duì)于常人來(lái)說(shuō)已經(jīng)很長(zhǎng)了,他卻在這短時(shí)間內(nèi)挑戰(zhàn)了自己的極限,也收獲了許多。
全書(shū)共十八篇散文,每篇都各有特色,雖然都是寫(xiě)那段時(shí)間的生活,但是作者每天所想都不同,他只是漫無(wú)目的地去思考,卻能不斷領(lǐng)悟到新鮮的看法。有些時(shí)候甚至?xí)a(chǎn)生一種心理矛盾,他好不容易調(diào)整過(guò)來(lái)之后,又要去渴望復(fù)雜。在瓦爾登湖的生活并非身邊一個(gè)人都沒(méi)有,他融入了當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村生活,從農(nóng)夫那里學(xué)到了另一個(gè)階級(jí)的生活方式。這就像我們國(guó)內(nèi)很多父母都想讓孩子去當(dāng)兵,為的是讓孩子得到一種鍛煉,在未來(lái)受到打擊的時(shí)候能夠有足夠承受的勇氣。也只有站在不一樣的角度,才能發(fā)現(xiàn)原本屬于自己的生活的缺陷。
本書(shū)也具有幾分哲學(xué)色彩,對(duì)于生死的問(wèn)題,作者在獨(dú)居的這段時(shí)間也有所領(lǐng)悟,他看到了真正的美,并且認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)才是生活應(yīng)該追求的。其實(shí)很多道理未必需要清靜的周?chē)h(huán)境才能領(lǐng)悟出來(lái),就像咋喧囂的鬧市中一樣能夠體會(huì)孤獨(dú),甚至這種孤獨(dú)會(huì)更強(qiáng)烈。我們很多時(shí)候很難靜下心來(lái)思考問(wèn)題,但是考慮得太多難免會(huì)自我矛盾,真正想通幾乎是不可能的,這點(diǎn)也給我?guī)?lái)了生活上的困擾,總是想太多以至于失眠。但作者對(duì)于事物的觀察能力實(shí)在是太強(qiáng)了,他能夠從思維上把遙遠(yuǎn)的東西視若眼前,也正是如此,未必每個(gè)人在瓦爾登湖呆上兩年多就能領(lǐng)悟這么多。
這本書(shū)告訴我們,很多道理都是存在于大自然的,我們總是被身邊的事物所迷惑,很多答案近在眼前。無(wú)知的人活得很輕松,但當(dāng)知道自己的無(wú)知有多么強(qiáng)烈時(shí),這難道不也是另一種痛苦么?
“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書(shū),一本寂寞的書(shū),一本孤獨(dú)的書(shū),是一本寂寞、恬靜、智慧的書(shū)?!彼贿m合在“寂寞和恬靜”時(shí)閱讀,靜靜地讀,靜靜地思考”合上《瓦爾登湖》藍(lán)色的封面,一股清涼的湖水已然匯入心間,澄澈見(jiàn)底,將心境蕩滌得如一泓秋水,不染纖塵。
從這個(gè)書(shū)上來(lái)說(shuō),梭羅寫(xiě)了人們的貧窮不是別人不施舍或政府不救濟(jì),更不是自己在本來(lái)的工作上不努力,而是沒(méi)有換一個(gè)角度思考自己的生活和工作。偉大的人用簡(jiǎn)單而富裕的方式生活著,并給自己留下閑暇時(shí)間,以用來(lái)做偉大的事和培養(yǎng)自己偉大的品格?!拔覜](méi)有看到過(guò)更使人振奮的事實(shí)了,人類(lèi)無(wú)疑是有能力來(lái)使自己有意識(shí)地提高他自己的生命的”。作者用自己在瓦爾登湖邊的生活證明了人類(lèi)可以生活得富裕而有閑暇,人類(lèi)可以和自然、和動(dòng)物和平相處,可以生活得簡(jiǎn)單卻同樣快樂(lè)。
當(dāng)梭羅寫(xiě)下這些文字的時(shí)候,我相信在他的心中充滿(mǎn)了對(duì)瓦爾登湖的愛(ài),對(duì)于小屋的愛(ài),對(duì)于山林的愛(ài),對(duì)于林中小動(dòng)物的愛(ài),以及對(duì)于大自然萬(wàn)物的愛(ài),然而我更看到了梭羅心中孤寂,一種超越了浮躁,超越了個(gè)人榮辱,超越了一切物質(zhì)的孤寂,其實(shí)與其說(shuō)是孤寂,我到更傾向與說(shuō)是安靜。在安靜中梭羅看穿了生死,明白了自己需要的,然后靜靜的寫(xiě)下他的思想,靜靜的在瓦爾登湖旁度過(guò)了三年。所以每次我看到他的文字時(shí),我都能產(chǎn)生一種震撼,然后靜靜的思考,思考我的人生,我的理想,我的未來(lái)。然后一步一步的實(shí)現(xiàn),在那時(shí)我才感覺(jué)活得真誠(chéng),沒(méi)有了矯揉和造作。
不管你的生命多么卑微,你要勇敢地面對(duì)它生活;不用逃避。你縱然很貧窮,也要喜愛(ài)你的生活。即使是在濟(jì)貧院里,你依然還擁有喜悅、開(kāi)心、榮幸時(shí)光?!锻郀柕呛穬?nèi)容豐富、意義深遠(yuǎn),它是簡(jiǎn)單生活的權(quán)威生活,是屬于大自然那純凈的心靈。
我的一位書(shū)友讀《瓦爾登湖》已經(jīng)20年有余?;蛟S隨著年齡的增長(zhǎng),我們會(huì)在瓦爾登湖的故事里,讀出不同的味道吧。
算上最近這次,我是第四次閱讀它。前兩次讀來(lái)“艱難”,一知半解遂而放下它。雖然其自然之理,哲學(xué)之思,有獨(dú)到之處,但頗有難懂晦澀的地方,一如那失去了的獵犬、栗色馬和斑鳩的寓言。
后來(lái)在我深?lèi)?ài)的島城,在靜謐的鄉(xiāng)間,我倒是真正意義上讀完了它。那是黃昏之時(shí),鄉(xiāng)村被黑夜籠罩,周遭悄無(wú)聲息,心也漸漸安靜,覽讀此書(shū),頓覺(jué)有滋有味,在那個(gè)夜深人靜的時(shí)候,竟也生出清澄見(jiàn)底,為之神往之感。有時(shí)想,是否白天的繁忙浮躁讓我沉不下心投入這本寂寞卻也讓人平靜的書(shū)。凡用心者,皆能動(dòng)心,梭羅用他的沉靜,在文字里盡現(xiàn)清新與愜意。他的《瓦爾登湖》物我相觀,到達(dá)了述景文字的至高境界。
1845年3月,梭羅借來(lái)一柄斧頭,走到瓦爾登湖畔的森林里,開(kāi)始砍伐一些箭矢似的,高聳入云而還年幼的白松……那是愉快的春日,人們感到難過(guò)的冬天正跟凍土一樣地消溶,而蟄居的生命開(kāi)始舒伸了。他的工具僅有一個(gè)斧頭,但他很快便造好了一座堅(jiān)實(shí)得足以避風(fēng)擋雨的小木屋。與湖為伴的日子里,清晨與朝露為伴,白天與勞動(dòng)相融,晚上與清澈的湖水交流。湖給了他水源,樹(shù)木給了他冬日生火的材料,土地給了他勞作的田園,魚(yú)蟲(chóng)鳥(niǎo)獸賜予了他天下最原始的視聽(tīng)體驗(yàn),他早已與這片湖泊這片天地融為一體,自然給了他最美的饋贈(zèng)?!拔疑钤谕郀柕呛?,再?zèng)]有比這里更接近上帝和天堂,我是它的石岸,是他掠過(guò)湖心的一陣清風(fēng),在我的手心里,是他的碧水,是他的白沙,而他最深隱的泉眼,高懸在我的哲思之上?!彼诤?,暢然呼吸,定神觀察,近身傾聽(tīng),安靜思考。透過(guò)瓦爾登澄澈的湖面,如鏡子般照見(jiàn)到內(nèi)心深處的情愫,那片滋潤(rùn)了他的湖水,也成就了他的精神高處
當(dāng)一本書(shū)清新的空氣滲透腦海,恰如月光下的倒影寂寞環(huán)繞,那又是一種戰(zhàn)斗,戰(zhàn)斗在塵世中的寂寞自然里。
《瓦爾登湖》的品讀,總覺(jué)得地點(diǎn)不夠好,每次翻閱,總覺(jué)得食之無(wú)味,棄之可惜,好似有一堵墻,讓我不明白作者的用意,卻又覺(jué)得如此得體,這一種感覺(jué)就像是熟透了的柿子從樹(shù)上掉下來(lái),爛透了!直到有一次,與朋友爭(zhēng)執(zhí)被騙,躲在窩里再次翻閱,只覺(jué)每種生命都是一個(gè)悠哉的精靈,暢快與滿(mǎn)足之感油然而生。
寂寞的書(shū)自然有寂寞的讀法,也許只有一個(gè)人的心真的可以靜下來(lái)的時(shí)候才能讀出這本書(shū)的滋味。我也不知道自己到底是否懂了,只是覺(jué)得,好美。
幻想了一下作者的瓦爾登式生活,天作棋盤(pán)星作子,地為琵琶路為弦,或許作者不感到寂寞,因?yàn)樗梢耘e杯邀明月,飛鳥(niǎo)相與還,大自然就是他的無(wú)窮無(wú)盡良友,清風(fēng)作伴,任爾春水東流。只是在我看來(lái),未免有些許恐怖了,終日難見(jiàn)人影,就是“辟谷”也受不了這么長(zhǎng)時(shí)間的孤寂,人終究是一種群居動(dòng)物,或許人們可以有魯濱遜的堅(jiān)毅,但極少能忍受閉關(guān)鎖國(guó)的“百年孤獨(dú)”。
福兮禍之所伏,禍兮福之所倚,作者在這一寂寞中尋找自然的弦律,書(shū)中那個(gè)留下痕跡的小動(dòng)物描寫(xiě)令我神往,晨曦出黃昏歸,卻發(fā)現(xiàn)有貌似小松鼠留下的問(wèn)候,何等愜意與滿(mǎn)足?恐怕陶淵明知道了也非得羨慕不可。
正是這份寂寞,給了作者格外敏感的感覺(jué)與美好的想像,縱然雨中漫步,四處飛舞著的也是自然的朋友,可以說(shuō)作者甚至可能將一個(gè)水分子幻想成一個(gè)水精靈,傾聽(tīng)著它們?cè)诤惋L(fēng)細(xì)雨中的律動(dòng)與笑聲。這種極端的聯(lián)想令作者深深?lèi)?ài)上了自然,因?yàn)樗侨绱说纳鷻C(jī)勃勃并且仁愛(ài)有情,這就是作者寂寞的寄托了。
《瓦爾登湖》中沒(méi)有敘述什么波瀾壯闊、曲折離奇的情節(jié)。羅梭用樸實(shí)而又富含哲理的語(yǔ)言向我們敘說(shuō)他在瓦爾登湖的生活故事,書(shū)中有許多篇幅是關(guān)于動(dòng)物和植物的觀察記錄。他在這里花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力觀察鳥(niǎo)類(lèi)、動(dòng)物、花草和樹(shù)木的變化。
剛開(kāi)始讀時(shí),這些故事情節(jié)讓我感覺(jué)很枯燥繁復(fù),看了幾頁(yè)我就萌發(fā)放棄的念頭。正如徐遲先生在《序言》中所說(shuō):“《瓦爾登湖》是一本寂寞的書(shū),是一本孤獨(dú)的書(shū)。他只是一本一個(gè)人的書(shū)?!碑?dāng)我靜心下來(lái)的時(shí)候,我再次拿起這本書(shū),去讀這神的思想!
梭羅先生的這種生活方式是只身幽居在瓦爾登湖畔三年光陰,獨(dú)自一人伐木建造了小屋,并捕獵、耕耘、沉思、寫(xiě)作,為自己營(yíng)造了一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂的田園,他在書(shū)中這樣描述:“我喜愛(ài)我的人生中有閑暇的余地。有時(shí),在夏季的一個(gè)清晨,我像往常一樣沐浴之后,坐在陽(yáng)光融融的門(mén)前,從紅日東升直到艷陽(yáng)當(dāng)頭的正午,坐在這一片松林,山核桃樹(shù)和漆樹(shù)的林中,坐在遠(yuǎn)離塵囂的孤寂與靜謐中,沉思默想?!?/p>
他提倡儉樸生活,并不是讓我們要粗茶淡飯或是節(jié)衣縮食,而是想要讓我們多聽(tīng)聽(tīng)新的節(jié)奏,這也許就是一個(gè)人的價(jià)值,只是孤獨(dú),恬靜,沒(méi)有任何的矯揉造作。他在瓦爾登湖畔追求孤獨(dú),實(shí)際上也是在追求深刻,他想在孤獨(dú)的心境中對(duì)人生進(jìn)行思考和探索。孤獨(dú)催生了他的深刻思想?!安槐亟o我愛(ài),不必給我錢(qián),不必給我名譽(yù),給我真理吧?!边@是他的心里呼聲。
他靜靜的卸載城市的喧囂,用心寫(xiě)下孤獨(dú)。他思考人生,讓我的心如凈水般澄澈。他讓我感到敬畏,他的生活是如此的簡(jiǎn)單而又芳香撲鼻,雖然短暫而又意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。他的精神世界絢爛多彩,而且是精妙絕倫,世上這樣的智者怕是只 有些許吧。
合上《瓦爾登湖》墨綠色的封面,一股清涼的湖水已然匯入心間,澄澈見(jiàn)底,將心境蕩滌得如一泓秋水,不染纖塵。
盡管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活,盡管瓦爾登湖已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失,但這些都不能阻礙我們?cè)谧约旱膬?nèi)心擁有一泓清澈的瓦爾登湖,時(shí)刻都能讓心靈得到淘滌,按梭羅所說(shuō),到你的內(nèi)心探險(xiǎn)去吧!
如果你有時(shí)間,不妨也讀讀《瓦爾登湖》這本靜靜的書(shū),走近那些偉大的心靈,聆聽(tīng)智者睿智的語(yǔ)言,不僅讓你提高自我認(rèn)識(shí),多識(shí)大自然鳥(niǎo)獸草木之名,而且會(huì)給你帶來(lái)意想不到的感受,采集到生命的美果,從而獲得一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、大度和充滿(mǎn)信任的生活,不斷走向更高的生命境界