當(dāng)一本書清新的空氣滲透腦海，恰如月光下的倒影寂寞環(huán)繞，那又是一種戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗在塵世中的寂寞自然里。
《瓦爾登湖》的品讀，總覺得地點(diǎn)不夠好，每次翻閱，總覺得食之無味，棄之可惜，好似有一堵墻，讓我不明白作者的用意，卻又覺得如此得體，這一種感覺就像是熟透了的柿子從樹上掉下來，爛透了！直到有一次，與朋友爭(zhēng)執(zhí)被騙，躲在窩里再次翻閱，只覺每種生命都是一個(gè)悠哉的精靈，暢快與滿足之感油然而生。
寂寞的書自然有寂寞的讀法，也許只有一個(gè)人的心真的可以靜下來的時(shí)候才能讀出這本書的滋味。我也不知道自己到底是否懂了，只是覺得，好美?；孟肓艘幌伦髡叩耐郀柕鞘缴?，天作棋盤星作子，地為琵琶路為弦，或許作者不感到寂寞，因?yàn)樗梢耘e杯邀明月，飛鳥相與還，大自然就是他的無窮無盡良友，清風(fēng)作伴，任爾春水東流。只是在我看來，未免有些許恐怖了，終日難見人影，就是“辟谷”也受不了這么長(zhǎng)時(shí)間的孤寂，人終究是一種群居動(dòng)物，或許人們可以有魯濱遜的堅(jiān)毅，但極少能忍受閉關(guān)鎖國(guó)的“百年孤獨(dú)”。福兮禍之所伏，禍兮福之所倚，作者在這一寂寞中尋找自然的弦律，書中那個(gè)留下痕跡的小動(dòng)物描寫令我神往，晨曦出黃昏歸，卻發(fā)現(xiàn)有貌似小松鼠留下的問候，何等愜意與滿足？恐怕陶淵明知道了也非得羨慕不可。
正是這份寂寞，給了作者格外敏感的感覺與美好的想像，縱然雨中漫步，四處飛舞著的也是自然的朋友，可以說作者甚至可能將一個(gè)水分子幻想成一個(gè)水精靈，傾聽著它們?cè)诤惋L(fēng)細(xì)雨中的律動(dòng)與笑聲。這種極端的聯(lián)想令作者深深愛上了自然，因?yàn)樗侨绱说纳鷻C(jī)勃勃并且仁愛有情，這就是作者寂寞的寄托了。
步入21世紀(jì)，隨著城市與科技的高速發(fā)展，環(huán)境日趨惡化。往日的新鮮空氣早已不復(fù)存在，取而代之的是汽車的尾氣、工廠的廢氣。有的時(shí)候，我真想獨(dú)自一人來到郊外，呼吸著我們本應(yīng)該擁有的新鮮空氣，去聆聽大自然的聲音。
寒假里，美國(guó)著名作家羅常常和大自然融為一體：傾聽大自然的各種聲音，如樹的沙沙聲，鳥兒快樂的歌大衛(wèi)梭羅的《瓦爾登湖》滿足了我的想法，讓我有一種身臨其境的感覺。書中梭羅用自己的雙手讓自己隱居森林的生活變得樸實(shí)而又充實(shí)。在瓦爾登湖畔，梭聲，風(fēng)拂過的響聲，甚至那碧波蕩漾的湖水也有聲音；一邊釣魚一邊思考。
這本書使我非常受益：一個(gè)人真正的生活必需品到底是什么？有人抱怨買不起房子，梭羅用28美元蓋起了一座使用的小木屋。有人解決不了溫飽，梭羅每周用少量時(shí)間種植農(nóng)作物，既填飽肚子有補(bǔ)貼家用。其實(shí)，一個(gè)人真正的必需品少之又少，只要通過簡(jiǎn)單的勞動(dòng)就可以輕易獲得。人類雖然在不斷進(jìn)步，但是一個(gè)人生活的必需品卻沒有變化。食物只要填飽肚子，房子只要讓人棲息。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，有些人已經(jīng)有一套三室兩廳的房子了，他為了更舒適地生活，換一棟別墅，拼命地工作，而忘卻了身邊美好的事物，這不是因小失大嗎？有些人是金錢的奴隸，天天守著它，為它工作，金錢不成了他的累贅了嗎？這些人在社會(huì)中占了大多數(shù)，他們滿足不了自己的欲望，有了還想要。他們一輩子都被欲望指使，生活在種種勞苦與不幸之中，他死后，這些又有什么用呢？相反，拋開這些名利，脫去這些華麗的外衣，做一個(gè)最真實(shí)的自己，無憂無慮，盡情地生活，有什么不好呢？
無知的人們，快點(diǎn)覺醒吧！你現(xiàn)在做的，就是自掘墳?zāi)?，拋開名利，去郊外呼吸新鮮空氣，找到最真實(shí)自己，讓城市不在被繼續(xù)污染，使它變得干凈而又美好。讓自己丟掉種種負(fù)擔(dān)，最自由的最自在地生活才是真！
《瓦爾登湖》是一本寧?kù)o、恬淡、充滿智慧的書。其中分析生活，批判習(xí)俗處，語語驚人，字字閃光，見解獨(dú)特，耐人尋味。許多篇頁是形象描繪，優(yōu)美細(xì)致，像湖水的純潔透明，像山林的茂密翠綠;也有一些篇頁說理透徹，十分精辟，給人啟迪……
第一次讀《瓦爾登湖》是在讀大學(xué)的時(shí)候，用了一個(gè)晚上囫圇吞棗的翻完，心里想也不過如此。第二天坐在一群朋友之中熱烈的討論關(guān)于隱居的話題，甚至在辯論賽的時(shí)候也要把梭羅的“不要企圖占有大地”作為了環(huán)保的理論依據(jù)，現(xiàn)在想來，在那個(gè)時(shí)候的稚嫩心態(tài)和浮躁心境下讀這本書，怪不得能把書里的精髓糟踏成那樣。
如今再讀《瓦爾登湖》，是在5年后的北京，在第三極書城偶遇徐遲翻譯的版本，就買了下來放在枕邊。于是每天睡前和醒后下意識(shí)的一件事就是摸起那本淡綠色封皮的書來翻幾頁。每天夜里，當(dāng)世界靜的只剩下我和一盞臺(tái)燈的時(shí)候，就連桌角的百合都悄悄隱退了喧囂的香氣，關(guān)掉一些可以與外界聯(lián)系的方式，卸掉身上一切的束縛和偽裝，就坦然的像個(gè)書蟲一樣粘在書頁上，任什么事都趕不走我了。
讀《瓦爾登湖》的初期境界是覺得有味道，在瓦爾登的春夏秋冬里時(shí)刻都感到一股清冽自然的水霧之氣撲面而來，好像自己真的喝下了冰鎮(zhèn)的梅子酒一般。再讀的時(shí)候就能感受到些許同病相憐的孤寂了，但這種孤寂一點(diǎn)也不難過，在心底里竟然就像很享受的樣子，癢癢的寂寞快感催著人繼續(xù)往下讀，心里開始升起一些激動(dòng)，仿佛與梭羅有個(gè)私密的約定，誰也不會(huì)透露誰在世上寂寞的快感，這時(shí)候感動(dòng)也摻雜進(jìn)來，因?yàn)閺膩頉]有什么時(shí)候我能寂寞的這樣美，甚至這樣成癮，也從未在哪一個(gè)作品里想現(xiàn)在這樣不孤獨(dú)過，以前的作品，都是我游離在外，再精彩也是作者的，與我無關(guān)。而《瓦爾登湖》卻讓我親切的稱為“我的瓦爾登”，我相信那不是一個(gè)什么真正的所在，那是心靈，可以在書里共享到的東西。
第一次讀《瓦爾登湖》是在大學(xué)，十八歲的中文系少女，從這本書中讀到的是梭羅的單純與真誠(chéng)，是他豐饒的內(nèi)心，是他對(duì)大自然的熱愛。第二次讀《瓦爾登湖》是一年前，四十多歲的中年女人，從這本書中讀到的是作者追問真心的勇氣，是堅(jiān)守初心的執(zhí)著，是他對(duì)生活本質(zhì)的洞悉，對(duì)世界的深情。
《瓦爾登湖》不是一部小說，不能靠曲折動(dòng)人的情節(jié)，來抓住讀者的心。《瓦爾登湖》也不是一本詩集，不能靠凝練的語言與新奇的意象，來引發(fā)讀者無盡的想象。這，只是一本生活隨筆集，沒有什么情節(jié)，也沒有什么華麗的辭藻。
人們把梭羅稱為“自然主義文學(xué)的始祖”，或許有兩個(gè)原因，一是因?yàn)樗信d趣的生活主角是大自然，是大自然中的生靈，大自然中的聲音，以及那些以自然狀態(tài)生活著的人們。二是因?yàn)樗麑?duì)自然的書寫，采用的是最質(zhì)樸的形式，平實(shí)而簡(jiǎn)潔。作者博覽群書，卻讓人感覺不到掉書袋的賣弄與晦澀。書中記錄的生活是簡(jiǎn)單而真實(shí)的，一個(gè)人的生活日常，所思所想。書中記錄生活的方式，也是最為素樸的，沒有一絲粉飾，不帶一點(diǎn)夸張。書中的語言，睿智、真誠(chéng)、簡(jiǎn)潔、淺白，同時(shí)又時(shí)時(shí)透著幾分幽默。
一個(gè)讀完大學(xué)，喜歡哲學(xué)、歷史和文學(xué)藝術(shù)的年輕人，突然做出一個(gè)決定，帶上一點(diǎn)兒錢，帶上一點(diǎn)兒最簡(jiǎn)單的生活用品，去瓦爾登湖邊生活。在那里，他親手搭起一座小木屋，一盞燈，一張小桌，幾把椅子，兩個(gè)煮飯的鍋，幾件餐具，成了他的全部家當(dāng)。
他的新家，位置選得剛剛好。這里可以讓他享受寧?kù)o，平日里少有村里人光顧，也聽不到鄰居的吵鬧聲；這里又不會(huì)讓他的生活與世隔絕，旁邊的小村離得不遠(yuǎn)，走路十幾分鐘就能去那里的小商店買些所需的東西；一條鐵路就在不遠(yuǎn)處，一天中能聽到幾次火車的轟鳴聲；在這里他能見到那個(gè)沉靜寂寞而又快活的伐木工人，也能見到一兩個(gè)因好奇而前來造訪的村民。
他的新家雖然簡(jiǎn)樸，卻有最美的房間裝飾畫，那是窗外隨時(shí)撲入眼底的風(fēng)景，有時(shí)是一片茫茫雪野上幾行細(xì)碎的動(dòng)物足跡，有時(shí)是向晚的余暉灑落在林間的空地上。他的新家有最美的后花園，有樹林，有鳥鳴，有湖水的微波，有湖中自在的游魚。
他家里有最可愛的寵物，啄木鳥在篤篤篤地啄樹；知更鳥剛在屋子對(duì)面的松樹上做了一個(gè)新窩；一只浣熊在林間游蕩，幾只山鷸在泥土里翻找蟲子。他家里能聽到最好聽的音樂，那是鳥兒們?cè)谏胶颂覙淞掷锔璩?；那是熟透了的果?shí)突然落在地上，那是鷓鴣在拍打翅膀，那是一只蒼鶻在唱著哀傷的歌。
梭羅有一支妙筆。這支筆，總能讓人看到他所看到的，聽到他所聽到的，仿佛身臨其境一般。這支筆，總能讓你跟他一起笑，跟他一起思索，仿佛你就站在他的身旁。
有時(shí)，我會(huì)設(shè)想一下梭羅的樣子，一個(gè)身形高大瘦削的年輕人，眼睛不大，眼底卻透著智慧與善意的光。在陌生人面前，他有些羞澀，有些沉默，有些不善言辭；在心意相投的朋友面前，他卻能眉飛色舞，侃侃而談，風(fēng)趣而幽默。大部分時(shí)間，他不多言，臉上沒有什么笑意，甚至有幾分冷漠。其實(shí)，他的心里住著熱情、住著愛；住著雷霆風(fēng)雨，住著風(fēng)平浪靜；住著冷靜，住著幽默。這樣一個(gè)人，我想和他相識(shí)，一起坐坐，一起聊聊。只是，不知道，他愿意不愿意。
四十多歲的我，工作二十年，上有老，下有小，每天的生活充實(shí)而忙碌。可，有時(shí)我也會(huì)問自己，為什么活著，自己想要的生活是什么樣子的。走在大街上，看著身邊的車水馬龍，人來人往，有時(shí)會(huì)想，大家如此忙碌究竟是為了什么?；蛟S很多人都會(huì)回答，為了生活，為了自己，為了家人。如今，在北京這樣的大城市里，生活豐富多彩，商品琳瑯滿目，很多人已不必為維持基本生活而奔波勞碌。不過，或許你也像我一樣，總能聽到或看到身邊太多的不滿足，想要更大的房子，想買更豪華的車子，想用更高級(jí)的化妝品，想穿更大牌的服裝，希望孩子能上最好的學(xué)校，盼著老公體貼又多金。
欲望像是一根導(dǎo)火索，一旦點(diǎn)燃就會(huì)四處蔓延，越燒越烈；欲望像是一種超強(qiáng)傳染病，自身的免疫力稍低，就會(huì)被傳染，且一發(fā)而不可收拾。人們忙碌著，為了這張似乎永遠(yuǎn)也填不滿的欲望之口；人們焦慮著，擔(dān)心欲望的肥皂泡會(huì)突然被碰破，希望的一切在瞬間成為泡影。
不知道，你是否也像我一樣，有時(shí)會(huì)站在某處發(fā)呆，似乎迷失了努力的方向；不知道，你是否也像我一樣，有時(shí)會(huì)突然追問，自己的存在有什么價(jià)值，自己真心想要的是什么樣的生活。這時(shí)候，或許讀一讀《瓦爾登湖》是個(gè)不錯(cuò)的選擇?；蛟S，你我不必像梭羅一樣，去找個(gè)與世隔絕的地方離群索居?；蛟S，你我可以像梭羅一樣，找個(gè)時(shí)間，給自己尋一片心境，體會(huì)一下簡(jiǎn)單生活的樂趣，聽聽大自然的聲音，看看花開花落、草長(zhǎng)鶯飛。或許那時(shí)，我們心中的焦慮會(huì)少些，更少些，甚至?xí)А?/p>
陶淵明有詩云“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”。問問自己的真心，想想自己的初心，知道自己的真心，記著自己的初心，無論生活在何處，我們都能做到恬然沉靜而內(nèi)心篤定吧，就像梭羅一樣?？匆槐緯?，掩卷細(xì)思之后，重返生活的我們，心境早已不同。
或許，這就是梭羅送給我們的禮物；或許，這就是《瓦爾登湖》帶給我們的驚喜吧。
徐遲先生在《序言》中所說：“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書，一本寂寞的書，一本孤獨(dú)的書，是一本寂寞、恬靜、智慧的書?！彼贿m合在“寂寞和恬靜”時(shí)閱讀，靜靜地讀，讀得靜靜。從這個(gè)意義上來說，《瓦爾登湖》是屬于心靈的。
梭羅原是個(gè)要在人世有所作為而不是個(gè)出世的人，然而在兩年多的湖邊生活后，他看破了“紅塵”，感到人世擾擾，榮華富貴，不過是一個(gè)人的貪婪，他要對(duì)之心平氣和，一無所求。當(dāng)然，一個(gè)人從對(duì)人世有所求到無所求，這是一場(chǎng)艱難的心路歷程。今天，我們觀照梭羅的這條起伏的心靈歷程，不知能否多一份理解和感悟。在這個(gè)豐富多彩的時(shí)代里，要一個(gè)人對(duì)生活無所求，那是苛刻，但對(duì)“所求”多一些節(jié)制，則是理性。我們無法也無需戒絕自己對(duì)生活的“所求”，但同時(shí)是否也該有些出世的精神來面對(duì)這個(gè)不復(fù)簡(jiǎn)單的世界？在越來越考究的生活中，心靈的羅盤仍固執(zhí)地指向簡(jiǎn)單和質(zhì)樸。因此，斑斕的ＶＣＤ節(jié)目和濃釅的咖啡之外，讀一讀《瓦爾登湖》，讓心沾染一點(diǎn)湖水的靜謐清涼，多一份恬淡與灑脫，少一分浮躁，其實(shí)已不是時(shí)髦，而是必需。
種豆、筑屋、焙制面包，對(duì)大多數(shù)享受城市文明的人來說，都是些遙不可及的夢(mèng)想。在今天，城市生活越來越便捷和考究的今天，又有誰向往這些呢？而且在地皮越來越緊張，自然生態(tài)環(huán)境日益萎縮的今天，有此夢(mèng)想的人又能到何處實(shí)現(xiàn)呢？
書中，他描寫到，他的工具僅有一個(gè)斧頭，但他很快便造好了一座堅(jiān)實(shí)得足以避風(fēng)擋雨的小木屋。原來，找著住的地方，是那么簡(jiǎn)單。隨后，這間木屋的前后填充了他自種的蔬果地。原來，填飽肚子，是那么簡(jiǎn)單。再后，他不定期地用這些收成去和村民物物交換，原本空曠的屋子由此裝點(diǎn)得頗具姿彩。原來，構(gòu)筑起一個(gè)心靈的港灣，還是那么簡(jiǎn)單。
這一點(diǎn)，正是梭羅與陶淵明不相似的地方。陶淵明如此沉浸于對(duì)生活的幻境。他的清高孤傲，落落寡合，不是世間每一個(gè)人能夠企及的。但之我見，這其間，卻缺少一種源于心境底部的樸素與淡泊。而梭羅則不然，他明確自己簡(jiǎn)樸的生活所需，并用自己的雙手卻為自己盡可能簡(jiǎn)單地創(chuàng)造出這些。從而騰出時(shí)間來，坐在湖畔，暢然呼吸，定神觀察，貼身傾聽，沉靜思考。老子便曾這樣說過，道，既不是唯心，也不是唯物；或既是唯心，又是唯物。二者絕不可被人為地割裂開來。
《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富，意義深遠(yuǎn)，是簡(jiǎn)單生活的權(quán)威指南，是對(duì)大自然的真情描述，是向金錢社會(huì)的討伐檄文，是傳世久遠(yuǎn)的文學(xué)名著，是一部圣書。梭羅在瓦爾登湖畔居住的兩年又兩個(gè)月里，僅用很少的時(shí)間憑借自己的雙手維持生計(jì)，而將大部分時(shí)間用來接近自然、探索自然，最后使自己和自然融為一體。梭羅面對(duì)著湖，眺望著湖，他思考，他沉思，由感性變?yōu)槔硇浴?/p>
縱觀閱讀全書的過程，梭羅在我的印象里，已不再那般強(qiáng)調(diào)“避世”的概念。梭羅來到湖畔居住了兩年零兩個(gè)月余兩天——他仿佛為自己掐準(zhǔn)了秒表一般，準(zhǔn)時(shí)告別。他能意識(shí)到自己何時(shí)不再需要繼續(xù)地沉寂，于是，“到時(shí)候了，可以走了?！币痪洹翱梢宰吡恕保攀棺允贾两K的湖畔生活統(tǒng)一地聯(lián)結(jié)成一片，而且句號(hào)完滿——還是那么簡(jiǎn)單，而沒有造作和偽飾，也沒有對(duì)生活的消極。而這恰是《瓦爾登湖》這部著作的本質(zhì)、關(guān)鍵，以及可貴。
《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富，意義深遠(yuǎn)，是簡(jiǎn)單生活的權(quán)威指南，是對(duì)大自然的真情描述，是向金錢社會(huì)的討伐檄文，是傳世久遠(yuǎn)的文學(xué)名著，是一部圣書?！锻郀柕呛纷掷镄虚g都洋溢著梭羅對(duì)于瓦爾登湖的熱愛，對(duì)于小屋的熱愛，對(duì)于山林的熱愛，對(duì)于林中小動(dòng)物的熱愛，對(duì)于大自然萬物的熱愛，這是一種怎樣的情操！讀這部書時(shí)我經(jīng)常嘗試著把自己放在梭羅的位置上，我感到在那時(shí)我才活得真誠(chéng)，沒有了矯揉和造作，書中所有的事情都那么自然，所謂的心靈凈化就是指這個(gè)吧！更讓人嘆服的是，每次讀后都會(huì)有全新的感受，平淡的語句中涵藏著最深沉的哲思，很多地方必須得反復(fù)讀才能體會(huì)得到其感情的豐厚！
盡管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活，盡管瓦爾登湖已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失，但這些都不能阻礙我們?cè)谧约旱膬?nèi)心里擁有一泓清澈的瓦爾登湖，時(shí)刻都能讓心靈得到淘滌，按梭羅所說，到你的內(nèi)心探險(xiǎn)去吧！