就在最近，我讀完了馬爾克斯寫的《百年孤獨(dú)》。最開始，我選擇這本書時(shí)其實(shí)是受到了一些早期其他歌曲中出現(xiàn)百年孤獨(dú)的字眼，所以我才去書店買了回來看。
在我剛開始讀《百年孤獨(dú)》這本書的時(shí)候，我就覺得太深?yuàn)W了，有很多地方都讀不懂，而且很多事情很荒謬。這本書中的人名反復(fù)出現(xiàn)，相同怪事的重復(fù)發(fā)生，這是只有在電視劇中才會(huì)發(fā)生的。
從生活實(shí)際出發(fā)，這些事情根本不可能會(huì)有。但是這些竟都寫在了這本書中，這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個(gè)成立了一百多年的世家中，男士，叫來叫去就是叫阿卡迪奧或叫做奧雷良諾，一點(diǎn)新意都沒有。
且家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。這些都太奇怪了，甚至使人感到有些害怕。雖然憑借我的閱讀水平還不能很好地向大家詳細(xì)解釋什么，但我相信我只要我再細(xì)讀幾遍一定能夠讀出一些更深的東西，只是我現(xiàn)在實(shí)在是沒有這個(gè)能力。
人物給我印象較深的是霍·布恩蒂亞第二和奧雷良諾第二這對(duì)孿生兄弟。首先，他們叫的不一樣，不像別的那么復(fù)雜，記都記死了。然后就是他們繼承了父輩的名字卻表現(xiàn)出了完全相反的性格。
霍·布恩蒂亞第二像奧雷良諾上校那樣深沉而奧雷良諾第二則像霍·布恩蒂亞那樣不羈——以至于烏蘇娜常常懷疑他們是否是在幼年時(shí)交換了名字。這樣的懷疑并不離譜，是有一定道理的。但是，名字不一定要和性格一樣嘛。這是一個(gè)深深的諷刺。然而最后兩兄弟死去時(shí)又搞錯(cuò)了墓穴仿佛這樣才是正確的歸屬，一切是命中注定的。
雖然每一代的成員都經(jīng)歷著波折，但這個(gè)家族仍然一代一代地承傳著，并且一直傳承了下去。只是最后，當(dāng)家族中的男子死去時(shí)，讓這個(gè)百年世家終于陷入了衰敗。不過好在的是，家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾開竅了，因?yàn)樗罱K發(fā)現(xiàn)這一切的一切都只不過是這的家族不可避免的宿命，這是永遠(yuǎn)也走不出的循環(huán)。
即便合上手中的書，那些情節(jié)還會(huì)在我的腦海中一幕幕地涌現(xiàn)出來。這本書實(shí)在讓我受益匪淺，難以忘懷。
世界上有兩種小說家，一種致力于反映世界與描摹人生，比如托爾斯泰，而另一種，卻憑借一己之力創(chuàng)造了一個(gè)世界，比如馬爾克斯。
這個(gè)世界帶著魔幻色彩，充滿亂倫與迷醉。但如果這僅僅是一部滿足人們對(duì)拉丁美洲奇觀的獵奇之作，那也太低估了馬爾克斯的想象力和洞察力。這本書之所以成為一部巔峰之作，一個(gè)無人能及的典范，在于精細(xì)入微的情節(jié)構(gòu)造和有條不紊的故事節(jié)奏，也在于他在有限的篇幅里，已經(jīng)將觸角伸得足夠遠(yuǎn)，直擊整個(gè)人類最深刻而又古老的命題——孤獨(dú)。
如果一個(gè)人過早領(lǐng)略到“熱鬧是他們的，我什么也沒有”這種凄涼，那真的很可悲(比如張愛玲)。但是有一天，任何一個(gè)對(duì)生命有點(diǎn)責(zé)任感的人或許都會(huì)清楚地感受到什么叫真正的孤獨(dú)，并不是離群索居，并不是獨(dú)酌無相親，而是對(duì)于有限和無限、偶然和必然、宿命與奇跡之間的微妙感知。也許我們拒絕承認(rèn)人生是歷史的無限重復(fù)、我們一直在原地打轉(zhuǎn)，但是卻缺乏足夠的理由否定馬爾克斯筆下的世界，其實(shí)真實(shí)存在于世世代代。
除了死亡，還有什么是讓人真正平等的?孤獨(dú)感。
好文學(xué)通常要么探索外部世界，要么探索人類內(nèi)心，而能夠?qū)烧吆隙橐挥植伙@得怯場(chǎng)或者拙技的，可稱為不可多得的杰作。馬爾克斯不僅做到了，而且毫不吝嗇他的超卓天才。而這種天才，又完全不妨礙表現(xiàn)他的憐憫之心。在這種憐憫之情的籠罩下，再荒誕不經(jīng)、不可理喻的人物都顯現(xiàn)出一種人性的合理。
他們命中注定彼此隔膜，即使靠情欲的揮霍也無法真正去相愛，更無法走出譫妄和死寂，只能等一切按照快要成灰的羊皮卷中的記錄來按部就班發(fā)生，那么，這就是真正的世界盡頭了嗎?
我想在看百年孤獨(dú)這本書時(shí)能夠聽到內(nèi)心強(qiáng)烈震蕩的人，并不是因?yàn)橐环N嘲諷，也不是因?yàn)樽詰z，而是突然感到由來已久的悲慟有了回音。如果人類在千萬年以來從來都不曾彼此理解過，不曾愛過，只能借文學(xué)的微光獲得一點(diǎn)點(diǎn)暖意，這算不算一種宿命，又或者，這已經(jīng)是在荒漠之海中的，僅存的燈塔……
《百年孤獨(dú)》以一個(gè)家庭為主線，時(shí)間跨度一百年，描述了一家人與孤獨(dú)相關(guān)的種種經(jīng)歷。
為愛瘋狂是因?yàn)楣陋?dú)嗎因?yàn)橥瑫r(shí)愛上皮埃特羅，貝麗卡和阿瑪蘭妲展開愛的角逐，當(dāng)?shù)弥ぐＬ亓_和貝麗卡訂婚后，阿瑪蘭妲甚至不惜一切代價(jià)阻撓婚姻。奧雷里亞諾愛上蕾梅黛絲后，迫不及待期望將還是孩子的蕾梅黛絲娶回家。梅梅愛上巴比倫后，整個(gè)心思都掏空了，全都放在與情人的歡愛之中。庇拉爾年輕時(shí)，與無數(shù)男人歡愛，老年后，還為年輕人帶給歡愛的場(chǎng)地。為愛瘋狂不是因?yàn)楣陋?dú)吧，是因?yàn)閻刍鹬袩?，是因?yàn)槿说挠?。相反，沒有愛的潛力的人，從來不會(huì)愛上別人的人，才注定了一生的孤獨(dú)。奧雷里亞諾上校，從出生起，就不曾愛過任何人，晚年靠制作小金魚排遣孤獨(dú)。
還有一種人的孤獨(dú)，源于對(duì)愛的莫名的恐懼，阿瑪蘭妲錯(cuò)過皮埃特羅，又?jǐn)嗳痪芙^馬爾克斯上校，一個(gè)人晚年靠織一件精美的壽衣打發(fā)，準(zhǔn)確說是享受這份孤獨(dú)。究竟是什么原因，讓她始終拿不出愛的勇氣又是什么原因，讓她在生命的盡頭最后放下對(duì)于貝麗卡的怨恨在生命的盡頭，她最后領(lǐng)悟了孤獨(dú)，看到因?yàn)楣陋?dú)，梅梅和貝麗卡遭受的苦難，文中說這不是出于愛或者恨。那是出于什么出于同情心，出于悲憫的同理心，設(shè)身處地為他人著想。正是如此，她才最后能夠心平氣和地應(yīng)對(duì)死神，才能夠與往事和解，才能夠獲得一份真正的心理上的寧?kù)o與平和。
看得出，莫言的小說，深受這部小說的影響。《豐乳肥臀》，同樣是以一個(gè)家庭為線索展開，寫感情時(shí)，人物多是著魔的瘋狂的狀態(tài)。杯具產(chǎn)生的原因，除了個(gè)人性格的嚴(yán)重缺陷外，又籠罩了一層若有若無的冥冥中注定的命運(yùn)的魔力?！栋倌旯陋?dú)》中，開頭的羊皮卷寫下的預(yù)言，在結(jié)尾處，完美地精準(zhǔn)地得到了驗(yàn)證，仿佛這一家族的孤獨(dú)是注定的無法逃脫的。而上官家的女兒們，一個(gè)個(gè)豐乳肥臀，但一個(gè)個(gè)都零落了，好像也是命運(yùn)的嘲弄?？此剖侨嗽诿\(yùn)面前無能為力，實(shí)際上是，人在自己性格的局限上的無能為力，個(gè)人性格導(dǎo)致杯具。
每樣事物都有兩面性，有陽(yáng)光的一面，同樣也有陰暗脆弱的一面，一個(gè)人如果沒有孤獨(dú)、寂寞這些東西，那么就相當(dāng)于植物沒有土壤，缺少了其中必不可少的一部分。
在剛剛開始閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處奇怪的地方，其一是書中訴說的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨，一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g…但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個(gè)綿亙了百余年的世家中，男子不是叫做阿爾卡蒂奧就是叫做奧雷里亞諾。而家族中各種奇怪的事情，在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最終一個(gè)守護(hù)者奧雷里亞諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境，我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛，禮貌的出現(xiàn)，繁衍與生存，感情與背叛，光榮與夢(mèng)想，資本主義的產(chǎn)生，內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，壟斷資本主義的進(jìn)入，民主與共和之爭(zhēng)等足以影響拉美的大事，卻讓他們集中在一個(gè)小小的名叫馬孔多的小鎮(zhèn)之中。他講布恩迪亞家族的每一個(gè)成員都深深地牽扯了進(jìn)去，在故事的結(jié)尾是，家族的最終一個(gè)守護(hù)者奧雷里亞諾閱讀了季在這個(gè)百年世家的羊皮卷后說：“那里的一切，我都以往看到過，也早已明白!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口，表達(dá)了自我對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法，即近代拉美百余年歷史是重復(fù)的，拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程停滯不前。
一部繁雜龐大的百年家族史，一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中，個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命，孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅黛絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存，到最終仍然在咬手指的麗貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走三千人人生命騷亂的阿爾卡蒂奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子，孤獨(dú)的極端。
有這樣一句歌詞唱到“孤單是一群人的狂歡，狂歡是一個(gè)人的孤單”。最初看到這句話的時(shí)候，總不能明白其含義。后來反復(fù)琢磨設(shè)身處地去考慮，倒是有些懂了的苗頭。正是因?yàn)楣聠?，才使一群不甘寂寞的人兒齊聚在一起，彼此消磨著對(duì)方的時(shí)間，去寬慰自己的顫抖的心靈。而與此對(duì)立的，縱使這群孤單的人聚集在了一起，在紙醉金迷中沉淪，自己內(nèi)心的墻依舊把自己圈存在哪只有自己的密閉的空間內(nèi)，所以他們注定孤單。
正如同我剛開始對(duì)那句話的不了解，我在讀《百年孤獨(dú)》這本小說的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)二字在文中出現(xiàn)的頻率并不高。但當(dāng)我合上書本，再去細(xì)細(xì)品讀，卻又看到了隱藏在字里行間的隱藏著的孤獨(dú)，甚至乎那個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)。
孤獨(dú)之處首先體現(xiàn)在故事中的人物身上。故事中的第二代貝麗卡，奧雷里亞諾·布恩迪亞，阿瑪蘭妲以及從他們身上展開故事中聯(lián)系到的相關(guān)人物的結(jié)局都不約而同地體現(xiàn)出孤獨(dú)二字。
就好比布恩迪亞上校，在他身上當(dāng)真發(fā)生著讓人意想不到的事情。誰會(huì)猜想到當(dāng)初那個(gè)延續(xù)著父親沒做完的事業(yè)在實(shí)驗(yàn)室里煉金的寡言的男人，有一日會(huì)成就那樣一番大事業(yè)，征戰(zhàn)沙場(chǎng)，殺敵無數(shù);又有誰料到原本對(duì)梅蕾黛絲充滿愛意，對(duì)家庭充滿關(guān)懷的男子會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中漸漸迷失其本性，變得麻木不仁;更不會(huì)有人料到其結(jié)局竟是那般。
原本與梅蕾黛絲結(jié)為夫婦，孝順的布雷迪亞本是感性的，如果一定要把孤獨(dú)往那個(gè)時(shí)候的他身上套，大概只有他一人在實(shí)驗(yàn)室里煉金的時(shí)候了。但戰(zhàn)爭(zhēng)，因?qū)δ翘帯笆劳馓以础钡臎_擊而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻使他徹底改變。冷血，孤僻，對(duì)周邊的人充滿警惕。他禁止一切人在其劃定的范圍以內(nèi)出現(xiàn)，包括其母親。用武器圍成了人墻，把自己包圍其中。
至于其他人的孤獨(dú)，我搞不懂為什么阿瑪蘭妲要讓自己籠罩在孤獨(dú)中，一直費(fèi)盡心機(jī)想要博得意大利技師皮埃特羅的喜愛，到手了卻死活不要，讓皮埃特羅落得自殺的下場(chǎng)。后來又有了情人赫里索多上校，兩人情至深處又?jǐn)嗳痪芙^其求婚，終使自己在悲傷與孤獨(dú)中渡過。我想也許是因?yàn)樗趾λ懒嗣防禀旖z而產(chǎn)生的愧疚感，讓她詛咒，也不允許自己得到幸福吧。