孤獨(dú)的宿命圍繞著這樣一個家庭，一代代相同的名字，似乎也預(yù)示著他們相同的命運(yùn)。布恩地亞家族七代人每個人的精神歷程都是一個圓，他們從小就孤獨(dú)，冷漠，古都似乎是這個家族每代人共同的特點(diǎn)，成如小說中寫道：“布恩地亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨(dú)神情，長大后，他們都試圖以各自的方式突破孤獨(dú)的怪圈，但激烈的行動總是歸于挫敗地沮喪，他們又以不同方式，一個個陷入更深沉的孤獨(dú)之中，對他們來說，孤獨(dú)仿佛一種神秘的命運(yùn)難以抗拒?！苯K點(diǎn)最終回到起點(diǎn)，讓人感覺到巨大的蒼涼與悲涼。如書中烏蘇拉在十分孤單之時，只好去找她那不中用的被人遺忘在栗樹下的丈夫，對他說：“你看看這個空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個角落的兒女吧，咱們又像當(dāng)初那樣只剩你我兩個了。”而霍基·阿卡迪奧對她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話好象是在講給一個死人聽，對于烏蘇拉來說，豈止只是剩兩人，其實(shí)只是剩她一個人孤獨(dú)的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最后兩個小時，他童年時代就一向折磨著他的恐懼突然消失了，在對人生的回顧中，他最后明白自己是很熱愛過去最北他憎恨的人們，應(yīng)對死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時有所覺悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對孤
獨(dú)的恐懼，人的存在就是選取，就是選取他的獨(dú)特生活行動的方式，一向以來他都試圖以自己的方式驅(qū)散這種恐懼，但最終未能如愿。
馬爾克斯在談及作品中人物孤獨(dú)性時，他說過：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?！边@是以這個家族的命運(yùn)來反映整個拉丁美洲的命運(yùn)，他期望于整個民族的團(tuán)結(jié)?！安级鞯貋喖易宥疾欢星?，不通人道，就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密”他們的孤獨(dú)并不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂而孤獨(dú)寂寞，而是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨(dú)竟能夠?qū)⒁粋€昔日以前繁華的小鎮(zhèn)最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨(dú)的實(shí)質(zhì)是一種毫無好處的生存哲學(xué)，它意味著一冷漠、消極的態(tài)度去對待生活，事實(shí)上，你以怎樣的態(tài)度去對待生活，生活同樣會以怎樣的態(tài)度來回報你，一個陷入孤獨(dú)的民族是沒有前途的，只能與貧窮、愚昧和落后為伍。這樣的作品此刻讀來仍有它的好處，在一個快節(jié)奏的現(xiàn)代社會，每個人都固守著一份自己的孤獨(dú)，事實(shí)上，這種孤獨(dú)會使人走向冷漠，最終如馬貢多城一樣灰飛煙滅，消失于無形。
書籍是人類進(jìn)步的階梯。古人劉向說：“書猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚”;莎士比亞說：“書籍是全人類的營養(yǎng)品。生活里沒有書籍，就好像沒有陽光;智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀?！?赫爾岑也說：“書是一代人對另一代人的精神遺言”。物質(zhì)食糧使我們存活，而精神食糧可以塑造靈魂、感悟生命，讓我們更好的生活。
但物欲橫流的當(dāng)代，越來越多浮躁的人們忽略閱讀，閑暇時捧起手機(jī)刷劇、玩游戲、聊八卦……畢業(yè)后的我也是其中一員，早已久不讀書，但在這次學(xué)校倡議的假期讀書活動中，我又找回了讀書的快樂，在書中與有趣的靈魂相遇，體味不一樣的世界。
20__年的開始頗為魔幻，這個假期也是漫長而煎熬。線上課開課以來，在備課上課間隙斷斷續(xù)續(xù)完成了《百年孤獨(dú)》的閱讀。這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。作品描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的歷史。作品融入神話傳說、民間故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻，將一個瑰麗而宏大的想象世界展示給我。
這本書很難讀，實(shí)際上整個閱讀過程都很痛苦。但這是一本好書，我通過讀別人的故事，在其中的細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)自己的影子，然后反省自己。當(dāng)然也在書中找到外在世界的影子，然后審視現(xiàn)實(shí)。閱讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》這本書，我深深地感受到了這個蘊(yùn)藏在布恩迪亞家族歷經(jīng)七代人之多、歷經(jīng)百余年之久逃不脫擺不掉的宿命的孤獨(dú)，“比磐石更牢固恒久，比颶風(fēng)更猛烈逼人，讓周邊空氣失去流動，讓世間萬物歸于沉寂。”看完整本書，雖然記不住冗長又重復(fù)的姓氏，甚至分不清哪部分描寫是魔幻、哪部分描寫又是現(xiàn)實(shí)，但心中被激蕩起了巨大的孤獨(dú)感，隨即又得到了遙遠(yuǎn)又熟悉的慰藉。原來，人人可危。生命是段孤獨(dú)的旅程。從落地啼哭，到疼痛的消亡，都是一人來，一人去，不曾帶走一草一木。但最后我更明白了，孤獨(dú)是一個陪伴人一生的伙伴，這是一個既定事實(shí)，與其否認(rèn)，與其抗?fàn)?，與其無謂的逃避，不如理解它，高揚(yáng)起無畏抗?fàn)幍挠職狻?/p>
當(dāng)然這本書能給我的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。它讓我重拾了閱讀的樂趣，在人人都在追趕潮流當(dāng)下，沉淀內(nèi)心、尋求更為純潔而明凈的幸福。重新拾獲的閱讀這個人生最大的幸福，使我的心靈不再寂寞，靈魂不再孤獨(dú)。
人生是一場孤獨(dú)的修行，讓每個有趣的靈魂都在書里相遇。好的書籍可以讓人有非凡的夢想，讓人有積極向上的生活態(tài)度。世界因閱讀而和諧，文化因閱讀而交融，生活因閱讀而充實(shí)，生命因閱讀而精彩!讀書也許不能解決全部問題，但是多讀書可以在一定程度上打開更多的門，找到更多的方向。以后我會將讀書作為常態(tài)化的生活方式，繼續(xù)多讀書、多思考，當(dāng)然也會多寫作。
《百年孤獨(dú)》被稱為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作。這部小說內(nèi)容復(fù)雜，人物眾多，作者加西亞·馬爾克斯在書中融匯了南美洲的文化。他描寫的是小鎮(zhèn)馬貢多的產(chǎn)生、興盛到衰落直至消亡，表現(xiàn)了拉丁美洲驚異的瘋狂歷史。
我第一次接觸這本書是在一個專業(yè)老師那里看的。當(dāng)時看著這個題目就覺得有種脫離現(xiàn)實(shí)的魔幻般的感覺，而我對這本書的作者并不了解。在人文課上，老師也講過這個小說。
小說描寫的是布恩蒂亞家族的一代一代，情節(jié)離奇令人迷惘。在小鎮(zhèn)馬貢多，布恩蒂亞家族上演著百年的興衰史。由盛轉(zhuǎn)衰，又由衰轉(zhuǎn)盛，一百年的歷程，而這一切都逃不出一個詛咒。這一切是因?yàn)榕陆H結(jié)婚擔(dān)心生出長豬尾巴的孩子的原因。主人公因?yàn)猷従拥某靶λ粸跆K拉拒絕同房而殺死了鄰居。結(jié)果死者的鬼魂不斷出現(xiàn)在他們的生活中，使得布恩蒂亞一家日夜不得安寧，終于被迫遷移到小鎮(zhèn)馬貢多。
最初布恩蒂亞的人丁興旺，但隨著戰(zhàn)爭一系列的原因，家族的命運(yùn)一代不如一代，然而第六代奧雷良諾·布恩蒂亞的時候，因?yàn)榕c姑媽烏蘇拉通婚，結(jié)果生下了一個帶尾巴的男嬰，而這一切又剛剛好應(yīng)驗(yàn)了一百年前吉普賽人用梵語寫下的密碼，這破譯著就是奧雷良諾·布恩蒂亞。充滿著諷刺的意味。而這個帶尾巴的男嬰是被螞蟻拖入了蟻穴。隨后，這件事消失。
這小說讀起來總是給人一種虛幻飄渺不真切的感覺。但是故事馬貢多百年的變遷和布恩蒂亞家族的興衰榮辱是整個拉美社會變遷的一面鏡子，同時，家族的.愚昧也是拉美自身的落后寫照，在此向?qū)?yīng)，在拉丁美洲，內(nèi)戰(zhàn)連連。
往往魔幻現(xiàn)實(shí)主義，以荒誕的形式反映著現(xiàn)實(shí)，不管馬貢多發(fā)生的一切又多離奇，都是馬爾克斯對拉美現(xiàn)實(shí)的觀察和感悟。
這是一個孤獨(dú)的年代，這是一個孤獨(dú)的城鎮(zhèn)，這是一個孤獨(dú)的家族。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過去了百年，從貧窮，然后發(fā)跡，最后衰落，一切便如此循環(huán)往復(fù)著。
年輕時候熱血的布恩地亞因痛恨殖民的香蕉公司，帶領(lǐng)土著居民奮起反抗，戰(zhàn)斗大小32場。最終卻向F妥協(xié)，回到家鄉(xiāng)的小作坊，整日的鑄造小金魚，做滿2條便融化了重做。這也許意味著馬貢多乃至拉美一直以來的可笑而又可怖的循環(huán)。
還記得布恩地亞兄弟的后代霍·布恩蒂亞第二和奧雷良諾第二這對孿生兄弟么。繼承了各自父親的名字卻又擁有對方父親的性格，以至于烏蘇拉老祖母一度懷疑童年時他們便交換了名字。最終他們又弄錯了墓穴，一生的錯誤似乎這樣才是結(jié)束。而命運(yùn)的循環(huán)卻遠(yuǎn)未停止。
從第一個吉普賽人進(jìn)駐馬貢多，循環(huán)便緩緩開始了。當(dāng)那些還為自己“永生不死”而自豪的馬貢多居民們，在外來科技、商業(yè)、軍事、政治的沖擊下，不可避免的淪陷了。
他們紙醉金迷于殖民者帶來的盛世浮華，不可救藥。然而過眼云煙終會散去，繁華如錦的小鎮(zhèn)，連同枝繁葉茂的布恩地亞家族，消失在颶風(fēng)中，被吹往虛無。這個蜃景似的城鎮(zhèn)，將被颶風(fēng)從地面一掃而光，將從人們的記憶中徹底抹掉。羊皮紙手稿所記載的一切，將永遠(yuǎn)不會重現(xiàn)。循環(huán)到此似乎便是終點(diǎn)，又也許將成為新的起點(diǎn)。
小小的馬貢多，便也是拉美近代歷史的折射。
愿這個百年孤獨(dú)的家族不再出現(xiàn)，這是作者馬爾克斯的愿望，他更想要的，應(yīng)當(dāng)是那個落后愚昧的拉丁美洲永不出現(xiàn)。內(nèi)戰(zhàn)連連，外敵入侵，災(zāi)難與疾病的折磨，書中馬貢多居民須承受的，也正是拉美人民所承受過的。而布恩地亞家族的迷信甚至，不也是落后與愚昧的產(chǎn)物么。
從歐洲人登上拉美大陸，可怖的循環(huán)也便開始了。歐洲人帶來了先進(jìn)的文化、科技，帶來了自己的政治、信仰，堆砌出一時多少繁華。然而這一切終將被拉美人民毀滅，最終，循環(huán)再次來到終點(diǎn)。拉美將走向哪里，馬爾克斯不知道，我們也是。
只愿那遭受百年孤獨(dú)的家族，不會在大地上第二次出現(xiàn)。
孤獨(dú)，每個人或多或少都會感覺到，可是，能以孤獨(dú)為主題，寫成一本暢銷但是實(shí)際上卻也“孤獨(dú)”的小說，這讓人實(shí)在嘆服。誰要想真正讀懂孤獨(dú)，《百年孤獨(dú)》必看。
我不敢說，我讀懂了孤獨(dú)。這本書，情節(jié)曲折跌宕起伏，事件密度大，而且離奇荒誕，夸張變形，令人應(yīng)接不暇。所以我一口氣讀完這本書，感到非常痛快，可是，連里面的人物關(guān)系也沒有理清。不過，外國人名字長還可以忍受，最難以忍受的是，幾代人都可以叫同一個名字。忽略混亂的人物關(guān)系對于讀小說的影響，我還是得到了一點(diǎn)點(diǎn)感悟。
《百年孤獨(dú)》以一個家庭為主線，時間跨度一百年，描寫了一家人與孤獨(dú)相關(guān)的種.種經(jīng)歷。
為愛瘋狂是因?yàn)楣陋?dú)嗎?因?yàn)橥瑫r愛上皮埃特羅，貝麗卡和阿瑪蘭妲展開愛的角逐，當(dāng)?shù)弥ぐＬ亓_和貝麗卡訂婚后，阿瑪蘭妲甚至不惜一切代價阻撓婚姻。奧雷里亞諾愛上蕾梅黛絲后，迫不及待希望將還是孩子的蕾梅黛絲娶回家。為愛瘋狂不是因?yàn)楣陋?dú)吧，是因?yàn)閻刍鹬袩?，是因?yàn)槿说挠?。相反，沒有愛的能力的人，從來不會愛上別人的人，才注定了一生的孤獨(dú)。奧雷里亞諾上校，從出生起，就不曾愛過任何人，晚年靠制作小金魚排遣孤獨(dú)。
還有一種人的孤獨(dú)，源于對愛的莫名的恐懼，阿瑪蘭妲錯過皮埃特羅，又?jǐn)嗳痪芙^馬爾克斯上校，一個人晚年靠織一件精美的壽衣打發(fā)，準(zhǔn)確說是享受這份孤獨(dú)。究竟是什么原因，讓她始終拿不出愛的勇氣?又是什么原因，讓她在生命的盡頭終于放棄對于貝麗卡的怨恨?在生命的盡頭，她終于領(lǐng)悟了孤獨(dú)，看到因?yàn)楣陋?dú)，梅梅和貝麗卡遭受的苦難，文中說這不是出于愛或者恨。那是出于什么?出于同情心，出于悲憫的同理心，設(shè)身處地為他人著想。正是如此，她才終于能夠心平氣和地面對死神，才能夠與往事和解，才能夠獲得一份真正的心理上的寧靜與平和。
看得出，莫言的小說，深受這部小說的影響。《豐乳肥臀》，同樣是以一個家庭為線索展開，寫愛情時，人物多是著魔的瘋狂的狀態(tài)。悲劇產(chǎn)生的原因，除了個人性格的嚴(yán)重缺陷外，又籠罩了一層若有若無的冥冥中注定的命運(yùn)的魔力?！栋倌旯陋?dú)》中，開頭的羊皮卷寫下的預(yù)言，在結(jié)尾處，完美地精準(zhǔn)地得到了驗(yàn)證，仿佛這一家族的孤獨(dú)是注定的無法逃脫的。而上官家的女兒們，一個個豐乳肥臀，但一個個都零落了，好像也是命運(yùn)的嘲弄?？此剖侨嗽诿\(yùn)面前無能為力，實(shí)際上是，人在自己性格的局限上的無能為力，個人性格導(dǎo)致悲劇。
人的性格，關(guān)乎人性，是一個說不盡又說不清的話題。將人性中的某一部分夸大，比如欲望，看似變形不真實(shí)，實(shí)際上有助于我們更好地認(rèn)識人性，因?yàn)槿诵灾械囊恍┎糠衷谌粘Ｉ钪斜容^隱蔽。從這個角度講，馬爾克斯和莫言都是把人性的思考和表達(dá)推到極致的大師。
這部小說中的孤獨(dú)，我還沒有讀懂。在這里談一談，只是經(jīng)典作品的一種誤讀。日后，再讀《百年孤獨(dú)》，恐怕又會有別樣的體會。
我常常自矜自己喜歡讀書，愛好書籍，卻又常常在讀書時極為偏好，興起試讀名著，卻又為那其中的晦澀難懂而撤退。事實(shí)上，于我而言，《百年孤獨(dú)》正是如此。
讀過一遍，心頭復(fù)雜感情簡直無法形容，最多的想法是：天哪，這寫的到底是什么東西?什么奧雷里亞諾，烏爾蘇拉，阿爾卡蒂奧，本就對各種又長又拗口的外文名敬而遠(yuǎn)之的我，更是讀起來費(fèi)力的將人物與身份對上。最要命的是，父親跟兒子常常會起同樣的名字，讓我毫無頭緒，一遍讀下來，腦子里好像有漿糊，真是一點(diǎn)感想也沒有了。
不客氣的說，我實(shí)在是想著自己還有閱讀筆記，才硬著頭皮讀了第二遍。這一遍，我依舊不懂，卻感受到了內(nèi)心有了什么，咕嘟咕嘟的冒著泡泡。
它看起來那樣荒誕，在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會有持續(xù)了四年多的雨，一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中，死者更不會因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是，書中這個綿亙了百余年的世家中，男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾，而家族中各種奇怪的事情，在阿卡迪奧直到家族的最后一個守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。
讀書之前老師介紹說，諾貝爾文學(xué)獎得主莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義正是由此影響。此時我也是切身的體會了。
《百年孤獨(dú)》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史，其脈絡(luò)就是自閉到開放，開放到繁榮;再由開放到自閉，自閉到毀滅。馬貢多文明的創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪與妻子烏蘇拉以非凡的膽識和開放的精神，開創(chuàng)了馬貢多的繁榮?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩迪曾向妻子抱怨說：“世界上正在發(fā)生不可思議的事情，咱們旁邊，就在河流對岸，已有許多各式各樣神奇的機(jī)器，可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過日子?！币?yàn)轳R貢多隱沒在寬廣的沼澤地中，與世隔絕。他決心要開辟出一條道路，把馬貢多與外界的偉大發(fā)明連接起來?？墒?，他卻被家人綁在一棵大樹上，他的拉丁語，在家人心中只是瘋言亂語，幾十年后他才在那棵樹上死去。
之后的幾代人，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，幾乎如出一轍的沒有感情溝通，缺乏信任和了解，孤獨(dú)、苦悶、猜忌，導(dǎo)致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒落。
就像奧雷里亞諾，不斷的戰(zhàn)爭，他甚至已經(jīng)忘記了當(dāng)初的目的，而是在殺戮，血腥中度過。他的結(jié)局停留在小金魚中。
孤獨(dú)是感受，孤獨(dú)又無法感受。
當(dāng)奧雷良諾參透了墨爾基阿德斯的羊皮卷的奧秘，一陣颶風(fēng)將馬貢多抹去，從世人的記憶中根除，“因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)。”書中如是說。
無怪乎馬爾克斯花了那么長時間去寫出這本書，它的確與我之前所看過的很多小說都不一樣。情節(jié)的高度密集造成了表達(dá)空間的壓縮，因?yàn)槠鶖[在那里。
整本書數(shù)十萬字中的大部分是馬不停蹄的快節(jié)奏情節(jié)發(fā)展，而作者的表達(dá)并沒有刻意地塞進(jìn)字里行間，而是靠著整個情節(jié)的情緒基調(diào)的不變來達(dá)成。小說中情節(jié)的發(fā)展一日千里，而整本書的情緒卻如一只巨大的木樁釘進(jìn)了大地一般紋絲不動。作者正是用這種手法來凸現(xiàn)出這種一成不變的情緒，那就是深深的孤獨(dú)之感，也正是所以我感覺到布恩蒂亞家族百年間數(shù)代人的性格核心幾乎并沒有什么改變。這個家族就像河流中的一塊石頭，抵擋得了過去，卻無法與未來同行。
印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿爾卡蒂奧的死。他被不知從何而來的子彈擊中，血液在大地上流淌，穿過了整個馬孔多，避開了所有人的眼睛，繞過容易被弄臟的地毯，一向流到正在廚房忙碌的烏爾蘇拉面前——烏爾蘇拉才是這個家族數(shù)代人真正的精神支柱。
何塞·阿爾卡蒂奧是第一個死去的布恩蒂亞，流出來的是孤獨(dú)之血?；鹚幍南鯚煔馕毒镁貌簧?，縈繞在他的房子里，縈繞在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻，我感覺到了貫穿百年的孤獨(dú)那徹骨的荒涼。
從本書的背景去看，又看到了那個時代的孤獨(dú)。當(dāng)時恰逢哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)，數(shù)十萬人喪生，主人公布恩迪亞上校也是在這個時代造就的英雄。戰(zhàn)亂必將使人流離失所，孤獨(dú)隨之而生。
那個時代飽受戰(zhàn)爭之苦的人們在作者的刻畫中以另一種形式，無形地抗議著這一切，然而最終無法擺脫的還是孤獨(dú)。在那個時代，盡管有人掙扎著去打破這份孤獨(dú)，但終因無法凝聚成一股力量而告終，走向失敗。誠然，孤獨(dú)是導(dǎo)致一切惡果的導(dǎo)火索。作者希望廣大拉美人民可以團(tuán)結(jié)起來，戰(zhàn)勝這份孤獨(dú)，讓團(tuán)結(jié)的力量促使拉美地區(qū)也投入現(xiàn)代文明的順流之中，順流而上，并非逆流而下。不被世界所孤立，傲立于文明發(fā)展的大潮之中，打破封閉，展開新生活。
過去都是假的，回憶是一條沒有盡頭的路，唯有孤獨(dú)永恒。作者所說的這句話并非絕對，放眼未來是正確的，而孤獨(dú)并非永恒。竭盡所能，擺脫孤獨(dú)，縱使一個人的力量再強(qiáng)大也難敵全軍萬馬。在整體的推動下促使個人的前進(jìn)，是中國傳統(tǒng)思想的一部分，也正有了整體，個體才不至于太孤獨(dú)無助。這也正是中國不斷向前邁進(jìn)的原因之一。
有人問作者馬爾克斯，在你這本書里，狂熱昏憒的總是男子(他們熱衷于發(fā)明、煉金、打仗而又荒淫無度)，而理智清醒的總是婦女。這是否是你對兩性的看法?而馬爾克斯則回答，我認(rèn)為，婦女們能支撐整個世界，以免它遭受破壞;而男人們只知一味地推倒歷史。到頭來，人們是會明白究竟哪種做法不夠明智的。
我想，不是因?yàn)楦锩鹆x的危險，馬孔多四年多連綿不絕的大雨，還是男男女女的畸形愛戀，而是害怕自己無法忍受像奧雷里亞諾上校不斷反復(fù)熔鑄小金魚，阿瑪蘭妲織了又拆，拆了又織不停做壽衣，庇拉爾·特爾內(nèi)拉在與不同男人的糾纏中麻醉自己的那種孤獨(dú)。