從一些事情上得到感悟后,常??梢詫⑺鼈儗懗梢黄牡?,如此可以一直更新迭代自己的想法。什么樣的讀書心得體會(huì)百年孤獨(dú)才算是優(yōu)秀的呢?這里整理一些讀書心得體會(huì)百年孤獨(dú),方便大家學(xué)習(xí)。
第一次讀《百年孤獨(dú)》,還是16年,沒有看明白。在那時(shí)的讀后感里就有了對(duì)馬爾克斯和《百年孤獨(dú)》的差評(píng)。再讀一次時(shí),才發(fā)現(xiàn)自己真是年少輕狂,有眼不識(shí)泰山。
又一次捧起這本書,讀起來(lái)覺得是不一樣的。自己嘗試著畫人物關(guān)系圖,不再糾結(jié)于書中重復(fù)命名帶來(lái)的苦惱。故事甚是好看,脈絡(luò)其實(shí)挺清晰的,前后都有鋪墊。人物是活生生的,現(xiàn)實(shí)中摻雜著神奇的預(yù)言,一切都顯得合情合理。
雖然書中講述了布恩迪亞家族七代人的故事,但男人們事實(shí)上只有兩類:
“所有叫奧雷里亞諾的性格孤僻,但頭腦敏銳,富于洞察力;所有叫何塞阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng),富于事業(yè)心,但命中注定帶有悲劇色彩?!?/p>
而女人們重名的較少,寫得就各有特點(diǎn)了。有勤勞能干的老祖母烏爾蘇拉,活到了第六代孫輩的時(shí)代,像《紅樓夢(mèng)》中的賈母,她們兩人的死都宣告著家族的沒落;
有第二代人的共同“情人”庇拉爾特爾內(nèi)拉,后代子孫沒有名分的祖母,也活了一百多歲,會(huì)卜點(diǎn)卦,見證了布恩迪亞家族的興衰;
還有因妒生恨、終生未嫁的阿瑪蘭妲,喜歡吸手指和吃土的麗貝卡,第四代中最美的人——迷倒眾生卻不知情為何物,最后升天而去的蕾梅黛絲,還有軟弱的桑塔索菲亞,以及維護(hù)舊秩序的費(fèi)爾南達(dá)等人……
不得不說(shuō),馬爾克斯真行。寫全了一百多年的歷史,描盡了形形色色的男男女女、老老少少。
故事之外,更多的是自己的感受。
第一就是世事的變更與人的延續(xù)性既對(duì)立,又統(tǒng)一。百年間馬孔多的居民們從閉塞走向了開放,新發(fā)明、新事物、異鄉(xiāng)人的涌入改變了馬孔多,小鎮(zhèn)升級(jí)為市,滄海桑田,白云蒼狗,世事無(wú)常。但人呢?一代代的延續(xù),人的生活環(huán)境不同了,但祖祖輩輩們的性格卻依然在延續(xù)。阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾一代代死亡,一代代新生,應(yīng)了句老話“老子十八年后,又是一條好漢”。祖祖輩輩的相似,讓老祖母懷疑“世界在原地打轉(zhuǎn)”。就算是前兩代人的缺點(diǎn),書中的一些疾病傳了下來(lái)。(偶然得知馬爾克斯家族有阿爾茨海默病遺傳史才知道馬爾克斯寫的這些病的來(lái)源)
偶然也會(huì)想想我們,能不能跳出自己的所處的時(shí)間和地域,去以家族的面貌,以百年的歲月去看待時(shí)間,那些快樂(lè),那些苦難是否都會(huì)顯得微不足道呢?會(huì)不會(huì)茅塞頓開、不再孤獨(dú)呢?
第二就是產(chǎn)生了自由的向往。書里很少看到規(guī)矩,沒有三綱五常的束縛,人都是自由的,在大家庭里有自己的隱私,可以做自己的事情,阿瑪蘭妲可以終身不嫁,麗貝卡長(zhǎng)大后可以重拾吃土的陋習(xí),蕾梅黛絲可以光著身子在家里走來(lái)走去,第六代野奧雷里亞諾也逐漸逃脫了費(fèi)爾南達(dá)的嚴(yán)密控制……自由地生活著,情愛也是自由的。甚至,孤獨(dú)也是自由的!
是啊,孤獨(dú)是最大的自由。奧雷里亞諾上校可以一個(gè)人在作坊里打磨小金魚,麗貝卡可以一個(gè)人生活到老……。這些人不用擔(dān)心別人的打擾,也不用擔(dān)心自己會(huì)餓死,更不用在意別人的看法。
有時(shí)真感覺自己不自由,來(lái)自家庭和學(xué)校的壓力,也會(huì)擔(dān)憂看不清的未來(lái)。連孤單都害怕別人說(shuō)成孤獨(dú)!
幸而讀了些書,可以不受時(shí)空的束縛,可以比身邊的人看得長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn),視域更大一點(diǎn)?!叭藷o(wú)遠(yuǎn)慮,必有近憂”,自己的那點(diǎn)破事,在宇宙和世紀(jì)看來(lái)都不是事。
第三,人終究要學(xué)會(huì)忘記。打了多年仗的奧雷里亞諾上校學(xué)會(huì)了如何忘記戰(zhàn)爭(zhēng),擺脫了那些痛苦的記憶。難過(guò)的是,馬爾克斯也沒有逃脫家族遺傳病,最后失憶了。馬爾克斯尚且忘了他的《百年孤獨(dú)》,我們又還有什么記憶不能抹去?
記憶力太好不是件好事,很慶幸自己的記憶力不太好。鬼片中的鬼從不會(huì)想起,書中難過(guò)的片段也會(huì)忘卻,過(guò)去會(huì)被漂白得只剩些只鱗半爪的瞬間。自己那么熱衷于寫日志和公號(hào)也是為了留下些回憶吧。
最后,還是希望更多的人去讀讀這本好書吧。網(wǎng)上有更通俗易懂的人物圖的版本(只是更喜歡自己花時(shí)間畫出來(lái)的版本),結(jié)合著去看就能懂這本奇書。
在喧鬧中,人們時(shí)常尋覓寧?kù)o;在不安中,人們時(shí)常尋親冷靜。他們卻在不知不覺中進(jìn)入了孤獨(dú)的境界。
在模糊的記憶中,第一次觸及到這本書,還是不求甚解地背著“守信是一種財(cái)富,不應(yīng)該隨意虛擲”在無(wú)數(shù)次凝神的瞬間,就會(huì)想起這本書,可以稱得上與他神交已久。當(dāng)我懷著虔誠(chéng)的心靈翻開這本名著后“正入萬(wàn)山圈子里”的眩暈與迷茫感隨著頁(yè)數(shù)的增加而愈發(fā)縈繞在我心間——立刻就被書里面各種復(fù)雜的人物關(guān)系以及人物名弄的思緒混亂。但唯—慶幸的是,整個(gè)布恩迪亞家族的性格正如題目所展示的一樣——孤獨(dú)。
孤獨(dú),成為了他們家族的名片。但又會(huì)有人疑惑了,難道作為家中頂梁柱的個(gè)、烏蘇娜,也孤獨(dú)嗎?沒有錯(cuò),她眼睜睜地看著子孫后代一個(gè)個(gè)地陷入孤獨(dú)的深淵,她努力地料理著家庭,裝飾著房屋,難著這不是種逃避孤獨(dú)的積極表現(xiàn)?但她最終也無(wú)法擺脫寫在羊皮紙上的命運(yùn),遺憾而逝。家族的第一人被綁在樹上,家族中的最后一人被螞蟻吃掉的結(jié)局也不出意外地接踵而至。
冰凍三尺非一日之寒,悲劇性的結(jié)局與時(shí)代的改變有著密不可分的關(guān)系。就像前言介紹的那樣,這一本書映射的則是拉丁美洲的興衰史。這本書巧妙地領(lǐng)著我們?nèi)ヒ娮C了拉丁美洲的歷史變遷:科技的發(fā)展,新道路的探索,現(xiàn)代化的推進(jìn),殖民者的入侵,原著居民的反抗以至最后對(duì)命運(yùn)的安排舉手投降。在起于孤獨(dú)到歸于孤獨(dú)中,亦或有人以各種各樣的方式與孤獨(dú)斗爭(zhēng),亦或終其一生溺身于情欲,成了拉丁美洲興衰史的真實(shí)寫白。
這個(gè)興盛近百年的家族以及整個(gè)馬孔多在一夜之間消失在拉丁美洲的大地上,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的與孤獨(dú)為伴。說(shuō)到孤獨(dú),孤獨(dú)是每個(gè)人的宿命,愛與友誼不能根除它,只能安撫它。不要寄希望于消除孤獨(dú),這是天方夜譚。孤獨(dú)在我們的生活中,無(wú)處不在,看看那些垂頭喪氣的,看看那些望洋興嘆的,心中不免有著孤獨(dú),連那些外表開朗的人,也會(huì)有承受孤獨(dú)的那一時(shí)刻。顯得忙碌的都市人,也不免孤獨(dú),這時(shí)他們就三兩成群,沉迷于燈紅酒綠,喧鬧繁華之中,然而最后一切又是歸于孤獨(dú)。
孤獨(dú)不是在山上而是在街上,不在一個(gè)人里面而在許多人中間。即使不是一個(gè)人,我們也會(huì)感到孤獨(dú)??粗鴦e人與同學(xué)分享暑期的趣事,聽著一些游戲愛好者滔滔不絕地談?wù)撝螒?。即使在眼前,在耳畔,也瞬間有著鄰若天涯的孤獨(dú)感,既然我們無(wú)法抵抗,為什么不去好好地享受孤獨(dú)呢?!栋倌旯陋?dú)》中的家族,努力地抵抗孤獨(dú),但心有余而力不足,無(wú)奈的被孤獨(dú)埋葬。他們成了歷史,從上古到現(xiàn)在流淌了近千年的歷史被孤獨(dú)所侵蝕。孤獨(dú)不會(huì)隨著時(shí)光的滔滔江水而匯入大海,也不會(huì)隨著有佳人的陪伴成燭火焰影。不如以巨人的姿態(tài)站起來(lái)俯視它,去找尋孤獨(dú),去了解孤獨(dú),去適應(yīng)孤獨(dú)。
孤獨(dú),我們不妨將它看成是我們的朋友,一個(gè)能讓我們看清自己的朋友,一個(gè)會(huì)陪著自己一路走下去的朋友,一個(gè)在萬(wàn)般喧鬧中讓你聆聽自己心跳的朋友,直至化成一抔黃土之后,他也會(huì)一直陪伴著你。
最后幾章一口氣讀完,讀到最后奧雷里亞諾破譯羊皮卷時(shí),卷里所預(yù)兆的結(jié)局和現(xiàn)實(shí)世界如鏡像般重疊,實(shí)在震撼。
如此生命力蓬勃,欣欣向榮,擁有遠(yuǎn)大前程的龐大家族,一代又一代里性格長(zhǎng)相的復(fù)刻以及人生軌跡的雷同,卻無(wú)法帶來(lái)綿延的福祉和不盡的子嗣。伴著布恩迪亞們以各種各樣稱得上匪夷所思的死法,魂歸馬孔多揚(yáng)塵的土地,作者早已暗示了他們無(wú)可挽回的衰頹命運(yùn)。極盛轉(zhuǎn)衰的家族史詩(shī)讓人聯(lián)想起曹公筆下的紅樓。
家族內(nèi)且做且毀的祖?zhèn)鲪毫?xí),情欲世界中的沉浮,以及層出不窮的宏偉事業(yè),從一開始的斗雞到之后的香蕉帝國(guó),都只是為了讓布恩迪亞們?cè)谶@永無(wú)止境的重復(fù)和分裂中找到精神寄托。但即便如此,孤獨(dú)仍然無(wú)可避免的在早已預(yù)設(shè)好的地方如蛛網(wǎng)般密不透風(fēng)地把他們籠罩。
正如書中所言:“過(guò)去都是假的,回憶沒有歸路,春天總是一去不返,最瘋狂執(zhí)著的愛情也終究是過(guò)眼云煙?!惫鼟度朦S土的,只有那將回憶的長(zhǎng)詩(shī)拋灑于過(guò)往后的醍醐,和頓感天地渾然而自我無(wú)比渺小的悵惘。百年孤獨(dú)。
佳作!
就在上個(gè)周末,我將《百年孤獨(dú)》看完了。百年孤獨(dú)是一本世界名著,我在讀它的時(shí)候花費(fèi)了不少時(shí)間,因?yàn)槔锩娴墓适虑楣?jié),人物劇情等,都要用一個(gè)外國(guó)讀者地方身份去翻譯,下面常常備注著他國(guó)語(yǔ)言,風(fēng)俗習(xí)慣的,實(shí)在是難懂,所以我只能細(xì)嚼慢咽,慢慢品味這本經(jīng)典名著了。
作家馬爾克斯是一位魔幻的現(xiàn)代主義作家,這本書所表達(dá)的孤獨(dú),一個(gè)家族的百年歷史,讓人不寒而栗,每一個(gè)叫孤獨(dú)的字眼不斷從書本里面涌現(xiàn)出來(lái),我看著也跟書里的故事一樣糾結(jié),一樣想從情節(jié)中解脫,但是我不能,書本中的人物更加不能,因?yàn)樯械墓适率亲⒍òl(fā)生的,被故事選中,沒資格懵懂。
書里最深切的是考驗(yàn)人們內(nèi)心深處的愛,但是他們大多數(shù)用冷漠,無(wú)畏的姿態(tài)將它表現(xiàn)出來(lái),甚至是宣泄著自己的孤獨(dú)來(lái)索取愛,索取他人的關(guān)愛,這似乎應(yīng)該稱之為憐憫,觸及人們心靈最脆弱的地方,最溫柔的部分,都是這些東西會(huì)被現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)所磨煉,到最后也許什么都不剩下,誰(shuí)也沒有理由理解你的冷漠,自己的內(nèi)心應(yīng)該具備自我溫暖的功能,甚至要做到主動(dòng)去溫暖他人,關(guān)愛他人。
看完這本書的我還在書中的情節(jié)里久久不能調(diào)整過(guò)來(lái),也許這是這本著作給予我的反思吧?!栋倌旯陋?dú)》是一本值得解剖的著作,我將它珍藏著了,說(shuō)不定哪天又想看了呢。
每樣事物都有它的雙面性。有陽(yáng)光開朗的一面,也有冷酷無(wú)情的一面。一個(gè)人如果沒有孤獨(dú)這類東西,就像植物缺少土壤一樣,少了其中重要的一部分。今天我向大家推薦一本加西亞·馬爾克斯所著的有關(guān)孤獨(dú)的諾貝爾獎(jiǎng)書籍——《百年孤獨(dú)》。
本書作者加西亞·馬爾克斯出生于1927年哥倫比亞瑪格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔拉。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷1947年考入波哥大國(guó)立大學(xué)。1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué),進(jìn)入報(bào)界。五十年代開始出版文學(xué)作品。六十年代移居墨西哥。1967年出版《百年孤獨(dú)》1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。_年4月17日在墨西哥病逝。
《百年孤獨(dú)》中的一家七代都是主角。第一代:好奇心旺盛,富于冒險(xiǎn)精神的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與精明能干的烏爾蘇拉。第二代是為人魯莽大膽,好奇心重的何塞·阿爾卡蒂奧和性格寡淡的奧雷里亞諾·布恩迪亞等。其余的人也各具特點(diǎn)。一致的卻是“可怕”的孤獨(dú)。
我對(duì)家族的第一個(gè)女性——烏爾蘇拉印象最深刻。為了與這種孤獨(dú)的畫面對(duì)抗,她做了許多努力。但孩子們卻無(wú)一幸免地走向孤獨(dú)的深淵,擁入孤獨(dú)那冰冷無(wú)情的懷抱。最后她仍然無(wú)法戰(zhàn)勝這種孤獨(dú),死不瞑目啊。她的堅(jiān)強(qiáng)使我震驚。家族中每一個(gè)人都被孤獨(dú)蠱惑著,輕輕地﹑慢慢地走向孤獨(dú),一個(gè)個(gè)迷迷糊糊地走向孤獨(dú)的懷抱。可她并沒有放棄。直到她死,她也沒有放棄要把家人從孤獨(dú)那冰冷的懷抱中喚醒,幫助家人掙脫孤獨(dú)的懷抱。家族中其它女性也慢慢走向孤獨(dú),只有她一直保持著樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的信念。而不是被卷入混亂的生活當(dāng)中,迷失方向,找不到自我。
奧雷里亞諾和阿爾卡蒂奧他們的循環(huán)推動(dòng)著整個(gè)故事,并使整個(gè)家族的命運(yùn)充滿魔化色彩。從創(chuàng)立小鎮(zhèn),經(jīng)過(guò)了許許多多的循環(huán)和波折之后,又回到了起點(diǎn)時(shí)終結(jié)。就像繞了一個(gè)圈,最終還是回到原點(diǎn)?!凹易宓谝蝗吮唤壴跇渖?,家族最后一人被螞蟻吃掉?!币粍t可怕的預(yù)言。整個(gè)家族的這種循環(huán),同樣也是整本書里最吸引人的地方。
其實(shí),書中的內(nèi)容都是圍繞“孤獨(dú)”這個(gè)詞來(lái)寫的。說(shuō)起孤獨(dú),不僅書中有,我們的現(xiàn)實(shí)生活中也有。我們也曾無(wú)數(shù)次體驗(yàn)過(guò)。即使有人極力抵抗孤獨(dú),但總是不能究根除底,把孤獨(dú)徹底消滅。人們總會(huì)在某一時(shí),某一刻,隨時(shí)隨地感到孤獨(dú)。當(dāng)別人拿著好成績(jī)向你炫耀時(shí),當(dāng)別人和你講和父母外出時(shí)的趣事時(shí),你可能會(huì)感到孤獨(dú)。即使就在你耳邊。這些在你眼中是陌生的,你沒有經(jīng)歷過(guò)的,你會(huì)顯得有些孤立。
不過(guò)孤獨(dú)也不一定是負(fù)面。像我,就喜歡孤獨(dú)。因?yàn)樵诠陋?dú)的時(shí)候十分清靜。我有個(gè)怪癖:專愛挑幽靜的小巷走。盡管家長(zhǎng)經(jīng)常說(shuō)我,可我就是不改,我就喜歡這樣獨(dú)自一人。沒有大人的拘束,自由自在,耳根子也十分清靜。人自然也心曠神怡,心情也變得很好。所以,我一點(diǎn)也不喜歡人山人海,我只喜歡無(wú)拘無(wú)束的孤獨(dú)。
孤獨(dú)是不可避免的。我們不如把它當(dāng)作一個(gè)朋友,一個(gè)能夠讓我們認(rèn)清自己的朋友。它會(huì)陪我們一生一世。珍惜與它在一起的每一分鐘吧!
《百年孤獨(dú)》的大致內(nèi)容是:在這里個(gè)拉卡塔的小鎮(zhèn)。每天,總會(huì)有一個(gè)衣著破爛的少年在郊區(qū)路上,風(fēng)雨無(wú)阻。那位少年只有12歲,盡管家里貧窮,但是他從未間斷一件事:在貴族學(xué)校,聽讀書聲。學(xué)校里的書聲像音樂(lè)一樣把少年吸引了過(guò)來(lái),于是,他做了一個(gè)決定,少年在樹叢呆了五年,在這五年里少年不停地學(xué)習(xí)知識(shí)。
但去卻被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn),校長(zhǎng)讓他把這份試卷做好,后來(lái)少年考了100分,學(xué)校收了它他做學(xué)生,長(zhǎng)大之后他成為了作家就是《百年孤獨(dú)》的作者:加夫列爾·加西亞·馬爾克斯。
我的感想是:這位作者是這么愛學(xué)習(xí),因?yàn)樗麄兗业纳钬毟F,所以這位少年從來(lái)都沒有上學(xué),但他卻沒有放棄過(guò)不學(xué)知識(shí)的念頭。
雖然家里和街道都留滿了少年的筆跡,但是少年還是在默默背誦知識(shí),母親十分的欣慰。從這讓我知道了兒子是十分想學(xué)習(xí)知識(shí),母親很為難因?yàn)榧依餂]有錢供少年上學(xué)。
但是就在有一天,矮樹叢的樹枝枯死了,在也隱藏不了少年的身影了,校長(zhǎng)知道了想考一考這位少年就給他一份試卷,這是讓誰(shuí)想不透的一份最難的試卷少年考了100分得了全年級(jí)第一。
從這讓我知道了,校長(zhǎng)看這位少年很喜歡學(xué)習(xí),也想看一看少年在哪個(gè)水平,但是不可思議的事發(fā)生了少年考了全年級(jí)第一,這讓我知道少年的努力沒有白費(fèi)。
也因此校長(zhǎng)免去了少年的學(xué)費(fèi),讓少年可以在教室里和別人一起學(xué)習(xí),時(shí)間飛快的過(guò)去了,少年成為了最有實(shí)力的作家,從這讓我知道了,只要肯下功夫一定可以成功。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給《百年孤獨(dú)》的頒獎(jiǎng)詞上寫道:這本書映射了一個(gè)大陸人民的貧窮與富足。不可否認(rèn),《百年孤獨(dú)》具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義,從社會(huì)角度上來(lái)看,它的確可以稱之為“拉美的圣經(jīng)”,但于我而言,它只是一本“孤獨(dú)”的書,僅此而已。
書中說(shuō):“生命從來(lái)不曾離開孤獨(dú)而存在。無(wú)論是我們出生,我們成長(zhǎng),我們相愛,還是我們成功失敗,直到最后的最后,孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。”似乎的確如此,我們赤裸地來(lái)到這個(gè)世界,精神混沌,唯一能感知的或許只有自我和孤獨(dú),等到我們即將離開這個(gè)世界,歸于黃土,唯一能知道的未來(lái)或許只有孤獨(dú)。
小說(shuō)中布恩迪亞爾族的每一個(gè)奧香里亞諾和阿爾卡蒂奧的存在好像都是為了印證這一點(diǎn)。他們都繼承了布恩迪亞家族奇特的吸引力以及莫名的孤獨(dú),或瘋狂、或執(zhí)著、或暴力、或獨(dú)裁。他們憑借著這股吸引力獲得異性以及一切的物質(zhì)和享受,仿佛這些都是武器——抵抗孤獨(dú)的武器。
他們或翻越荒嶺,建立新鄉(xiāng);或發(fā)動(dòng)32場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn),屢戰(zhàn)屢敗;或歡飲達(dá)旦,暴飲暴食……但最終都失敗/了。他們終于深陷孤獨(dú)的泥沼,一切都與梅爾加德斯的預(yù)言一般無(wú)二——“家族中的第一個(gè)人被綁在樹上,家族的最后一個(gè)人被螞蟻吃掉”。
故事的最后,馬孔多這個(gè)蜃景般的烏托邦,被颶風(fēng)從地面上一掃而光,而“遭受百年孤獨(dú)的家族,注定不會(huì)在大陸上第二次出現(xiàn)了”。
我想,馬孔多早已被迷惘所籠罩,被欲望所吞噬,才會(huì)降下《圣經(jīng)》中所提起的颶風(fēng),而這一次的根源,或許還在于“孤獨(dú)”二字吧!人們尋求著各種方法企圖消滅孤獨(dú),卻最終在欲望之中迷失了自我,直至“長(zhǎng)著豬尾巴的怪物”誕生,一切也都成了過(guò)眼云煙。
誠(chéng)然,我在自以為最孤獨(dú)的時(shí)候,讀了這本“孤獨(dú)的書”。正如馬爾克斯所說(shuō),“很多人選擇了向虛擬現(xiàn)實(shí)的魅力屈服,寄情于自我幻想,這縱然不切實(shí)際,卻更能給人安慰”,但安慰終究只是安慰,孤獨(dú)仍需面對(duì),而我們能做的,不是因?yàn)樗窢?zhēng),而是學(xué)會(huì)與它相處。曾聽過(guò)一句話:“人生總有些黑夜只能獨(dú)自通過(guò),如果實(shí)在沒有熱鬧,不必悲傷,無(wú)須盲目,一個(gè)人也要燦爛地穿行?!?/p>
寂寞是造化對(duì)群居者的詛咒,孤獨(dú)才是寂寞唯一的出口。
孤獨(dú),在我看來(lái),就是指無(wú)親情,友情,感情可言,如同茫茫天地間孤身一人的落魄之感。在《百年孤獨(dú)》中,一個(gè)家族的幾代人都終身被孤獨(dú)籠罩。他們并不缺少親人,愛人,友人,只是這所謂的親人,愛人,友人都是些單純的冷冰冰的字眼,毫無(wú)感情。父子之間沒有親情,沒有照顧與關(guān)愛;夫妻之間沒有信任,稱不上是感情;友人之間如同過(guò)客,真摯的情感在孤獨(dú)的馬孔多中從來(lái)都沒有出現(xiàn)過(guò)。
孤獨(dú),是那個(gè)時(shí)代,那個(gè)環(huán)境之中的產(chǎn)物。他們的生活是孤獨(dú)的,最主要的是,他們的思想是孤獨(dú)的;更可悲的是,他們對(duì)此毫無(wú)察覺,他們習(xí)以為常,對(duì)這種狀態(tài)習(xí)以為常,卻沒發(fā)覺這種狀態(tài)就是可悲的孤獨(dú)。
初期的馬孔多與世隔絕,自給自足,僅有寥寥幾十個(gè)人。這就已經(jīng)決定了封閉的馬孔多注定是孤獨(dú)的。即使之后有外國(guó)人來(lái)到馬孔多推銷那些在人們眼里神奇,有魔力的新鮮事物,給馬孔多人民枯燥乏味的生活帶來(lái)了些許的歡愉,但那畢竟是暫時(shí)的,況且,無(wú)論什么新鮮的事物都無(wú)法改變他們思想之中根深蒂固的孤獨(dú)。
故事從奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的回憶寫起,寫了關(guān)于這個(gè)家族輪回般的幾代人的故事,伴隨著馬孔多的衰盛。從可怕的近親結(jié)婚的詛咒——生出長(zhǎng)尾巴的小孩開始,幾代人都瘋狂地與近親發(fā)生關(guān)系。在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下,與其說(shuō)是愚昧,我覺得稱其為孤獨(dú)更加貼切。生活在那種日子里,要不就是做些毫無(wú)意義的事情,要不就是隨著自我的天性,人類的天性,這也是孤獨(dú)的結(jié)果。
寫到最終,羊皮卷最終的預(yù)言正是剛剛孕育出的注定要終結(jié)整個(gè)家族的神話般的生物,這輪回的詛咒,這孤獨(dú)的詛咒連同這這孤獨(dú)的家族被颶風(fēng)抹去。
《百年孤獨(dú)》經(jīng)過(guò)頗有些魔幻味道的語(yǔ)言,書寫了拉丁美洲的生活,既真實(shí)又出人意料。盡管有些地方被夸大說(shuō)辭,但始終不脫離現(xiàn)實(shí),揭露了當(dāng)時(shí)拉丁美洲出現(xiàn)的問(wèn)題,諷刺了當(dāng)時(shí)人們的無(wú)知與麻木,并以孤獨(dú)詮釋。
馬孔多的孤獨(dú)是命中注定的,是必然的。人與人之間關(guān)系的冷漠;如同設(shè)置了某種固定的程序,日復(fù)一日過(guò)著一樣的枯燥無(wú)味的日子,如同輪回般的;思想的禁錮。這一切都是孤獨(dú)的緣由,也都源于孤獨(dú),惡性循環(huán)。像這樣的孤獨(dú),是拉丁美洲的縮影,是團(tuán)結(jié)的對(duì)立面。以這孤獨(dú)為主題,借以?shī)W雷里亞諾·布恩迪亞上校多次戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,諷刺拉丁美洲人民的不團(tuán)結(jié),并盡一個(gè)文人之力將其書寫出來(lái)。
孤獨(dú)的力量是可怕的。書中描寫的布恩迪亞家族七代人都在孤獨(dú)中死去,他們的經(jīng)歷大致是相同的,在馬孔多這一片土地上,沒有進(jìn)步,沒有創(chuàng)新,每天重復(fù)上演同樣的劇情,生活在那里的居民注定是不快樂(lè)的。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧,拉丁美洲的歷史是不斷重復(fù)著的怪圈,不是前進(jìn),而是徘徊。荷塞·阿卡迪奧·布恩迪亞與妻子烏蘇拉以非凡的膽識(shí)和開放的精神,開創(chuàng)了馬孔多的繁榮。因?yàn)轳R孔多隱沒在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開辟一條道路,把馬孔多與外界的偉大發(fā)明連接起來(lái),他曾向妻子抱怨說(shuō)道:“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河對(duì)岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣地過(guò)日子?!笨上У氖?,他卻被家人綁在一顆大樹上,幾十年后才在那棵樹上死去。荷塞死去了,連同馬孔多的文明。之后的幾代人,也重復(fù)上演著同樣的悲劇,導(dǎo)致馬孔多狹隘、落后、保守直至沒落,到最后整個(gè)馬孔多就被一陣來(lái)歷不明的風(fēng)刮走了,從地球上消失了。
讀這本書的時(shí)候心情是壓抑的,因?yàn)檎緯鴰缀鯖]有向上的積極氣息,有的只是孤獨(dú)和頹廢。才發(fā)現(xiàn)自己是這么地害怕孤獨(dú),討厭孤獨(dú)。我們每天都生活再一個(gè)日新月異的世界里,科技發(fā)達(dá),文明進(jìn)步,我們馬不停蹄地向前奔跑。于是我們開始反思,是不是節(jié)奏太快了?是不是步伐太倉(cāng)促了?是不是該停下來(lái),尋覓一份安靜,讓心靈歇歇腳?可是只有停下來(lái)才會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)我們不停地往前趕才是我們想要的,我們只有不停地創(chuàng)新,不斷地進(jìn)步,我們才會(huì)快樂(lè)。
當(dāng)我讀到:當(dāng)奧雷里亞諾·布恩迪亞看到被螞蟻吃得只剩下一小塊兒皮的兒子時(shí),他終于破譯出了梅爾基亞德斯的手稿。手稿卷首題辭是:“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹上,家族中的最后一個(gè)人正北螞蟻吃掉?!痹瓉?lái),這手稿記載的正是布恩迪亞家族的歷史。在他譯完最后一章的瞬間,一場(chǎng)突如其來(lái)的颶風(fēng)把整個(gè)馬孔多從地球上刮走了,從此這個(gè)村鎮(zhèn)就消失了。
有什么東西在我內(nèi)心深處輕輕地爆炸了,一朵一朵小小的淡白色的云朵炸開了,就像花朵不得不綻放一樣。我多么希望,所有人的孤獨(dú)都能消失,我們要的不是一個(gè)熱鬧的表象,而是一個(gè)真實(shí)的未來(lái)。
最近,音樂(lè)庫(kù)中在單曲循環(huán)《百年孤寂》,于是我踏入了《百年孤獨(dú)》的世界中。它被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇之著”,它是加西亞·馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的代表作。讀完,書中病態(tài)的孤獨(dú),形形色色的畸形人格,漂浮在我的四周,久而不去。
書中的人物霍·阿·布恩帝亞本是一個(gè)勤懇務(wù)實(shí)、富有創(chuàng)造力的人。但由于他錯(cuò)誤地對(duì)科學(xué)和求知癡迷,煉金術(shù),上帝銅版照片……他完全發(fā)了瘋,所以他是個(gè)孤獨(dú)者。
他的妻子烏蘇拉是個(gè)閃爍著母親一切美好品質(zhì)的婦女。在我看來(lái),她其實(shí)就是這個(gè)家族的地基。整部書都是她忙碌的身影,這個(gè)女人的身上擁有著另一種孤獨(dú)感。
我想全書最悲哀的人物莫過(guò)于布恩帝亞的次子奧雷良諾了。他發(fā)動(dòng)了無(wú)數(shù)次的武裝起義,卻都無(wú)果。所幸命很大,躲過(guò)了埋伏、暗殺以及槍決,頑強(qiáng)地活了下來(lái)。但活下來(lái)也許才是對(duì)他最大的折磨。他癡迷于做小金魚,反復(fù)不停地做,就如同對(duì)于煉金術(shù)的癡迷。
書中的人物無(wú)不充斥著孤獨(dú)感。這也許正是作者想要對(duì)我們表達(dá)的,他們的孤獨(dú)性給整個(gè)家族帶來(lái)了毀滅。同樣,這個(gè)沒有感情溝通,缺乏信任和了解的家族也象征了當(dāng)時(shí)的社會(huì)?;蛟S作者正以此書來(lái)表達(dá)自己對(duì)拉美民族共同團(tuán)結(jié),擺脫孤獨(dú)的強(qiáng)烈愿望。
我希望我們不要像他們一樣,在生命的進(jìn)程中,執(zhí)著于最初的不圓滿,一直迷失下去。而是要有發(fā)現(xiàn)世界美的眼睛,打開那顆心,擁抱這世間的美好,做個(gè)容易滿足,幸福的人。
大一時(shí),閑來(lái)無(wú)事,發(fā)現(xiàn)舍友書柜上擺著一本《百年孤獨(dú)》,便借來(lái)讀讀。我陸陸續(xù)續(xù)地用了將近一個(gè)月的時(shí)間才讀完,讀完之后的第一個(gè)感覺就是解脫,我解脫了,布恩迪亞家族也解脫了。
《百年孤獨(dú)》講述的是布恩迪亞家族七代人的傳奇故事以及沿海小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰。說(shuō)實(shí)話,這本書的確難懂,光是書中理不清的人物關(guān)系以及相似卻又不同的人物姓名就夠讓人頭疼的。但是,好書就是有讓你硬著頭皮讀下去并且自虐式的想去讀第二遍的沖動(dòng)。當(dāng)你真正走進(jìn)布恩迪亞家族中去的時(shí)候,你就會(huì)感受到那種想擺脫孤獨(dú)但卻死也離不開它的糾結(jié),矛盾和痛苦。
我認(rèn)為大多數(shù)中國(guó)讀者被馬爾克斯的作品吸引的原因,不外乎是獨(dú)特魔幻的寫作手法和另有深意的主題內(nèi)容。先從寫作手法上來(lái)看,馬爾克斯已然被打上了魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的標(biāo)簽,但是魔幻是表,現(xiàn)實(shí)才是里,這種表里如一的結(jié)合使得《百年孤獨(dú)》從小說(shuō)的一開始,吉普賽人帶著磁鐵觀像儀來(lái)到馬孔多的時(shí)候,這種現(xiàn)實(shí)與魔幻的結(jié)合就已經(jīng)讓讀者陷入了觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話傳說(shuō)的幻想中。從主題內(nèi)容上來(lái)說(shuō),由小及大,《百年孤獨(dú)》被看做是拉丁美洲奮斗歷史的完結(jié)?!栋倌旯陋?dú)》中浸淫著的孤獨(dú)感,其主要內(nèi)涵應(yīng)該是對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥現(xiàn)代文明世界的進(jìn)程之外的憤懣和抗議,是作家在對(duì)拉丁美洲近百年的歷史、以及這塊大陸上人民獨(dú)特的生命力、生存狀態(tài)、想象力進(jìn)行獨(dú)特的研究之后形成的倔強(qiáng)的自信。
很多人對(duì)于《百年孤獨(dú)》都只是望而卻步,很想去讀,卻無(wú)法深入到作者描繪的那個(gè)觸手可及但又不敢觸摸的世界。
這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典作品,它是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表。它描寫了布恩迪亞家族七代人的風(fēng)風(fēng)雨雨,同時(shí)也敘寫了加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的歷史興衰,字里行間你是否也看到了那美洲發(fā)展的滄桑?那百年的風(fēng)雨變幻?克林頓曾贊馬爾克斯是所有語(yǔ)言中最偉大的作家,正因?yàn)樵谶@里他創(chuàng)建了一個(gè)屬于自己的喧囂紛亂的世界,我們都知道它是虛擬的宇宙,可卻又那么生動(dòng)可信,不禁惹人深思,是否在世界的某個(gè)角落真的存在這么一個(gè)家園。
“有的人想睡覺,但不是因?yàn)槔Ь耄浅鲇趯?duì)睡覺的懷念?!笨吹竭@句話,帶我進(jìn)入了沉思。或許我并沒有真的讀懂它,但卻真真實(shí)實(shí)的改變了我的世界觀。一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的話題,在這里卻吸引了眾人的眼球。人們都說(shuō),閉上眼睛,你就可以不再煩憂,在夢(mèng)的世界里沒有那么多的愁苦。那些年,我們都是在困倦中入睡,而如今,真的應(yīng)該重新考慮一下它的意義究竟在何處?!八髦A站的騾子每隔十五天來(lái)一次,但卻天天要等候,她相信總有一天他們會(huì)搞錯(cuò)日期,提前送信來(lái)。但事情很不順心,有一次,預(yù)定的日子到了,騾子卻沒有來(lái)。她絕望得發(fā)瘋,半夜起來(lái)到院子里一把一把吞吃泥土,貪婪之狀像不要命似的。她哭著,痛苦得發(fā)狂,她拼命嚼小蚯蚓和蝸牛殼,嚼得牙齒都快要碎了,然后一直嘔吐到天明,發(fā)燒、虛脫,沒有知覺。”這是一段不可或缺的看點(diǎn),看到這里,打了個(gè)寒顫。仿佛看透了人性的悲哀和藏在人們內(nèi)心深處枉為人知的秘密。那些們不忍直視的東西在這里全都表現(xiàn)的淋漓盡致,不必厭惡,或許這才是真正的人性?!阍诘仁裁茨?”烏蘇拉嘆了口氣,“時(shí)間都過(guò)去了。”’我們都在成長(zhǎng)的路途中被時(shí)間追趕著,偶爾停下腳步回頭看看,那些曾經(jīng)的美好都在一點(diǎn)點(diǎn)的散盡。如果說(shuō)時(shí)間就是生命,那你是否珍惜了呢?無(wú)論多久,你都等不來(lái)逝去的青春。
我不知道孤獨(dú)象征著何物,也許是精神,也許是肉體。人類生而孤獨(dú),死后靈魂也無(wú)法幸免。孤獨(dú)就烙印在我們的靈魂深處,你的態(tài)度決定它被印的時(shí)間。因此,知者無(wú)畏,勇敢生活!
孤獨(dú)的宿命圍繞著這樣一個(gè)家庭,一代代相同的名字,似乎也預(yù)示著他們相同的命運(yùn)。布恩地亞家族七代人每個(gè)人的精神歷程都是一個(gè)圓,他們從小就孤獨(dú),冷漠,孤獨(dú)似乎是這個(gè)家族每代人共同的特點(diǎn),成如小說(shuō)中寫道:“布恩地亞家族每個(gè)人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨(dú)神情,長(zhǎng)大后,他們都試圖以各自的方式突破孤獨(dú)的怪圈,但激烈的行動(dòng)總是歸于挫敗地沮喪,他們又以不同方式,一個(gè)個(gè)陷入更深沉的孤獨(dú)之中,對(duì)他們來(lái)說(shuō),孤獨(dú)仿佛一種神秘的命運(yùn)難以抗拒?!苯K點(diǎn)最終回到起點(diǎn),讓人感覺到巨大的蒼涼與悲涼。
說(shuō)到孤獨(dú),不僅僅存在于文學(xué)作品中,在我們的生活中更是無(wú)處不在、如影隨形。不管外表多么樂(lè)觀開朗的人都避免不了孤獨(dú)的時(shí)候。生活在現(xiàn)代社會(huì),在每天的忙碌工作后的深夜,推杯換盞后的床榻,總有一陣無(wú)法抗拒的孤獨(dú)感襲上心頭。孤獨(dú)是生命中的一部分,不管如何抵抗,都會(huì)像《百年孤獨(dú)》中的歷代布恩地亞一樣被挫敗,并陷入更深的孤獨(dú)中去。
孤獨(dú)并不一定是負(fù)面的,它有時(shí)更是一種動(dòng)力,讓我們用于體驗(yàn)人生,勇于面對(duì)一個(gè)人時(shí)挫敗的感覺。如果說(shuō)有一樣?xùn)|西,能讓我們認(rèn)清自己,孤獨(dú)時(shí)就像是我們與自己的對(duì)話,能夠聽清自己的心,能夠在繁華之中有那么一刻的清靜,好像全世界只剩下自己心跳的聲音,這樣我們便能更好地了解自己的心境。孤獨(dú)使得一個(gè)人完善,更加有深度與厚度。享受孤獨(dú),享受與自己對(duì)話的每一秒鐘,為自己留一方空間。
在讀《百年孤獨(dú)》之前,我一直覺得我是個(gè)容易入書入戲的人,但讀罷《百年孤獨(dú)》,書里面的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。每當(dāng)我似乎身臨其境的時(shí)候,總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因?yàn)樽髡呖傄詰蛑o的口吻描述類似神話的種種場(chǎng)景,也許是因?yàn)闀腥宋锟褚暗墓陋?dú)離世俗的自己太過(guò)遙遠(yuǎn)。
整本書中,每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。從家族第一個(gè)霍賽阿卡迪奧,到最后一個(gè)具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽,從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至于娶了兩個(gè)老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史,一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中,個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無(wú)力。羸弱嬌小的被奪去生命,孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無(wú)端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存,到最后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子,孤獨(dú)的極端。
對(duì)于我,則早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴,未必開心,但也未必悲哀。孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴是一個(gè)既定事實(shí),與其否認(rèn),與其抗?fàn)?,與其無(wú)謂的逃避,不如接受它,擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家,周六的上午讓它陪你吃早餐,整理陽(yáng)光,周日的下午讓它陪你曬曬太陽(yáng),曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣,周期性的抑郁,不妨看看這本書,讓書中孤獨(dú)人的魯莽激起你無(wú)畏抗?fàn)幍挠職?。也許,我們可以活得更牛逼哄哄,至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時(shí)候,我心中一陣痛楚,就是這么想的。
我相信,這本書能給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
加西亞·馬爾克斯,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,代表作《百年孤獨(dú)》。這樣介紹這位偉大的作家應(yīng)該沒問(wèn)題吧。他還有一本比較有名的著作《霍亂時(shí)期的愛情》推薦看一下。
《百年孤獨(dú)》,寫讀后感的時(shí)候本想寫一個(gè)帶有自己感情的概述,不過(guò)能力有限,日后再寫吧。
《百年孤獨(dú)》這本書在6天的努力之后讀完了,頭腦中只有一個(gè)模糊的印象,甚至連主角的名字都沒辦法回憶起,作者大概是故意的,用長(zhǎng)的而且重復(fù)的名字來(lái)命名一個(gè)又一個(gè)不同的人,好讓讀者更迷惑,故事更瘋狂。我才疏學(xué)淺,很多地方實(shí)在讀不懂。這部書有很強(qiáng)的奇幻色彩,有時(shí)書中的故事更像一個(gè)神話,一個(gè)傳說(shuō),比如美人兒升天、鬼魂在世間徘徊、馬孔多應(yīng)了預(yù)言被颶風(fēng)毀滅。書中有大量的性,《霍亂時(shí)期的愛情》和《百年孤獨(dú)》很像,都大量描寫了性,好像作者用大量的性,瘋狂的性,有悖倫常的性來(lái)展示故事的奇幻和瘋狂,讓讀者隨之興奮,而心情又隨瘋狂又短暫的性而跌落谷底?!栋倌旯陋?dú)》好似有一種魔性,能充分調(diào)動(dòng)讀者的情緒,卻又能讓讀者對(duì)一切瘋狂無(wú)法想象的事淡然處之,好似正常的事。
《百年孤獨(dú)》記錄了一個(gè)家族由貧窮走向富有而又衰落,期間有一些起色,馬上又被規(guī)矩或者瘋狂而打碎。書中一個(gè)占篇幅不多卻貫穿全書的角色,他向命運(yùn)的使者,來(lái)做一個(gè)實(shí)驗(yàn),可自己也逃不過(guò)命運(yùn),依舊要受人間苦痛。書開頭,主角好像空想家,瘋狂,固執(zhí),有開創(chuàng)性,勇敢,睿智。他以各種瘋狂的舉動(dòng)來(lái)開啟了故事的序章。之后,在書的前半部分,沒有死亡的人,一切安詳,主角家族開始擴(kuò)充,財(cái)富也開始積累,家庭環(huán)境開始變好。中間部分,家族成員變得十分多,財(cái)富開始瘋狂積累,戰(zhàn)爭(zhēng)開始,開始死人,有些是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)死去,有些不是,但有的人在戰(zhàn)爭(zhēng)的影響下開始朝壞的方向走,有的人能保持初心,保持清醒。但家開始在累積財(cái)富的同時(shí)也開始衰落,但當(dāng)時(shí)看不出跡象,可以看出跡象的是時(shí)間和孤獨(dú),開始讓一些人和事發(fā)生微妙的變化。書后半部分,隨著一位女人的加入,曾經(jīng)歡快自由的家開始腐朽,當(dāng)時(shí)革命沒有勝利,但曾經(jīng)自由的家庭開始變得腐朽,像是被一具巨大的棺材關(guān)了起來(lái),埋在了土里,人們?cè)跓o(wú)限的重復(fù)中卻能得到安寧,人們開始在孤獨(dú)中存活,居住的地方開始混亂,不像能居住的地方,像是詭異又惡心的粘液,人們?cè)诶锩嫫堁託埓?,慢慢地粉碎。書的結(jié)尾,無(wú)論多少個(gè)起伏都沒能打敗孤獨(dú)和時(shí)間,一個(gè)城鎮(zhèn)和城鎮(zhèn)上的人包括城鎮(zhèn)里最突出的家族都應(yīng)召了預(yù)言,隨預(yù)言消散在風(fēng)里。全書結(jié)束。
書中用一個(gè)有一個(gè)的重復(fù)象征了時(shí)間的重復(fù),家族魂靈的重復(fù),給讀者塑造了一個(gè)頹廢漫長(zhǎng)的世界。讀完之后像做夢(mèng)一樣,卻也發(fā)現(xiàn),自己可能也在不知不覺中走進(jìn)神秘的重復(fù)中。作者好像用一百年長(zhǎng)的故事描寫了日復(fù)一日不斷重復(fù)的生活。
生活不斷在重復(fù),希望每個(gè)人都能在重復(fù)的生活里找到不一樣的感覺,活出精彩的人生,逃離時(shí)間創(chuàng)造的孤獨(dú)。