寫(xiě)讀書(shū)筆記時(shí)，可以根據(jù)自己的習(xí)慣和喜好采用不同的格式和方法，以便更好地記錄和整理閱讀所得。怎樣才能寫(xiě)好金鎖記讀書(shū)筆記讀后感？這里給大家提供金鎖記讀書(shū)筆記讀后感，方便大家學(xué)習(xí)。
《金鎖記》讀書(shū)筆記
故事中的主角七巧，因丈夫是殘疾，夫家不得已選了她做媳婦，卻又認(rèn)為她的家世背景低下，不屑與其往來(lái)，對(duì)她冷朝熱諷，為了保護(hù)自己，七巧變得越來(lái)越尖酸刻薄，說(shuō)話(huà)和刀子一樣鋒利，成天對(duì)人嫌?xùn)|嫌西，在別人的眼中，或許七巧是個(gè)愛(ài)惹事端，蠻橫無(wú)理的女人，但是，在我眼中，七巧卻是最令人感到可憐的人。
她不能決定生在哪個(gè)家，她也不能決定要不要嫁給一殘疾的人，父母也完全不考慮她的想法，就將她嫁給一個(gè)他不認(rèn)識(shí)陌生人，她是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)制度下典型的受害人，對(duì)于別人的冷朝熱諷，她只能默默的吞下，她一生都在追求金錢(qián)與利益，那看似能讓她擺脫命運(yùn)枷鎖的唯一解藥，他用尖酸刻薄的話(huà)語(yǔ)偽裝，偽裝她柔弱易碎的心，當(dāng)鎖越來(lái)越緊，偽裝越來(lái)越深，她用力掙扎，卻不小心砸到旁邊的人，她只把偽裝合理化，越陷越深，變得越來(lái)越讓人嫌棄。
然而，七巧也可以不用變成這樣的七巧，若是她能夠堅(jiān)強(qiáng)一些，拋開(kāi)他人歧視的眼光，做好自己應(yīng)有的本分，或許，那個(gè)被兒女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家棄嫌的七巧就不會(huì)出現(xiàn)了。
對(duì)于子女的教育，七巧看似疼愛(ài)，其實(shí)是深深的傷害，自己染上吸食鴉片的惡習(xí)竟然也讓兒子吸食鴉片，同意兒子拈花惹草，而逼死媳婦，又阻礙女兒的婚姻，在那個(gè)年代，女人叁十歲還不結(jié)婚是多么可怕的事情，而七巧卻由不段地替她找尋對(duì)象到阻礙女兒的婚姻，且也讓她吸食鴉片，我想這大概是得不到幸福的七巧對(duì)于別人能得到幸福都特別的忌妒不能忍受吧。
時(shí)代的更迭，觀(guān)念的改變，我慶幸自己活在這個(gè)時(shí)代，不需受身分地位的拘束，不需因金錢(qián)利益嫁給自己不愛(ài)的人，如果我是七巧，我不會(huì)任命的嫁給我不愛(ài)的人，我不會(huì)因旁人的眼光而改變自己，我不會(huì)為自己的家世背景感到慚愧，但是，若真嫁給我不愛(ài)的人，我也會(huì)盡本分照顧好丈夫、兒女，分家后，盡心盡力撫養(yǎng)孩子，回歸正常生活，在當(dāng)了婆婆之后，以將心比心的方式對(duì)待自己的媳婦，而不是成天埋怨，活在過(guò)去的陰影，這些都是無(wú)意義的，不能夠改變事實(shí)的。
七巧因身分地位而受人瞧不起，是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)觀(guān)念，雖然結(jié)局是不好的，但是，作者如此貼切的反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的面貌以及價(jià)值觀(guān)念，對(duì)于人性的觀(guān)察之細(xì)微，更讓我們看見(jiàn)人性丑陋的一面，并且用他們的價(jià)值觀(guān)提醒著我們，我們是否也矇蔽了自己的雙眼，犯了同樣的錯(cuò)誤，是否也用一個(gè)人的家世背景來(lái)斷定一個(gè)人，是否為別人的眼光讓自己感到難過(guò)，這是非常值得我們深思的。
張愛(ài)玲的《金鎖記》給人的感覺(jué)是非常壓抑的，整篇小說(shuō)讀下來(lái)，都很一種很沉很重的壓抑感和漆黑感。偶爾露出的一兩絲光，是黑夜中的螢光，冷冷冰冰的，斑駁離散，于無(wú)盡的黑暗中飄蕩。
“月光是紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠”，開(kāi)始就渲染了一種昏暗陳舊冰冷的氣氛。
三十年過(guò)去了，月還是那個(gè)月，人過(guò)去了，事過(guò)不去。
七巧悲慘的一生從三十年前就注定了，嫁入姜家撥動(dòng)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪，流年輪轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了三十年，依然舍不得止。轉(zhuǎn)輪滾過(guò)的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，當(dāng)然，也少不了長(zhǎng)安的。長(zhǎng)安那朦朧的愛(ài)，也是她唯一的愛(ài)，被無(wú)情地輾碎了，滿(mǎn)地的碎片叮當(dāng)?shù)仨?，高亢而凄絕。
當(dāng)“童先生”這句話(huà)說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，那裝在水晶瓶里的愛(ài)就開(kāi)始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那個(gè)最熟悉的陌生人。
世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈殺下，輕呼一聲“姜小姐”便跌散落地。
長(zhǎng)安和世舫，一個(gè)是渴望愛(ài)情卻感情受挫漂泊多年的浪子，一個(gè)是深宅大院情竇初開(kāi)不諳世事的千金小姐。他們的愛(ài)情是那么的真，絢美華麗，熠熠生光。又那么假，冰冷得如螢火蟲(chóng)的光亮，縱使好看，卻黯然神傷。
幸好，一切都在七巧的離去而有所改變，長(zhǎng)安終于鼓起勇氣，轉(zhuǎn)動(dòng)了自己的轉(zhuǎn)輪。三十年前的轉(zhuǎn)輪停了，而新的轉(zhuǎn)輪是否會(huì)滾出鮮紅的印痕，這誰(shuí)能說(shuō)得清，誰(shuí)能說(shuō)得完。
七巧是那個(gè)時(shí)代中悲催的人，雖然有認(rèn)識(shí)到自己的悲哀，卻不想去改變也無(wú)力去改變。
長(zhǎng)安是夾雜在新時(shí)代和舊時(shí)代的人，渴望新生活，也努力嘗試去過(guò)新生活，但卻不敢也無(wú)力去反抗舊時(shí)代，能做的，只有等時(shí)間的流逝，等時(shí)代的改變。也只有到了那一天，他們才有勇氣和能力去真正踏入新時(shí)代的門(mén)檻，迎接新的生活。
這是一個(gè)悲劇，一個(gè)女人的悲劇。她很可憐，因?yàn)樗鞘芎φ?，她也很可恨，因?yàn)樗瑯右彩呛θ苏?。在她的頭上有兩把金鎖壓制著她，對(duì)她來(lái)說(shuō)既是財(cái)富又是桎梏，一是金錢(qián)，二是權(quán)勢(shì)。
她本該有幸福的生活，然而在那樣的年代中，想要把握自己的命運(yùn)談何容易？一條命不過(guò)多少錢(qián)財(cái)便可換去，人與人之間充滿(mǎn)的只是銅臭味的交易！
女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，只是這身份便可料到她的悲慘結(jié)局了，因?yàn)樗黄燃奕肓藳](méi)落大族姜家，她的丈夫是個(gè)從小就臥病在床的廢人，是“沒(méi)一點(diǎn)人氣”的，造成這一切的就是她那個(gè)只知道攀附權(quán)貴的哥哥，七巧本出身平民，但突然地進(jìn)入了死氣沉沉，勾心斗角的封建家族，這注定就是一個(gè)悲??！
嫁入姜家后，她處處遭到排擠和冷眼，在這個(gè)家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都對(duì)她冷言閑語(yǔ)。其實(shí)七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些，“倚在蘭仙的椅背上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，攜著她的手左看右看，夸贊了一會(huì)兒她的指甲”，最后也只鬧得自覺(jué)無(wú)趣。
哪怕這樣，在七巧的骨子里還是向往幸福的，因?yàn)樗?jīng)是那樣大膽地追求著她的小叔子季澤，但也因此弄得聲名狼藉，而季澤也因她這樣的不好的名聲而不敢沾染，她所期盼的幸福最終還是喪失了，徹底地喪失了。她現(xiàn)在唯一所求的便是獨(dú)立，真正的獨(dú)立！
后來(lái)老爺和丈夫相繼死后，她終于脫離了這個(gè)封建家族，沒(méi)有往日那樣的壓抑，也有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，然而她的后半生依舊是不如意的，當(dāng)時(shí)那個(gè)她曾托以愛(ài)情夢(mèng)想的小叔子來(lái)找她，但她知道他只是為了她的錢(qián)，并不是她的愛(ài)情。表面上她是如此耀眼，可是誰(shuí)又懂得她內(nèi)心的蒼涼？她實(shí)在是氣不過(guò)，于是便將心中的苦悶都發(fā)泄在了她的兒女的身上，因?yàn)榇藭r(shí)的她已經(jīng)不對(duì)愛(ài)情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似變態(tài)地加以報(bào)復(fù)以祭奠她已消逝的夢(mèng)想。最終她逼死了自己的兒媳，拆散了自己的女兒與準(zhǔn)女婿，她讓她的子女們都成為了她病態(tài)心理的犧牲品。
《金鎖記》寫(xiě)的是一個(gè)關(guān)注人性的故事，講的是一個(gè)人性受到壓抑甚至因此而扭曲的故事，這個(gè)故事沒(méi)有痛斥，沒(méi)有反抗，只是按照順序這樣寫(xiě)了下來(lái)，卻滿(mǎn)滿(mǎn)地溢著蒼涼與悲哀。
對(duì)于七巧，我是又愛(ài)又恨，因?yàn)樗?jīng)也是一個(gè)敢愛(ài)敢恨，充滿(mǎn)夢(mèng)想的女子，但是她也是一個(gè)乍富，虛榮，鞭笞情欲的魔婦，她不是別的，只是一個(gè)放在封建禮教和拜金主義供臺(tái)上血淋淋的祭品！她的悲劇是她個(gè)人的悲劇，也是那個(gè)社會(huì)的悲劇，更是那個(gè)時(shí)代的悲??！
那種潛在的蒼涼是看不見(jiàn)，摸不到的，然而這種蒼涼卻是真真實(shí)實(shí)存在的，那樣的曹七巧，那樣的命運(yùn)，回味無(wú)窮，讓人難以釋?xiě)选?/p>
讀《雷雨》，我只用了半天時(shí)間。應(yīng)該說(shuō)能夠從頭到尾，一氣呵成地感受其神韻的文字魅力和行云流水的情節(jié)，本就是一種非凡享受。而其中最玄妙，也是最出彩的地方，無(wú)疑是結(jié)局一個(gè)又一個(gè)突如其來(lái)的死亡，它會(huì)讓人們?cè)诖掖业囊黄持杏行┐胧植患暗拿Ｈ弧?/p>
然而平復(fù)了那些紛亂的情緒，定神淺思，也許“死亡”，對(duì)于這些生活在痛苦之中的人們，本就是一種痛定思痛的解脫。拋離愛(ài)恨的糾葛，解系世俗的仇恨，最終我們還是要把靈魂交還給上帝，經(jīng)歷審判，得到救贖。
“死亡”一詞，可以說(shuō)貫穿了整部《雷雨》，姑且以此為線(xiàn)索梳理一下思緒，會(huì)發(fā)現(xiàn)它更像是一個(gè)引子，通絡(luò)了一個(gè)家族的命運(yùn)。
從序幕中兩位尼姑談?wù)摰纳窆?，再到周萍和周蘩漪各自的懺悔或?zhí)著，最終直指那些無(wú)知青年的咽喉，每一個(gè)布景和情節(jié)，都或多或少?gòu)浡鴮?duì)死亡的嘆息和恐懼。然而面對(duì)這一出悲劇，真正可怕的到底是死亡，還是愛(ài)情的盲目?
其實(shí)我一直在想，魯四鳳——這個(gè)揣著小幸福蠢蠢欲動(dòng)的女人，這個(gè)在愛(ài)情與道義的掙扎中活脫出來(lái)的女人，如果不是意外，不是命運(yùn)的捉弄，她是否會(huì)得到最終的幸福呢。也許會(huì)吧，帶著母親臨終的祝福，攜著愛(ài)人私奔海角，從此擺脫家族地位的一切捆 綁和束 縛，從此過(guò)上一種世外桃源的生活;但是更也許不會(huì)吧，因?yàn)樗p手緊緊挽著的是一個(gè)背負(fù)罪責(zé)，終生處于悔恨和惶恐中的男人，他們可以背離家族的往生，可以亡命天涯追尋他們想要的幸福，然而無(wú)論足跡印留在多遠(yuǎn)的彼處，他們的精神里卻始終會(huì)殘留另一個(gè)的女人身影。如那夜雷鳴的雨后，她惡毒的詛咒，那低低的嗚鳴聲竟會(huì)如此四壁回蕩。四鳳的悲哀并不在命運(yùn)玩人，而在于她本就選擇了一個(gè)擔(dān)不起責(zé)任的男人。
所以說(shuō)周萍的死，在我看來(lái)到并不算意外。感情用事地講，我很不欣賞這個(gè)男人。周萍的一生應(yīng)該可以用極其卑微潦倒來(lái)形容了，他總是在是非之中搖擺，前世深陷在與繼母的亂 倫情事中，后世又投入了魯四鳳的愛(ài)戀糾結(jié)。此人活得實(shí)在不夠坦蕩，屬于淡薄尊嚴(yán)，丟棄理想，泯滅自由，只把結(jié)余的生命留給“情”字，死不撒手。我以為，愛(ài)他，就好比施舍同情，女人的憐憫下，只有懦弱的男人。
曹禺曾經(jīng)在《雷雨》的序言中評(píng)價(jià)過(guò)他自己筆下的人物，但得到其大加贊賞的卻只有兩個(gè)人，其中一個(gè)便是死得很不值當(dāng)?shù)亩贍斨軟_。相比而言，我覺(jué)得周沖是《雷雨》里悲情，色，彩的人物。他先是對(duì)四鳳的求愛(ài)失敗;又在爭(zhēng)執(zhí)中委命于父親的呵斥，認(rèn)識(shí)到獨(dú)權(quán)的威嚴(yán)終究是不可動(dòng)搖的;之后他又抱著近似菩薩的善心去探望困頓中的四鳳，卻被魯大海視為不速之客辱罵出門(mén);最終他還是被自己最敬重的生母周蘩漪利用，做了一段家族恩怨的陪葬品。一件件打碎他夢(mèng)想的事情接踵而來(lái)，殘酷的現(xiàn)實(shí)生活留給他的只有悲痛——剩下的是一種掉到黑洞中不可重生的絕望。周沖是無(wú)辜的，他只是一個(gè)被社會(huì)矛盾、家庭仇恨無(wú)故吞噬了的受害者，一個(gè)在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)中游離屈尊的年輕人。他最終還是死在自己夢(mèng)開(kāi)始的地方，令人悲憐不忍，心痛不已。
從死亡的——陰——霾中走出來(lái)，我看到一個(gè)還活著的人就是整部《雷雨》的靈魂——周蘩漪。她是曹禺老先生最喜歡的一個(gè)人物，也是他認(rèn)為最“雷雨的”角色，。按理說(shuō)，周蘩漪并不算什么討巧的角色，，但她的行為和心理狀態(tài)卻盡顯了一個(gè)女人最剛烈最隱忍的一面——為了愛(ài)情而活，卻又被愛(ài)摧殘了身心，絕望了人世。我能夠給予她的更多的是同情，更或者說(shuō)是仁愛(ài)。周蘩漪是鮮活的、真實(shí)的，她生命的一半已經(jīng)沉淪，但是在感情崩潰的邊緣卻忽地懼怕起了死亡，露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)盡渴望和激，情，于是她本能地抓牢身邊最后的一棵救命草，不顧一切地瘋狂地向上攀爬，但卻不料，她所有的希望最終還是土崩瓦解在一個(gè)懦弱卑微的男人手里。而我的同情，最終停留在曹禺先生沒(méi)有給周蘩漪一個(gè)超脫的權(quán)利，死亡對(duì)于她來(lái)說(shuō)是甜的，但卻不可得，她將帶著遺恨和罪責(zé)感孤守在愛(ài)人和兒子的墓冢前，直至生命的終結(jié)。
在我看來(lái)，《雷雨》里這幾個(gè)徘徊在死亡邊緣的角色，，其實(shí)都有著對(duì)生命的無(wú)限渴望和追求，只是他們?cè)诿\(yùn)的沖突里偏離了原有的軌道，最終，淚水和痛苦交織相容，命運(yùn)之手把他們拽到了它永不知足的戲弄之中。但是，關(guān)于那些愛(ài)與恨的矛盾糾纏，也許也會(huì)因?yàn)檫@些死亡而被釋解，沒(méi)有什么是不可原諒的。
人與人的交往就好比一只刺猬，總需要保持一定距離來(lái)自衛(wèi)的?；蛏蛩溃蛎芑蚪y(tǒng)一，總有那么一些關(guān)系，一些感情，始終糾結(jié)不清的。
“年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！泵妹迷谏钜估锟刺焐蠎抑哪且惠喸铝?xí)r，我都會(huì)想張愛(ài)玲該是有點(diǎn)近視的，但她又不戴眼鏡，我也一樣，每每想起都覺(jué)得彌足珍貴。那樣一個(gè)如蒼涼手勢(shì)的傳奇女子又是怎樣訴說(shuō)幾十年前那一輪月亮下的悲劇的？
我是不喜歡曹七巧的，最開(kāi)始的時(shí)候。因著她，讀完金鎖記的時(shí)候，我覺(jué)得如此瘋狂，這個(gè)世界。是她把她身邊的人——她兒子、女兒都帶入悲涼的境地，我是不諒解她的，那樣的拖累人。再讀一遍，小商人家庭出身的她是典型的封建社會(huì)底下的女子，因著喜愛(ài)三爺季澤，她在姜家做了一個(gè)殘疾人的妻子30年。最初，她是當(dāng)壚賣(mài)酒的女子，和一般的酒家女一樣有著如花的心事，卻在財(cái)欲與情欲的迫害下，性格扭曲，行為乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛(ài)情。
我最終諒解了她，每個(gè)人都有自己的悲苦，她大哥為了攀附權(quán)貴把她嫁入沒(méi)落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人。她失去了愛(ài)情，親情。她只是沒(méi)有在受到封建家桎梏——那把金鎖時(shí)和其他人一樣沉淪而已，她有何錯(cuò)。
只是我依舊不能喜愛(ài)她，她擁有著“一個(gè)瘋子的謹(jǐn)慎和機(jī)智”，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過(guò)她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，隨心所欲地施展著淫威。她終究把她的家變成了煉獄，里面的受盡折磨，外面的人看著逃之夭夭。又報(bào)復(fù)了誰(shuí)？徒留下讀者的無(wú)奈罷了。
這樣的故事曾發(fā)生過(guò)，并且曾一直發(fā)生。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)有完——完不了?！钡拇_封建制度的壓迫，只要封建思想還存在就還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)的七巧存在，上演一個(gè)又一個(gè)的金鎖記。那應(yīng)該是張愛(ài)玲寫(xiě)作所想傳達(dá)的。一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。
人生在世上，從來(lái)是充滿(mǎn)磨難的。如金鎖記里的曹七巧，如斯嘉麗經(jīng)歷的家破人亡。但人活在這世上，不應(yīng)是沉淪在苦難中，與苦難一起成為苦難，而是向著一點(diǎn)希冀的光亮，勇敢而堅(jiān)定地前行。曹七巧沒(méi)有錯(cuò)，不能說(shuō)我一定做得比她好，但我覺(jué)得放下才是解脫，永遠(yuǎn)存著希望，生活才會(huì)在陽(yáng)光底下熠熠發(fā)光。
張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》是以主人公曹七巧的悲劇一生為主線(xiàn)，作者運(yùn)用細(xì)膩含蓄的敘事手法為我們描繪了一個(gè)不幸女人的悲涼命運(yùn)。表現(xiàn)了現(xiàn)代兩 性隱秘心理的基本意蘊(yùn)，塑造了一個(gè)被扭曲人性而又不自知的悲劇形象。小說(shuō)的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪門(mén)貪財(cái)重利而不惜犧牲妹妹一生的幸福，將她嫁到姜家大院。小說(shuō)的開(kāi)始，曹七巧通過(guò)一次婚姻的契機(jī)闖入姜家這個(gè)封建家族的內(nèi)部，這也就標(biāo)志著她悲劇人生的初始和發(fā)端。然而這場(chǎng)以金錢(qián)為紐帶的婚姻順利交接暗示了曹七巧不幸命運(yùn)的過(guò)早開(kāi)場(chǎng)。她的丈夫，姜家的二少爺因?yàn)橄忍旃前A而殘廢，使她陷入了欲愛(ài)卻不能愛(ài)的情感困境。姜老太太為“籠絡(luò)”她，就將她扶為正房太太。姜老太太的舉措從表面上看是為了拉攏她，實(shí)際上不過(guò)是利用家族的權(quán)勢(shì)來(lái)控制和打壓曹七巧的自然情感，讓她在家族的宗法禮教和人倫綱常雙重?zé)o形的枷鎖下不敢越雷池一步。這種無(wú)形的枷鎖不僅桎梏了她的人生自由，同時(shí)也壓制著她的情 欲自由，這為她以后扭曲病態(tài)人性的形成埋下了伏筆。她雖然暗戀著姜家的三少爺姜季澤，但她始終無(wú)法超越世俗禮教的藩籬，她對(duì)姜季澤的愛(ài)慕也只不過(guò)是“發(fā)乎于情，止乎于禮”而已。可以說(shuō)，從曹七巧嫁到姜家之日起就注定成為這場(chǎng)家族內(nèi)部利益集團(tuán)之間爭(zhēng)斗的參與者之一。毫無(wú)溫情的人際關(guān)系，妯娌之間的明爭(zhēng)暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲劇的深淵。家族權(quán)力和金錢(qián)意志的雙重異化，逐漸內(nèi)化成曹七巧深層的人格特質(zhì)。她也就從一個(gè)封建宗法禮教和金錢(qián)利益交換的受害者演變?yōu)樗鼈兝孀杂X(jué)的維護(hù)者。這一過(guò)程的順利完成推動(dòng)了小說(shuō)主人公悲劇命運(yùn)進(jìn)一步向前發(fā)展。
十年以后，隨著她的丈夫和姜老太太的相繼去世，她分到了自己應(yīng)得的一份家產(chǎn)，從此般出姜家自立門(mén)戶(hù)。她用十年的寶貴青春換來(lái)了物質(zhì)利益的補(bǔ)償，但卻并沒(méi)有換來(lái)她被壓抑情 欲的解放。過(guò)去冷淡她的姜季澤現(xiàn)在上門(mén)來(lái)向她傾訴所謂的“愛(ài)情”，精明細(xì)心的曹七巧在心旌搖蕩之余發(fā)現(xiàn)所謂的“愛(ài)情”不過(guò)是一場(chǎng)精心設(shè)好的騙 局，當(dāng)她戳穿姜季澤的愛(ài)情陰謀以后，她也就徹底放棄了對(duì)愛(ài)情的幻想和欲 望。面對(duì)自己曾經(jīng)所愛(ài)的人的無(wú)恥行經(jīng)，她也只能選擇從幻覺(jué)的欲念走向仇恨的極端，用既得的物質(zhì)利益來(lái)極力填補(bǔ)情 欲的失落和虧空?，F(xiàn)實(shí)在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就將現(xiàn)實(shí)的一切可靠歸結(jié)到對(duì)金錢(qián)的狂熱膜拜。她認(rèn)為：“人是靠不住的，靠的住的只有錢(qián)。”為了得到金錢(qián)，她不惜成為一個(gè)不折不扣的戴著黃金枷鎖的“奴隸”。從一定程度上說(shuō)，曹七巧的悲劇命運(yùn)是現(xiàn)實(shí)必然的結(jié)果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲長(zhǎng)期受到壓制，始終游離在情感的邊緣，雖為“局中人”，實(shí)為“局外人”;另一方面，姜季澤借助虛假的情感來(lái)騙取她的既得利益和物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，是她所無(wú)法負(fù)重的情感欺騙。雙重的現(xiàn)實(shí)打擊加速了她扭曲變 態(tài)人性的形成。在對(duì)待自己的子女方面，她卻有著濃厚的“戀子嫉女”情結(jié)，在財(cái)欲和情 欲的壓迫下，她的人性最終被扭曲，行為變的乖戾、自私、刻薄和殘忍。她不僅橫加干涉和破壞兒子長(zhǎng)白的婚姻，誘逼他供出床第之事，而且還致使兒媳芝壽被折磨而死，并且還拆散女兒長(zhǎng)安的愛(ài)情，棒打鴛鴦。她用她那“扁平而又尖利的喉嚨”割斷了兒女的婚姻幸福。她的種.種行為可以說(shuō)是她自身扭曲病態(tài)人性在作祟。在現(xiàn)實(shí)的世界里無(wú)法獲得自己情 欲滿(mǎn)足的情況下，就將這種深層的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她還有著深深的“自卑情結(jié)”，為了改善這種長(zhǎng)久的心理劣勢(shì)，不惜將他兒女們一生的婚姻幸福送上自己所設(shè)好的命運(yùn)祭臺(tái)。她在殘酷扼殺自己情 欲的同時(shí)，也無(wú)法容忍兒女們的生命樂(lè)趣，兒女們的婚姻幸福在她眼中全變成了惡毒的嘲弄。這些充分暴露了她人性中陰鷙、卑瑣、和殘酷的陰暗面，深化了小說(shuō)故事情節(jié)的悲涼意味，渲染了主人公曹七巧的悲劇色彩，同時(shí)也暗示了她必然的悲劇命運(yùn)走向，最終為她的悲劇性人生畫(huà)上了一個(gè)悲涼而又完滿(mǎn)的句號(hào)。
小說(shuō)的結(jié)尾從表面上看好象是一場(chǎng)悲劇的終結(jié)，但是人死了制度還在，觀(guān)念還在不斷蔓延，所以命運(yùn)和故事還將繼續(xù)續(xù)寫(xiě)，而悲劇仍舊是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲劇雖然已經(jīng)完結(jié)，然而她的兒女們的悲劇卻還在繼續(xù)上演，這種悲劇的輪回性和重疊性為小說(shuō)的故事情節(jié)留有更多悲涼的意味，也為我們留下更多充斥著懸念色彩的人物和故事結(jié)局。誠(chéng)如張愛(ài)玲所說(shuō)：“人生是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)?！边@種“蒼涼的手勢(shì)”充斥著悲劇的重疊性和輪回性，也充斥著一個(gè)個(gè)生命難以負(fù)重的死寂?？v觀(guān)曹七巧的悲劇一生，既有來(lái)自現(xiàn)實(shí)深層的不合理性因素的影響，也有源自于她本身所存在的不徹底的人格取向，她走進(jìn)了“被食、自食、食人”的命運(yùn)怪圈，在原欲的折磨下，毀掉了自己的生命，又拉上兒女們的一生幸福作為自己最后的陪葬品。正如傅雷所說(shuō)：“她成了封建遺老家庭的一種犧牲品，沒(méi)落的宗法社會(huì)里微不足道的渣滓?！爆F(xiàn)實(shí)世界的打擊和扭曲人性的雙重絞殺，最終導(dǎo)致了她無(wú)可挽回的命運(yùn)悲劇。