出身于沒落貴族的張愛玲，以它獨特的社會閱歷和心理感受，描述著那個沒落階級的遺老遺少。她清醒的意識到那個階級不可避免的杯具命運，并對它進行了無情的剖析?！督疰i記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小說。
《金鎖記》寫于1943年，小說描述了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財欲與情欲的壓迫下，她的性格最終被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的感情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩性心理的基本意蘊。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個瘋子的審慎和機智"，為了報復以往傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。
作者將現(xiàn)代中國心理分析小說推向了極致，細微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語產(chǎn)生了令人驚心動魄的藝術(shù)效果?！督疰i記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說的經(jīng)驗，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“感情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自我沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，僅有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個家有什么用呢？家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個家里的人窒息，每一個家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對象。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。
在那個封建的時代，一切都顯得如此荒繆。一個場景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧。......然而芝壽不再抗議了。"在那個封建時代，生兒子就奠定了一個女子在夫家的地位。這也反映了一個重男輕女現(xiàn)象嚴重的時代。在那個時代，那個封建家庭，芝壽自認為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個時代，充斥著是一片死寂。人們在封建制度、封建的禮教壓抑下，如同被關(guān)進了監(jiān)獄。被他人支配著自我的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷?。一個正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅僅在情欲上，并且在精神上。她，一個麻油店的小姐，從市井來到一個充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動上，七巧就失去了自由，她的行動受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點點，甚至連丫環(huán)都在心底認為，二奶奶比自我都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因為愛嫁入姜家，卻只能天天應對服侍著一個殘廢的丈夫。她對丈夫沒有感情，經(jīng)過作品中描繪的種種現(xiàn)象，七巧甚至對丈夫嫉惡如仇。她恨自我的青春時光就注定伺候這樣一個丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個屋檐下天天望著他而不能向他表露自我的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是經(jīng)過故事研究了一個健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛欲，結(jié)果卻鎖住了自我，愛欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛欲最終導致了她的兒女長安、長白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自我是一個女人，也有被愛的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因為七巧的作梗而夭折。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長安也已三十，在那時已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應歡喜。而七巧卻不樂意。其實分析來，也不奇怪，七巧可能對女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時代因為家里窮，為了錢財嫁到了姜家。她人生最美的時光中得不到向往的感情，而女兒卻能夠在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自我的感情。她不需要研究經(jīng)濟上的困難，這些都是七巧年輕時代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會自我的苦。最終，她最終做到了。這時的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的歡樂是要以女兒幸福的失去為代價。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個是正房芝壽，一個是姨太太絹兒。然而在長白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自我燒煙，而讓芝壽獨守空房。這也就直接導致了長白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生鴉片自殺了。長白不敢在娶了，只在妓院走走。長白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導致了她對兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個作品中就是一個杯具的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得十分凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她明白她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一向推到腋下。她自我也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進一條洋縐手帕。十八 九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自我干了。"七巧的一生在渴求感情。然而現(xiàn)實的真實讓她的感情變得虛假了。對感情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X財?shù)淖分鹋c守護，乃至用自我兒女的感情作為她感情杯具的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個了無生氣的封建時代與七巧這個杯具的人物。是時代導致了她的杯具，同時也是她自我扼殺了自我的幸福。
《金鎖記》是張愛玲小說中文化內(nèi)蘊最為豐厚的作品，刻畫了一個陰鷙毒辣的母親形象—曹七巧，把金錢異化人性的力量敘述的驚心動魄。
文章中，“家”——門第森嚴的姜公館對曹七巧來說是一座不滿陷阱的叢林，她由被迫陷入其中的無辜者變成陷阱的主動設(shè)置者。由于各種身心方面的空缺，人性中的負面因素潛滋暗長，發(fā)展為對金錢的變態(tài)追逐。這是一個在特殊的文化環(huán)境中滋生的女人，也是一個把自己所在黃金枷鎖中的女人，性格暴躁，心里變態(tài)，有著強烈的占有欲和瘋狂的報復欲，由金錢的犧牲品淪為金錢的奴隸，一步步喪失了人性。作者從人性的視角透視曹七巧的一生，發(fā)現(xiàn)黃金欲可以把一個本屬悲劇性的人物演化為一個邪惡的人。著名翻譯家傅雷稱贊“《金鎖記》是張女士截至目前為止最完美之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！?/p>
小說中，曹七巧與姜二爺?shù)幕橐霾⒎恰傲季墶?，而是以青春、健康——人，與地位、金錢——物，作為交換中介，造成了婚姻構(gòu)架的傾斜，人與物價值的互換倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女兒，貪婪的兄嫂把她當作搖錢樹賣給了高門大戶的姜家，只能當二奶奶，受盡奚落。她的丈夫是個沒有一點“人氣”的骨癆病患者，坐著只有三歲的孩子那么高。曹七巧剛到姜家時，并不以自身門第的低下而頹喪，市井社會的生辣氣使她在這個家庭里能夠待下去。然而，作為妻子的她卻算計著丈夫死后如何把分到的一大筆錢 去蓋自己的黃金屋。張愛玲沒有按照傳統(tǒng)路敘述故事，而是讓七巧很快被高抬為正頭奶奶，還為姜家剩下一男一女，變成一個名正言順的妻子和母親。曹七巧本是個漂亮潑辣的女子，守著無情無欲的丈夫，情感世界一片空白，大膽熱烈的追求小叔子，雖然沒有得到回報，但對小叔子的幻想，仍是她荒蕪的情感世界中的一塊綠洲。十年后，當季澤滿面春風地立在她眼前時，七巧心生搖蕩，死去的夢復活了。然而又是在一瞬間，七巧的五彩夢醒了，熏染在金錢社會中的二奶奶已不是純情少女，當她終于明白季澤不是為了愛情而是出于對金錢的貪欲時，殘存的情感世界徹底坍毀了。她暴怒起來，把手中的扇子向他“擲去”，轟走了她等待多年的男人。在“寂寂的一剎那”，她后悔了，提著裙子，跌跌絆絆地跑上樓去，為的是要在窗戶里再看他一眼?？蓱z的七巧受著強烈的情欲與物欲的的雙重煎熬，從此失去與現(xiàn)實的聯(lián)系，成了一個幽靈禁錮在精神的地獄里。
《金鎖記》寫出了人性的扭曲與變態(tài)，顛覆母愛，解構(gòu)母親深化。由于曹七巧在畸形的夫妻關(guān)系禁錮下從未享受過生命的真正快樂，長期的壓抑刺激了她的心理，滿腹怨氣變成尖刻的歹毒，不擇對象。七巧在潛意識中是把兒子當做一個真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能讓別人得到。
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。年少曾讀，體會不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小說篇章比起來，這篇《金鎖記》能夠說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。
張愛玲善于刻畫女人，尤喜描述各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，并且嫁著一個廢人，這個矛盾注定這是一個杯具故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，所以她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。之后丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產(chǎn)，七巧最終得以脫離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，并且有了經(jīng)濟基礎(chǔ)，可是她的后半生過得并不如意。舊時曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財?shù)陌褢?，把自我生命中唯一一點的感情葬送了；兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，最終氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞……最終，這么一個不幸的女人最終在郁郁中死去，結(jié)束了她不幸的一生。
張愛玲的小說受到傳統(tǒng)小說影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來說，許多地方能夠看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描述方面。寫七巧，小說一開端并不直接就寫，而是經(jīng)過兩個下人的床頭閑話點出，把這個家族的人物關(guān)系和大致的情景都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。
在兩下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語，交代了七巧在家族中的低劣地位，因為她是平民出身，并且直言直語，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之后，七巧最終出場，一開始就寫她因為替二小姐云澤作媒，氣得二小姐哭，三言兩語之下，完全經(jīng)過語言和動作來表現(xiàn)七巧的獨立個性，還把姜府的錯綜復雜的人物關(guān)系交代得相當清楚。短短四五千字，完全是側(cè)面描述，就把七巧的出身、人物關(guān)系、人物形象交代得十分圓滿清楚，張愛玲生花妙筆，讓我贊嘆。其實這種側(cè)面交代的方法在小說中應用得很廣。最妙一筆是在后面，當寫到七巧約準女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見“門口背著光立著一個小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺地感到那是個瘋子”，而小說在寫七巧老年的時候，一處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到最終才借旁人的眼睛點出，妙筆如斯，再次嘆服。
其外，小說跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》里面用的方法更是奇妙。比如小說最終，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一向推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這一推之間，纖毫畢現(xiàn)，實在是點睛之筆！
張愛玲在小說不斷的提到“月亮”，月亮是蒼涼的寂寞的象征，而不一樣的人不一樣的時期去看月亮，皆有不一樣感受，月亮是人物內(nèi)心變遷的見證，如開場時的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，象赤金的臉盆，沉下去……”，這預示著一個沒落的時代沒落的家族；“模糊的狀月，象石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月亮；“彰影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，象個戲劇化的猙獰的臉譜”，七巧眼中的月亮；“今日晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，象是黑漆的天上的一個白太陽”，是兒媳眼里的太陽。月圓月缺，正是人物命運的象征。
七巧的杯具命運是經(jīng)過一系列矛盾展開的，小說正是經(jīng)過一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開始，一個出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始。然后再經(jīng)過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環(huán)扣一環(huán)，結(jié)構(gòu)嚴謹，故事，就在一幕幕矛盾中開展來。
七巧表面潑辣強悍，對人性極端不信任，可是，骨子里還是向往著幸福，她在寂寞的時候時常想起昔日和自我打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求著三爺季澤?？墒?，想象終究是想象，而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之后，她唯一等待的就是獨立出去。
晚年的七巧不斷的和自我兒女斗爭，其實正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳，因為在他們身上找到她自我青春的影子，她妒忌他們的性生活，所以近似變態(tài)地加以報復，這正是因為她沒有得過幸福的性生活；她拆散女兒的婚事，因為她對男人已經(jīng)是一律敵視的態(tài)度，因為她就是被自我所愛的男人欺騙，這幾近心理變態(tài)了……整篇小說，從表入里，從正到側(cè)，手法如此奇妙，七巧在張愛玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫得活了，這樣的功力，無論是當時還是此刻，都是很少人能比得上的。
蝴蝶，顫動了翅膀，彼岸下起了雨，蝴蝶不必過滄海，一樣拍遍闌珊。這是我首先想到一個比喻。許安華、王安憶、焦媛三個獨特的女人是張愛玲手中這只名為曹七巧蝴蝶的一個個獨特動作，可是如果蝴蝶不是蝴蝶，換成蛾子--它遵循著蝴蝶路線一路成長，直到脫繭而出，發(fā)現(xiàn)自己是一只蛾子，你能否想象自己在彼岸的這場風暴會是場怎樣的壞天氣?
我們咕咕墜落的這個世界，并沒因我們出生變得天真,特別是在道德老饕們的樂園，三人行必有你師，主動、積動地教你是對是錯，例如綁小腳是對的(大家閨秀就這樣)，愛你愛的人錯的(他是你三叔)。而很不幸，你沒有和鄰居張裁縫的孩子成婚，她們說如果成了生幾個孩子他也許會真心愛上你.一點點。你嫁入了姜家，婆家的"老太太"仿佛就是個校長，你生活就無盡考試，考驗出來的成果都一樣，三從四德不溫不火，只是你的功課比較重，你的道德四級考題--你的丈夫肌肉天生無力，仿佛坐麻時的大腿，這卻是你唯一能親近的男人。它存在，卻是死的，好比他留給你的錢，死的，那時的寡婦才算真正的剩女，永遠地剩在愛的旁邊--而按他們的規(guī)矩，你尸骨未寒，他們還會在你名字之前刻上一個深深地"姜"字，至死不渝。
只要你稍有差池，每個人都能抽稱你的不足，七巧仿佛一個思覺失調(diào)者，無論善意、惡意的一言半語，她都過電般接過話頭，卻剎那間像老太太裹腳布一樣把話拉得又臭又長，妯娌們嘗試容讓，最后難免皺起眉頭背過面過去，才會發(fā)現(xiàn)語絲已經(jīng)緊系于咽喉.這么美麗的焦媛那么渴望那么表達，我卻如坐在于發(fā)射往異空的火箭般，惶恐地壓在靠背。她的尖刻、她的陰暗卻巧妙地被花枝招展得過火的肢體語言蓋住了，直到下半場.
問君能有幾多愁，時光是把殺豬刀。下半場，臂，因老而顫抖，腳步，因老而踟躕，曹七巧，因老而扭曲。但一瞬間，一種真切的釋懷油然而生--她破繭而出了，時光仿佛是個大法師，撕破了畫皮，露出附體惡靈本來面目--她不是老了，她只是活出了本來應有的樣子。你的一些情緒終于找到了恰當?shù)某隹?，可以放心去恨了。無需再念記開場時，茫然無知的她，而是想起第二幕開始時，同一句對白已經(jīng)變得老練潑辣。恨她，恨她終于成為了她所痛恨的"老太太"。
柏楊先生說："奴才政治、畸形道德、個體人生觀和勢利眼主義，應構(gòu)成醬缸的主要成分…"他口中傳統(tǒng)文化下的生活就是一個大醬缸，值得需要補充的是，人們難道不知道這是醬缸?成為一個醬缸之前它還是一根狼牙棒，避免落入醬缸的人們就像壁虎一樣拼了命往上怕，割破破了皮肉，流出了血肉，棒子底盤才積滿了這些新鮮養(yǎng)料成為不知誰的盛宴.
七巧沒有選擇權(quán)，她被命運左右，成為了另一個"老太太"，她有了選擇權(quán)，卻不會跟女兒說"如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地?如果你是一線陽光，你是否照亮了一份黑暗?如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命?"也沒有人對她說"那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。"她只會對女兒說，男人都一樣，就是看中你的身子。她左右女兒的命運，使她去不了自己的重心。
在這份巨大得蒼涼的恨意，使得三叔找七巧意圖騙取她財物時，我更愿想像她們是更老了才相會的，老得可以一整夜的.擁抱不做他事，老得讓一整夜長發(fā)的在撫摸中變白，任憑背德的陰影、愛情的光輝、時代的鴉片煙氣薄薄地環(huán)繞。此時此刻的兩人，摩擦肌膚蒼老的紋理像開閘的消防栓一樣噴薄愛情。"至死不渝。"出自法令紋深繞的口中，是最有法律質(zhì)感的，畢竟，死神就在床伴。
焦媛詮釋的七巧得過分地精明，凡事應察不應盡，至算則近魔。她幾乎無一刻真正被騙，面對別人一步一步算計傷害，她仿似條毒蛇般妖媚興起地任著蜘蛛、蝎子、毒蟲噬咬灌毒，默默等待著，等待著自己過足毒癮，吸足毒液致命反噬.因自己的軟弱原諒別人的軟弱是一種慈悲,因自己的軟弱欺凌她人的軟弱是一種殘忍，犀利的動靜使得尹子維飾演的三爺，乃至幕后的老太太都顯得像個幼稚孩童，她身邊的悲劇就是毒后的樂園。
猜想張筆下的七巧，那一份毒本是千錘百煉九死一生如蟬翼一樣輕薄銳利的，舞臺上的她卻像裝滿了手持AK-47、綁滿了C4般肆無忌憚。放佛她就是命運的共謀，共同進軍這個大哥無能，二弟肌無能，三弟禮教無能的書香富貴之家--作為最后的終結(jié)者。她說"三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"謊言。人情如紙薄，別人忍著不發(fā)的正是這一道紙枷鎖，每個人都知道輕撕可破，但每個人懼怕撕破有那不知怎樣的后果，即使那個像審判官的老太太已死--她的渴望，也許簡單得如同最后的對白所言"抽我，抽我，抽我，狠狠地抽我."
焦媛在訪問中說，七巧這個角色很難把握，因無論年齡、性格都離她的自己甚遠，只有第一場是比較貼近她實際，而這第一場戲，她出場不足三分鐘，只有一句對白，天真、迷惘而甜蜜的一句："人呢?"
那一刻，模糊記得劇情的我天真地想到：當你老了，誰來愛你?
張愛玲擅長描述各種各樣的女性?！督疰i記》也不例外。這篇小說記錄了一個發(fā)生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。
她大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁給了當?shù)氐囊粦舸髴羧思摇移咔傻恼煞驈男【褪菤埣病Ｆ咔傻臑槿耸譂娎?、刻薄，再加上嫁了個廢人，便異常不招姜人待見。
于是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活并沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自我的感情；兒子成家后，由于嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了；女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最終，這個不幸的女人在郁郁中死去。
張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認為最成功的要屬側(cè)面描述。在文章的開始，作者并沒有正面介紹姜公館的情景，而是借兩個丫鬟的床頭夜話將整個家族的人物關(guān)系和大致情景都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側(cè)面描述吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脫脫地刻畫出了一個精明的婦女形象。之后作者便展現(xiàn)了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關(guān)系交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆著實令人佩服。我認為最妙的一個側(cè)面描述在最終。七巧晚年的時候，作者并沒有花費筆墨去正面描述她。而是經(jīng)過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立著一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。
小說的題目叫《金鎖記》，為什么要叫“金鎖”呢？我認為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說那人是看上了她的錢；自我的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負女兒，想霸占她的家產(chǎn)；女兒上學丟了東西，她便上學校找校長討公道……就這樣三十年來，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自我沒得到幸福，也害的自我的孩子前程被斷送。當然這金鎖也能夠理解為封建社會的桎梏。
在這篇小說中曾多次提到了月亮。月亮是凄涼的象征。月亮的變化也折射出了人物內(nèi)心的變遷。開場時的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆沉下去……”這預示著一個沒落時代的一個沒落的家族；“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月；“彰影綽綽的烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月；“今日晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是黑漆漆的天上的一個白太陽”，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小說中也能夠讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結(jié)婚娶親，大戶人家講究門當戶對，小戶貧窮人家想攀附權(quán)貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。盡管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今日也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語說得好“富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親”。
讀完全文，我七巧的感覺不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她僅有選擇反抗——以自我的方式。
我想曹七巧并不是一個值得去可憐的人。
首先，七巧是因為錢才無奈犧牲自我的青春和幸福嫁到姜家的，就極強的金錢情結(jié)，為了得到金錢，她成為了一個不折不扣的錢“奴隸”。而小說名字《金鎖記》，金鎖，也許就是指七巧內(nèi)心深處的枷鎖，在不斷尋求病態(tài)發(fā)泄與報復的過程中，變得越來越自私、乖戾、刻毒殘忍。
其次，從心理學上講，曹七巧身上存在著嚴重的缺愛感與壓抑感，感情體驗的缺失與情感體驗的麻木，無助，讓她苦楚不已，充滿著強烈的落寞與感傷，而情思將她纏的越來越深，扼殺了人性中本該存在的溫暖與完美。我得不到的，你們也別想得到，這也許就是曹七巧內(nèi)心的寫照。
第三，從精神角度來看，七巧身上有著濃厚的“艾列屈拉情意綜合癥”，表現(xiàn)為一種“戀子嫉女”，兒子結(jié)婚了，她害怕失去兒子，不愿看到兒子和兒媳恩愛，想方設(shè)法地，不惜采用任何卑劣的手段拆開他們，讓兒子永遠的留在自我的身邊，看到長安與童世舫自由完美的感情后，七巧的心理失去了平衡，正是因為女兒在感情上的春風得意，使她產(chǎn)生了“自卑心結(jié)”，以至于設(shè)計扼殺了女兒的婚姻，造成悲涼的結(jié)局。
我想，大時代下，小人物的悲歡往往是被忽視的，不被理解的。
曹七巧命運多舛，出身并不高貴，被迫嫁給一個殘疾人。一個女子在最完美的年華里油盡燈枯孤獨寂寞的等待著，該是一件多么可悲的事情，在三十年前的情狀下本該看透一切的，可她卻如此倔強偏執(zhí)，一條路走到黑，直接造成了自我女兒的兒女的感情杯具，自我得不到幸福，也不讓自我的子女得到。這樣的女子，雖然可憐，卻十分讓人覺得可恨。
曹七巧為何會變化，我想這不單單是她自我所能掌控的事情?？v觀全文，曹七巧在最終也沒能認清自我，她也許認識到了自我的錯誤，可是她沒打算后悔。也許看清了自我人生的悲涼與荒誕，可是她也沒有否定人生的意義。這也就說明了，其實曹七巧并不是一個人生的悲觀者。只是她的人生中有著太多太多的毀滅性因素的存在。
她活在一個被否定的環(huán)境下，她掙不脫，逃可是，死死地粘在這張網(wǎng)上。被忽悠，被輕賤，被欺騙，被人們的眼光，語言，行為，活活的凌遲掉。千夫所指，無疾而終。
因為承受的太多太多的惡，所以內(nèi)心僅有黑暗，她并不是想做惡，只是控制不了惡毒的種子在心中發(fā)芽。她的一生都在被人嫌棄，甚至連子女都想躲開她。于是她用鴉片控制子女，用逼死媳婦來破壞女兒的婚姻和名聲，以之來死死的抓住他們。
但這些都不是她的本意，她只是不想被孤立，只是想要有人去理解她?？墒钦l都明白她是什么樣的人，誰都想躲開她。她死的時候，也許也明白兒女們恨她。
其實她早就明白。
其實她都明白。
她只是被心里都野獸控制了而已。
扭曲在沒有光的世界里。
相比起曹七巧，焦母對這個世界依然存在著溫情，存在愛，她愛著自我的兒子，或者說，她，試圖想要讓自我的兒子過得更好。從某種程度上講，我認為焦母是曹七巧的前身，她早晚有一天也會變成曹七巧那樣的人。
而從本質(zhì)上講，曹七巧與焦母的初衷幾乎一致，都是為了讓兒子留在自我身邊，覺得僅有自我才能照顧好兒子，這種做法是一種覺得極度缺乏安全感的表現(xiàn)，也從側(cè)面反映了當時男權(quán)主義社會制度的冷漠與絕對。
這些內(nèi)心痛苦煎熬的女性，在一個閉塞的社會環(huán)境里隱忍了幾十年，從最初的少女情懷，到老謀深算，精心設(shè)計每一件事。沒有人去關(guān)心他們究竟承受了多少，而只是去指責她們身上所謂的惡與黑暗。我想這是一種極度片面的看法與理解。他們做錯的事應當被恨，可是她們在社會中摸爬滾打，步步為營，被輿論壓迫，磨滅的人性中的溫暖，也同樣值得可憐。
所有的黑暗，悲傷，負面，的東西，從來都不是我們主觀上愿意去承受的。而是這個世界強加給我們，逼迫我們承受的。一個本該柔軟的女子，一雙大手按到某個骯臟，泥濘，卑微的地方，黑暗一片，沒有辦法逆轉(zhuǎn)，只能在鮮血與完美年華的一點點流逝中走向生命的盡頭。而這個時候，門開了，恍惚間重獲自由，面向幾十年來被陰影吞噬的光明，視線里被光線拉出一絲一絲的點，一面一面的線，重新變得光明與完美，以往失去過的，又以另外一種形式回到生活中。
至少看起來是這樣的。
而那黑暗，負面的東西，持續(xù)三十幾年的壓迫與背叛，痛苦，忍耐，在瞬間涌入心頭，將本該柔軟的心臟腐蝕干凈，她開始以惡意看這個世界，以一種近乎于瘋狂的態(tài)度，方式去試圖保衛(wèi)著自我身邊僅存的溫暖與光明。這無疑是可憐大于可悲的。
對于這樣的女子，我能理解她的無奈，卻并不認同她的做法。
我愿意以完美的方式去看待這個世界，溫柔的對待這個世界。我想這也許就是改變吧，社會的改變和人生的改變。
“我們之所以改變，不是為了改變世界，而是為了，不被世界改變?！?/p>
愿我們都能成為不讓自我后悔的人。
張愛玲的書，我讀得并不多。但對她文字的迷戀就像是與生俱來一般，即使不讀完全，也能在字里行間那呼吸的間隙，聽見自己的心輕輕地停了一拍，而就因為這樣幾不可察的停頓，在第一句，或者第一千句，你便知道，這文字，是刻了骨，入了心的。
有人說過，讀張愛玲的小說，一遍讀不得，心太躁讀不得，感情不溫不火讀不得，沒有過去讀不得……
就像這部《金鎖記》，一遍讀下來，還是云里霧里，甚至有些厭煩里面那些關(guān)于瑣碎的描寫。于是，潛心再讀，跟著張愛玲，回到舊上海，在那隔了三十年才流瀉下來的月光下，聽那個沒完也完不了的戴著金枷鎖的女人的故事。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢打的一個紅黃的濕暈，像云朵軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免帶點凄涼?！?/p>
故事是早已知道的，但仍會看得心痛，尤其已不是初讀。這好處就是可以不再急切。就像在月上柳梢頭時漫步于來過幾次的河畔，不可太熟，否則就會對很多美好的事物熟視無睹，失去了賞玩的那份心情;但也不可全然無知，否則匆匆前行中，總會因為對前面事物的好奇而錯過了途中許多自然的小精致，也許就沒有了因為偶然發(fā)現(xiàn)一朵彼岸花而產(chǎn)生的小驚喜，因為月光泛在微微蕩漾的漣漪上而涌起的小感動。這壞處也不是全然沒有的，因為那緩慢的心思，那文章帶來的，情感的起伏也就像那蕩開的水波，因著慢，因著緩，卻反而蕩得更遠，動得更深，
因而那本來驟然而起的痛，也便不再有手起刀落那一針見血的刺激，卻似一把不鋒利的匕首，一點點地割著，時不時還得停下來欣賞一下自己的痛苦和抽泣，一如凌遲的折磨。
曹七巧，一個讓人又憐又恨的女子。一個被沉重的、封建的、傳統(tǒng)的枷鎖捆綁、壓抑而經(jīng)受內(nèi)心種.種折磨而變得近乎變態(tài)的女人，傳統(tǒng)的中國女人，一個時代的犧牲品。
她原本是麻油鋪店老板的女兒，一個情竇初開、心花怒放、出閣在即的女子。長兄為父，長嫂為母，父母之命，媒妁之言，彩禮為先。這是時代的悲哀——把即將走向敗落的所謂的書香門第的姜公館看待如進宮當妃般的高貴與榮幸。七巧雖不是大家閨秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有癆病的姜家二少爺是綽綽有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一個姨太太，因為她名不正言不順，因為她出身低賤，她被人瞧不起。她的丈夫是個不中用的人，他們的婚姻沒有任何幸福可言，他們只是名義上的夫和妻，在他那里她找不到一絲美滿的愛情生活的影子，對于一個年輕的女子來說，這樣的摧殘是毀滅性的。
或許從邁進姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中。可她并沒有枯萎，卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的。可是這樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個必然的結(jié)果，是一個時代自虐的見證，那個時代切割著自己的動脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長著，完全忽視身邊所有人顫栗的眼神和混亂的思緒。
她此生唯一一次關(guān)乎溫存的記憶，是當初季澤半開玩笑的小動作。她跌跌撞撞地跑上閣樓，只為了最后看他一眼：“七巧扶著頭站著倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，不住的撞到那綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰……”。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。這一段不倫之戀給了她無盡的痛苦。“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。就這樣，她的愛一點點萌芽，但對季澤的半信半疑，使她有點迷茫，因而又被永遠陳封。無法分辨真假的唯一溫存，讓她強悍外表下的脆弱的內(nèi)心更加抵觸外界一切事物，她變得審慎與機智，變得不可理喻和令人厭惡，而她瘋子般的作為，為的是發(fā)泄心中的苦，只是到了后來，成了習慣，成了生活，瘋，就似一個自知要死的人，拼死地將所能毀滅的一切拉下來與她陪葬。
她叫囂著埋怨著自己命運的不公，她怎么會甘心呢?她沒有愛，所以她也要剝奪別人愛的權(quán)利;她無法控制自己的命運，于是她決心毀滅那唯一可控制的一點東西，比如兒媳的，女兒的，那可能有的微薄的不可預知的幸福。她用她那雙銷毀于他人的雙手，又無情地摧毀了自己孩子的一生。她瘋狂地聚斂財產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂圖謀錢財?shù)钠遄樱芙^兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨長白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳，誘騙女兒抽煙而硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。
但她不可能快樂，“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡橫在煙鋪上…她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的對自己的命運并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罷了。但像七巧那樣似有所感，欲有所訴，卻又終無所表達，或者說找不到一個恰當?shù)姆绞奖磉_，這才是最大的不幸。
就這樣吧，暫且。
就像張愛玲說的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演著現(xiàn)在的故事……
曾有人說過，張愛玲筆下的女子都帶了些許戾氣，但又蒼涼而無奈。黃金枷鎖，困住女子一生，七巧又有什么錯呢她只是一個被命運玩弄的女子，奮力掙扎而不得的女子。
三十年前，一個有月亮的晚上，銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。凄涼的月，悲慘的人，注定是一場傷感的結(jié)局。每次讀七巧，總不免想起《紅樓夢》中的邢夫人，一個尷尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪門，外人眼羨，只道安享榮華，實則如人飲水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名門，再怎樣平等對她，總不免有大家閨秀盛氣凌人的做派，而她始終無法融入她們。在偌大的家族中，她沒有朋友，沒有知己，守著一份沒有期望的感情，只能在鴉片中放逐自我。更絕望的是，在那個以夫為天的社會，殘疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自我瘦弱的手臂苦苦支撐。決絕而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不豎起全身的刺去攻擊身邊有任何潛在威脅的人。
盡管七巧像一只亂躥的刺猬，似乎所有人都是仇敵?？筛缟┥祥T求助的時候，她并沒有拒之門外。對于錢財，她就像保護自我領(lǐng)地的母獅，兇狠而霸道，沒有商量的余地，這一次，她卻淡然了。雖然她的哥哥就是她婚事的攛掇者，她一切不幸的締造者，終究還是抵可是血濃于水的親情，證實其天性未泯。
張愛玲永遠都喜歡給筆下的女子割開一道傷，只流血不結(jié)痂，汩汩鮮血，是對他人的報復，也是對自我的殘忍。明知季澤不是個好人，明知沒有結(jié)果，依然義無反顧，投身其中，吃了多少苦，僅有她自我明白?？墒情L久的壓抑與枷鎖換來的榮華不允許自我裝糊涂。斥退了季澤，也破碎了自我多年編織的夢?？嗔颂茫r血漸漸凝固，最想擁抱的還是有形的物質(zhì)，而非虛妄的夢想，人之常情，無可厚非。那些只懂夢幻感情不知貧賤事哀的，只是現(xiàn)今狗血的偶像劇。
一向在想，要是七巧真嫁給了一個普通人，肉店的朝祿或是沈裁縫的兒子，過著柴米油鹽的生活，為小小的生計煩惱，沒有猜忌，沒有壓抑，說不定會更幸福。哪像如今，葬送了自我的幸福，又親手摧毀了兒女的未來。她沒有人性她只是不甘心，不甘心天下被命運捉弄的僅有她一人，只能如此來換取心底的平衡。不幸的家庭各有各的不幸。當長安成為另一個七巧，這杯具是否又會重新上演
三十年前的人死了，然而三十年前的故事還沒完。被命運捉弄的又何止七巧一個無論是十里洋場，紙醉金迷的摩登女郎，還是偏僻鄉(xiāng)村逆來順受的勞作著的婦女，那個時代的女子總是被任意支配與戲弄。當女子的青春漸漸蒸發(fā)，美人遲暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴淚，懶怠去揩拭，漸漸也就自我干了。
幸福的人不應責怪七巧，因為他們沒有經(jīng)歷過她的屈辱與不平，天真的說教蒼白無力。不幸的人更不應責怪她，同是沉淪苦海，更應理解她的不易。很多人總喜歡對別人苛刻挑剔，從道德上挖苦諷刺，不如去感知七巧的痛苦，設(shè)身處地為她想想。
張愛玲的小說《金鎖記》，寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因為丈夫是個天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來要強、潑辣的她就愈發(fā)口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因為向她要東西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護住錢財上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾?！叭陙硭髦S金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！?/p>
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有著“瘋子的審慎和機智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯(lián)系的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點人氣就好了”，她無法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財產(chǎn)。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。分家后季澤來找她，向她做了表白，但她卻認為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了性愛之外，還有情愛，但因為猜疑，她放棄了這種機會。我不認為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護的財產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報復的病態(tài)心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會強加在她身上的。最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。