張愛玲擅長描述各種各樣的女性?！督疰i記》也不例外。這篇小說記錄了一個發(fā)生在19世紀(jì)初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。
她大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粦舸髴羧思摇移咔傻恼煞驈男【褪菤埣?。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便異常不招姜人待見。
于是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活并沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自我的感情；兒子成家后，由于嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了；女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最終，這個不幸的女人在郁郁中死去。
張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認(rèn)為最成功的要屬側(cè)面描述。在文章的開始，作者并沒有正面介紹姜公館的情景，而是借兩個丫鬟的床頭夜話將整個家族的人物關(guān)系和大致情景都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語說明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
這一系列的側(cè)面描述吊足了讀者的胃口，使大家都迫不及待地想“親眼”看看這七巧究竟是怎樣的。別急，在這一系列的鋪墊之后，七巧出場了——“瘦骨臉，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”寥寥十幾個字便活脫脫地刻畫出了一個精明的婦女形象。之后作者便展現(xiàn)了七巧的語言及行為，她替二小姐說媒，氣得二小姐直哭。短短四五千字，就把七巧的出身，人物形象，人物關(guān)系交代地一清二楚。
張愛玲的一枝生花妙筆著實(shí)令人佩服。我認(rèn)為最妙的一個側(cè)面描述在最終。七巧晚年的時候，作者并沒有花費(fèi)筆墨去正面描述她。而是經(jīng)過童世舫的眼看了出來——“門口背者光立著一個身材矮小的老太太”，在童世舫心中“這是一個瘋子”。
小說的題目叫《金鎖記》，為什么要叫“金鎖”呢？我認(rèn)為是故事的主人公七巧被金錢套住了。別人愛她，她說那人是看上了她的錢；自我的侄子和女兒玩，她說是侄子欺負(fù)女兒，想霸占她的家產(chǎn)；女兒上學(xué)丟了東西，她便上學(xué)校找校長討公道……就這樣三十年來，她帶著黃金的枷鎖，她用那沉重的枷角害的自我沒得到幸福，也害的自我的孩子前程被斷送。當(dāng)然這金鎖也能夠理解為封建社會的桎梏。
在這篇小說中曾多次提到了月亮。月亮是凄涼的象征。月亮的變化也折射出了人物內(nèi)心的變遷。開場時的月亮是“那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆沉下去……”這預(yù)示著一個沒落時代的一個沒落的家族；“模糊的狀月，像石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月；“彰影綽綽的烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，像個戲劇化的猙獰的臉譜”是七巧眼中的月；“今日晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，像是黑漆漆的天上的一個白太陽”，是七巧兒媳眼中的月。
從這篇小說中也能夠讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結(jié)婚娶親，大戶人家講究門當(dāng)戶對，小戶貧窮人家想攀附權(quán)貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。盡管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今日也是存在的。一個人當(dāng)了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會做鳥獸散。有一句俗語說得好“富在深山有遠(yuǎn)鄰，窮在鬧市無近親”。
讀完全文，我七巧的感覺不是厭惡，更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她僅有選擇反抗——以自我的方式。
蝴蝶，顫動了翅膀，彼岸下起了雨，蝴蝶不必過滄海，一樣拍遍闌珊。這是我首先想到一個比喻。許安華、王安憶、焦媛三個獨(dú)特的女人是張愛玲手中這只名為曹七巧蝴蝶的一個個獨(dú)特動作，可是如果蝴蝶不是蝴蝶，換成蛾子--它遵循著蝴蝶路線一路成長，直到脫繭而出，發(fā)現(xiàn)自己是一只蛾子，你能否想象自己在彼岸的這場風(fēng)暴會是場怎樣的壞天氣?
我們咕咕墜落的這個世界，并沒因我們出生變得天真,特別是在道德老饕們的樂園，三人行必有你師，主動、積動地教你是對是錯，例如綁小腳是對的(大家閨秀就這樣)，愛你愛的人錯的(他是你三叔)。而很不幸，你沒有和鄰居張裁縫的孩子成婚，她們說如果成了生幾個孩子他也許會真心愛上你.一點(diǎn)點(diǎn)。你嫁入了姜家，婆家的"老太太"仿佛就是個校長，你生活就無盡考試，考驗(yàn)出來的成果都一樣，三從四德不溫不火，只是你的功課比較重，你的道德四級考題--你的丈夫肌肉天生無力，仿佛坐麻時的大腿，這卻是你唯一能親近的男人。它存在，卻是死的，好比他留給你的錢，死的，那時的寡婦才算真正的剩女，永遠(yuǎn)地剩在愛的旁邊--而按他們的規(guī)矩，你尸骨未寒，他們還會在你名字之前刻上一個深深地"姜"字，至死不渝。
只要你稍有差池，每個人都能抽稱你的不足，七巧仿佛一個思覺失調(diào)者，無論善意、惡意的一言半語，她都過電般接過話頭，卻剎那間像老太太裹腳布一樣把話拉得又臭又長，妯娌們嘗試容讓，最后難免皺起眉頭背過面過去，才會發(fā)現(xiàn)語絲已經(jīng)緊系于咽喉.這么美麗的焦媛那么渴望那么表達(dá)，我卻如坐在于發(fā)射往異空的火箭般，惶恐地壓在靠背。她的尖刻、她的陰暗卻巧妙地被花枝招展得過火的肢體語言蓋住了，直到下半場.
問君能有幾多愁，時光是把殺豬刀。下半場，臂，因老而顫抖，腳步，因老而踟躕，曹七巧，因老而扭曲。但一瞬間，一種真切的釋懷油然而生--她破繭而出了，時光仿佛是個大法師，撕破了畫皮，露出附體惡靈本來面目--她不是老了，她只是活出了本來應(yīng)有的樣子。你的一些情緒終于找到了恰當(dāng)?shù)某隹冢梢苑判娜ズ蘖?。無需再念記開場時，茫然無知的她，而是想起第二幕開始時，同一句對白已經(jīng)變得老練潑辣。恨她，恨她終于成為了她所痛恨的"老太太"。
柏楊先生說："奴才政治、畸形道德、個體人生觀和勢利眼主義，應(yīng)構(gòu)成醬缸的主要成分…"他口中傳統(tǒng)文化下的生活就是一個大醬缸，值得需要補(bǔ)充的是，人們難道不知道這是醬缸?成為一個醬缸之前它還是一根狼牙棒，避免落入醬缸的人們就像壁虎一樣拼了命往上怕，割破破了皮肉，流出了血肉，棒子底盤才積滿了這些新鮮養(yǎng)料成為不知誰的盛宴.
七巧沒有選擇權(quán)，她被命運(yùn)左右，成為了另一個"老太太"，她有了選擇權(quán)，卻不會跟女兒說"如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地?如果你是一線陽光，你是否照亮了一份黑暗?如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命?"也沒有人對她說"那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。"她只會對女兒說，男人都一樣，就是看中你的身子。她左右女兒的命運(yùn)，使她去不了自己的重心。
在這份巨大得蒼涼的恨意，使得三叔找七巧意圖騙取她財(cái)物時，我更愿想像她們是更老了才相會的，老得可以一整夜的.擁抱不做他事，老得讓一整夜長發(fā)的在撫摸中變白，任憑背德的陰影、愛情的光輝、時代的鴉片煙氣薄薄地環(huán)繞。此時此刻的兩人，摩擦肌膚蒼老的紋理像開閘的消防栓一樣噴薄愛情。"至死不渝。"出自法令紋深繞的口中，是最有法律質(zhì)感的，畢竟，死神就在床伴。
焦媛詮釋的七巧得過分地精明，凡事應(yīng)察不應(yīng)盡，至算則近魔。她幾乎無一刻真正被騙，面對別人一步一步算計(jì)傷害，她仿似條毒蛇般妖媚興起地任著蜘蛛、蝎子、毒蟲噬咬灌毒，默默等待著，等待著自己過足毒癮，吸足毒液致命反噬.因自己的軟弱原諒別人的軟弱是一種慈悲,因自己的軟弱欺凌她人的軟弱是一種殘忍，犀利的動靜使得尹子維飾演的三爺，乃至幕后的老太太都顯得像個幼稚孩童，她身邊的悲劇就是毒后的樂園。
猜想張筆下的七巧，那一份毒本是千錘百煉九死一生如蟬翼一樣輕薄銳利的，舞臺上的她卻像裝滿了手持AK-47、綁滿了C4般肆無忌憚。放佛她就是命運(yùn)的共謀，共同進(jìn)軍這個大哥無能，二弟肌無能，三弟禮教無能的書香富貴之家--作為最后的終結(jié)者。她說"三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"謊言。人情如紙薄，別人忍著不發(fā)的正是這一道紙枷鎖，每個人都知道輕撕可破，但每個人懼怕撕破有那不知怎樣的后果，即使那個像審判官的老太太已死--她的渴望，也許簡單得如同最后的對白所言"抽我，抽我，抽我，狠狠地抽我."
焦媛在訪問中說，七巧這個角色很難把握，因無論年齡、性格都離她的自己甚遠(yuǎn)，只有第一場是比較貼近她實(shí)際，而這第一場戲，她出場不足三分鐘，只有一句對白，天真、迷惘而甜蜜的一句："人呢?"
那一刻，模糊記得劇情的我天真地想到：當(dāng)你老了，誰來愛你?
張愛玲的小說《金鎖記》，寫了一個大的封建家族中一個只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻€天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾?！叭陙硭髦S金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！?/p>
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時社會中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會的根本相聯(lián)系的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會有了兩個孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。分家后季澤來找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了?？梢钥闯鏊目释诵詯壑?，還有情愛，但因?yàn)椴乱?，她放棄了這種機(jī)會。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說明的是，這個“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會強(qiáng)加在她身上的。最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
有人說，張愛玲是一個傳奇，她寫盡了大上海的悲歡離合，喜怒哀樂。最早是那一道白玫瑰與紅玫瑰的永遠(yuǎn)沒有答案的選擇題。再后來，便是戰(zhàn)火紛飛中流蘇和柳原的傾城之戀，芬芳卻沉重的第一爐沉香屑，以及苦卻不能忘懷的茉莉香片。每個故事都令我感慨萬千。而最愛的便是那讀了千百遍的《金鎖記》。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個洪荒的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”。
她是一個被罪惡欺騙的少女，被一個封建的舊家庭和一個殘廢的男人無辜的奪去了一個女人最寶貴的的青春，可她仍得不到甚至是一個丫鬟的正視。于是，活潑動人的天性在絕望中窒息成一種乖戾，演變成一種粗魯與潑辣。她在一個紙醉金迷奢靡華麗的舊家庭，亦是一個舊社會中的夾縫中艱難生存，憤怒到無力。分家是她最后的一點(diǎn)點(diǎn)希望，可命運(yùn)仍不罷手。
走出大家庭，她終于有機(jī)會去追求自己的幸福，可對于她早已動了情弦的季澤，她仍惴惴不安的擔(dān)心著他的意圖。人心的惡在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命運(yùn)的黃金網(wǎng)絲纏的無從掙脫。她強(qiáng)悍的罵跑了季澤，內(nèi)心卻確是那般空虛無助;于是，她越發(fā)瘋癲了起來，可又有誰知道，她只是在掩飾內(nèi)心最無力的脆弱?！八笾约旱哪_，想起了想她錢的一個男人;卻又冷笑了起來……”
她自將墮落，卻把命運(yùn)的恐怖夢魘又帶給了她的女兒;她本是一個善良而又膽怯的女人，可在宏大的宗法倫理構(gòu)架中儲存著惡，見習(xí)著惡，只等時間一到便向著更年輕一代的女孩潑灑。她的女兒便是悲劇的延續(xù)。面對心愛的世舫，長安是渴望幸福的，可她卻無力把握幸福，亦沒有勇氣去承受這份幸福;她向母親屈服了，向這個丑陋的社會屈服了，只是將自己的愛情與青春，又托付給了曹七巧式的命運(yùn)。在她的臆想中，也許七巧會因?yàn)樗淖晕覡奚@個“美麗蒼涼的手勢”而覺得感動、快樂，于是她便在這空虛的假想中獲得了一種凄楚的甜味。
人的心靈就像是一面鏡子，扭曲的心靈只會映照出一個扭曲的世界。
七巧的心靈就是一面被混亂的社會扭曲的鏡子，映照出當(dāng)時中國最時新的東西卻也是舊社會最腐朽僵化的渣滓。金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂，反而更深刻地讓她感覺到可怕的空虛。這時金錢唯一能暫時地緩解她內(nèi)心痛苦的作用，便是成為她奴役折磨別人亦是自己的工具?！捌咔伤扑撬瘷M在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！?/p>
人性的旅程中，總有一份“惡”在心底悄然發(fā)芽，命運(yùn)不公的澆灌，人性便漸漸滋養(yǎng)成一種邪惡。每個人都覺得別人走進(jìn)了幸福的門，自己卻進(jìn)不去，費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。可是總有人忘記了，錯過了，然后就永遠(yuǎn)失去了，沒有了。像七巧?？蓱z得人沒人可憐。而張愛玲，正是用這樣細(xì)膩精致的筆調(diào)，揣摩珍藏了一顆在苦難中扭曲的靈魂，嫵媚猙獰了人性一種別樣動人卻可怖的悲涼，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！?/p>
七巧人性的扭曲與黑暗早已被時代風(fēng)云變幻的浪潮掩埋，可又是時代鑄就了這一切。時代在發(fā)展，然而人性這本善亦是惡的書還未讀完——完不了。
在那個封建的時代，一切都顯得如此荒繆。一個場景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M(jìn)來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧。……然而芝壽不再抗議了。"在那個封建時代，生兒子就奠定了一個女子在夫家的地位。這也反映了一個重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重的時代。在那個時代，那個封建家庭，芝壽自認(rèn)為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個時代，充斥著是一片死寂。人們在封建制度、封建的禮教壓抑下，如同被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。被他人支配著自己的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進(jìn)了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷铩Ｒ粋€正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅在情欲上，而且在精神上。她，一個麻油店的小姐，從市井來到一個充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動上，七巧就失去了自由，她的行動受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種.種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至連丫環(huán)都在心底認(rèn)為，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因?yàn)閻奂奕虢?，卻只能天天面對服侍著一個殘廢的丈夫。她對丈夫沒有感情，通過作品中描繪的種.種現(xiàn)象，七巧甚至對丈夫嫉惡如仇。她恨自己的青春時光就注定伺候這樣一個丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個屋檐下天天望著他而不能向他表露自己的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是通過故事研究了一個健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛欲，結(jié)果卻鎖住了自己，愛欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛欲最終導(dǎo)致了她的兒女長安、長白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自己是一個女人，也有被愛的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因?yàn)槠咔傻淖鞴６舱?。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長安也已三十，在那時已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應(yīng)歡喜。而七巧卻不樂意。其實(shí)分析來，也不奇怪，七巧可能對女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時代因?yàn)榧依锔F，為了錢財(cái)嫁到了姜家。她人生最美的時光中得不到向往的愛情，而女兒卻可以在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自己的愛情。她不需要考慮經(jīng)濟(jì)上的困難，這些都是七巧年輕時代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會自己的苦。最終，她終于做到了。這時的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的快樂是要以女兒幸福的失去為代價。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個是正房芝壽，一個是姨太太絹兒。然而在長白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自己燒煙，而讓芝壽獨(dú)守空房。這也就直接導(dǎo)致了長白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生呀片自殺了。長白不敢在娶了，只在妓院走走。長白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導(dǎo)致了她對兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個作品中就是一個悲劇的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得非常凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十__歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自己干了。"七巧的一生在渴求愛情。然而現(xiàn)實(shí)的真實(shí)讓她的愛情變得虛假了。對愛情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X財(cái)?shù)淖分鹋c守護(hù)，乃至用自己兒女的愛情作為她愛情悲劇的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個了無生氣的封建時代與七巧這個悲劇的人物。是時代導(dǎo)致了她的悲劇，同時也是她自己扼殺了自己的幸福。
《金鎖記》是張愛玲小說中文化內(nèi)蘊(yùn)最為豐厚的作品，刻畫了一個陰鷙毒辣的母親形象—曹七巧，把金錢異化人性的力量敘述的驚心動魄。
文章中，“家”——門第森嚴(yán)的姜公館對曹七巧來說是一座不滿陷阱的叢林，她由被迫陷入其中的無辜者變成陷阱的主動設(shè)置者。由于各種身心方面的空缺，人性中的負(fù)面因素潛滋暗長，發(fā)展為對金錢的變態(tài)追逐。這是一個在特殊的文化環(huán)境中滋生的女人，也是一個把自己所在黃金枷鎖中的女人，性格暴躁，心里變態(tài)，有著強(qiáng)烈的占有欲和瘋狂的報(bào)復(fù)欲，由金錢的犧牲品淪為金錢的奴隸，一步步喪失了人性。作者從人性的視角透視曹七巧的一生，發(fā)現(xiàn)黃金欲可以把一個本屬悲劇性的人物演化為一個邪惡的人。著名翻譯家傅雷稱贊“《金鎖記》是張女士截至目前為止最完美之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！?/p>
小說中，曹七巧與姜二爺?shù)幕橐霾⒎恰傲季墶?，而是以青春、健康——人，與地位、金錢——物，作為交換中介，造成了婚姻構(gòu)架的傾斜，人與物價值的互換倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女兒，貪婪的兄嫂把她當(dāng)作搖錢樹賣給了高門大戶的姜家，只能當(dāng)二奶奶，受盡奚落。她的丈夫是個沒有一點(diǎn)“人氣”的骨癆病患者，坐著只有三歲的孩子那么高。曹七巧剛到姜家時，并不以自身門第的低下而頹喪，市井社會的生辣氣使她在這個家庭里能夠待下去。然而，作為妻子的她卻算計(jì)著丈夫死后如何把分到的一大筆錢 去蓋自己的黃金屋。張愛玲沒有按照傳統(tǒng)路敘述故事，而是讓七巧很快被高抬為正頭奶奶，還為姜家剩下一男一女，變成一個名正言順的妻子和母親。曹七巧本是個漂亮潑辣的女子，守著無情無欲的丈夫，情感世界一片空白，大膽熱烈的追求小叔子，雖然沒有得到回報(bào)，但對小叔子的幻想，仍是她荒蕪的情感世界中的一塊綠洲。十年后，當(dāng)季澤滿面春風(fēng)地立在她眼前時，七巧心生搖蕩，死去的夢復(fù)活了。然而又是在一瞬間，七巧的五彩夢醒了，熏染在金錢社會中的二奶奶已不是純情少女，當(dāng)她終于明白季澤不是為了愛情而是出于對金錢的貪欲時，殘存的情感世界徹底坍毀了。她暴怒起來，把手中的扇子向他“擲去”，轟走了她等待多年的男人。在“寂寂的一剎那”，她后悔了，提著裙子，跌跌絆絆地跑上樓去，為的是要在窗戶里再看他一眼。可憐的七巧受著強(qiáng)烈的情欲與物欲的的雙重煎熬，從此失去與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，成了一個幽靈禁錮在精神的地獄里。
《金鎖記》寫出了人性的扭曲與變態(tài)，顛覆母愛，解構(gòu)母親深化。由于曹七巧在畸形的夫妻關(guān)系禁錮下從未享受過生命的真正快樂，長期的壓抑刺激了她的心理，滿腹怨氣變成尖刻的歹毒，不擇對象。七巧在潛意識中是把兒子當(dāng)做一個真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能讓別人得到。
蝶之死——讀金鎖記有感
"30年來，她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"一生掙扎于風(fēng)塵，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在殘酷月光下緩緩凋零。
市井女人曹七巧如愿嫁入姜公館，三十年里，她守著一個患骨癆的殘疾丈夫，在無愛中殉了陰沉沉的名分與禮數(shù),欲望之火燒干了她溫情的殘骸，極度扭曲與乖戾的她最終拆散兒女的愛情，也搭上了自己的命。
曹七巧，由一個碎嘴媳婦成為了守財(cái)寡奴，變態(tài)成女虐待狂，惡毒婦。這一步步的墮落被張愛玲一點(diǎn)點(diǎn)地撕裂開來,她著筆刻畫惡現(xiàn)象背后的深層意識與傳統(tǒng)沉積。在生存哲學(xué)脅迫生命本能的女性生存狀態(tài)下，讀者看到的是惡狠狠的人性本身。
荀子曰：“性惡明矣，其善者偽也?！痹谧類毫拥脑级窢幭?，生命的本性往往最真實(shí)的展露。曹七巧的惡，展現(xiàn)在她無止境的欲望上。“生而有耳目之欲，有好聲色焉，順是，故淫亂。”荀子早早就預(yù)料到這一切。當(dāng)三爺姜季澤向曹七巧傾訴情欲時，她曖昧不清;她與兒子季白的關(guān)系不明不白，甚至公然調(diào)侃兒子兒媳的床第之事;她把自己的金錢看得緊緊的，總疑心侄子被他爹娘設(shè)計(jì)圖謀她的錢財(cái)。曹七巧是一個孤獨(dú)的抗?fàn)幷撸毫蚜藗紊频耐庖?，認(rèn)同了扼殺人性的生存邏輯。她遏制別人的欲望，卻無法滿足自己的欲望。她把自己消耗得“骨瘦如柴 , 一個鐲子可以被推上手臂推到腋下?！彼砸粋€欲望的受害者和害人者的雙重身份，舉起生命的屠刀。刀落血濺，殺了他人，也殺了自己。
我心中油然而生的憎恨與憐憫交織，不由得關(guān)注那矛盾熾烈的社會環(huán)境。張愛玲通過曹七巧，將邊緣化的封建女性群體帶進(jìn)中心舞臺，在傅雷看來，那些女人都是“遺老家族里的一種犧牲品，是沒落的宗法社會里微不足道的渣滓”。她們渺小的生命，無法擺脫所依附階級的衰亡命運(yùn)，她們拽不住過眼云煙的繁華，卻也不愿墮入紅塵淪為市井。這種尷尬的社會地位，與男權(quán)意識強(qiáng)烈的封建社會的沖突是渺小而無力的。長久以來的意識形態(tài)形成了中國女性根深蒂固的原罪意識——女人世世輩輩為男人的附庸品，她們的意識為男人所控制與支配。曹七巧的惡，也是自身原罪意識驅(qū)使下的必然結(jié)果，這種觀念刺激她對男性社會的大膽叛逆和極端的自我保護(hù)、自我壓抑，最終成為了一個“清醒的瘋子”。這是多么的可恨!又是多么的可悲!曹七巧作為封建制度的祭品，終是熬不過社會洪流?！八龓еS金的枷”，凄慘地離去。
張愛玲在《自己的文章》中這樣寫道：“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！睆垚哿釖暝诂F(xiàn)代和傳統(tǒng)之間，那無奈、無可歸依之感，深深地滲入她的骨子里。時代帶給她幻想的破滅，人生的虛無，使她內(nèi)心有一種對“人世蒼涼”的焦灼，對游離于末日的恐懼。這種感覺直接投射到她所創(chuàng)作的女性身上，她營造出人間悲劇在廢墟上上演，等到曲終人散，留下無盡遺憾與曠古悲涼?！叭松且灰u華美的袍，爬滿了虱子”她這蝴蝶般的一生的總結(jié)，也如同曹七巧的命運(yùn)——?dú)v經(jīng)洪流，折翅死去。
"三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。"
回到當(dāng)下，女性的地位在近百年民主與公平的呼聲下得以提升，男女平等成為了普遍認(rèn)知中的價值觀念。但生活中仍有女性作踐自己，以自己的美貌與心計(jì)去賺足貪欲與享受。多少少女夢寐以求嫁進(jìn)豪門，多少女人玩弄手段貪小便宜?她們像是這個時代的曹七巧，得到一時的歡愉與虛榮，背后是無盡的白眼與蔑視。她們的機(jī)關(guān)算盡換來的也不過是一襲被人拋棄的“爬滿虱子的華美的袍”。
千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼?
《金鎖記》是張愛玲的代表作品之一，不一樣于《傾城之戀》的幸福結(jié)局《金鎖記》則是一個杯具，一個徹頭徹尾的杯具。故事從一開始就不是給人以明艷，歡快的節(jié)奏，而是給人以憂傷和悲哀的感覺。
故事是從兩個小丫環(huán)的談話開始的，兩個小丫環(huán)躺在床上聊起主人家的事，說起姜家的大爺，大奶奶及剛進(jìn)門不久的三奶奶，最終提及二奶奶曹七巧，卻是一個讓人頭疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎樣一個女人？看完整篇文章，我只覺得震驚，震驚于曹七巧做的事與她的瘋狂與變態(tài)。再看第二遍，便覺出了七巧的可憐與無奈，她何嘗不想好好生活，可是她卻沒這個機(jī)會。
她是被兄嫂因金錢而嫁于姜家的，其實(shí)說嫁倒不如說賣字準(zhǔn)確。她所嫁的人為姜家二爺，可這個二爺卻是一個得軟骨病的殘疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有點(diǎn)瞧不起她。她的丈夫無能，她的兄嫂來也只是為了她的錢。試問，在這樣的環(huán)境中日復(fù)一日的生活怎樣能不瘋？在這樣環(huán)境下能正常生活的人才不正常！一個女人，嫁到一個新的家庭，都會有期盼，都有完美的愿望，誰愿意變成一個瘋子？七巧也不想，可是這是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最終忍受不了，變成一個瘋子。她被金錢剝奪了幸福，便以瘋狂報(bào)復(fù)心理去剝奪更多人的幸福，甚至自我兒女的幸福。她的精神已陷入了瘋狂的狀態(tài)中去了，她瘋狂的想要報(bào)復(fù)所有人?？墒窃趫?bào)復(fù)他人的同時，自我何嘗不痛，報(bào)復(fù)別人的同時也傷害了自我，自虐式的復(fù)仇。
可能僅有這樣她的心里才會好過一點(diǎn)。她看不得別人幸福，因?yàn)椴缓侠淼纳鐣儕Z了他自我的幸福，她嫉妒，愁視，便這樣毀掉了兒子的幸福，毀了女兒的幸福。她沒有愛，或者她以前有愛，只是這愛在生活的苦痛中完全消失了。最初她愛姜家三爺姜季澤，但姜季澤只是一味的敷衍她，甚至最終為了錢財(cái)欺騙她。也許最初她愛她的兄嫂，只是當(dāng)兄嫂將她賣于姜家時她便不愛了。也許最初她愛她的兒女，只是當(dāng)她心中僅有金錢還有強(qiáng)烈的占有欲時，她漸漸迷失了心中的愛。因?yàn)樗麑@個世界沒有愛，所有她看到的一切都是丑的，惡的。她沒有感受過愛，便也失去了愛他人的本事。從來沒有愛的人都是可悲又可憐的。她幾乎毀掉了與她有關(guān)的所有人的幸福，同時也招來了他們的恨，她不明白嗎？他明白，她不想改變，也改變不了。故事的最終寫到：“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命，她明白，她兒子女兒恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她?！弊罱K的最終，七巧想起在北京麻油鋪還為出嫁時的自我，當(dāng)時的自我歡樂而又自由。想起喜歡自我的朝祿，丁玉根，張少泉，如果能和其中一個結(jié)婚生子，也許結(jié)局就會不一樣。但這只是也許，也許真的該信命，該信“萬般皆是命，
半點(diǎn)不由人”。七巧的生活也由不得自我挑選與安排，人所受的苦也不是自我求來的。誰都想幸福的過完一生，可是哪有那么容易。
《傾城之戀》中范柳原說“生死契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”這首詩這樣講：“我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們自我支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱《嗝葱?！可我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一齊，我們一生一世都別離開。’好像我們自我做得了主似的。”是的，我們做不了主，人各有命。
自我的命運(yùn)從來都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命運(yùn)，所以她只能這么活著，也只能這么活著?？蓱z的七巧，她的心中沒有愛；可悲的七巧，她主宰不了自我的命運(yùn)；可恨的七巧，毀了如此多人的幸福。
七巧，愿你來生幸福。別再這么悲哀，這么瘋狂的活一輩子了，愿你有一個幸福的家庭，愿你平平安安過完來生。
曾有人說過，張愛玲筆下的女子都帶了些許戾氣，但又蒼涼而無奈。黃金枷鎖，困住女子一生，七巧又有什么錯呢她只是一個被命運(yùn)玩弄的女子，奮力掙扎而不得的女子。
三十年前，一個有月亮的晚上，銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。凄涼的月，悲慘的人，注定是一場傷感的結(jié)局。每次讀七巧，總不免想起《紅樓夢》中的邢夫人，一個尷尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪門，外人眼羨，只道安享榮華，實(shí)則如人飲水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名門，再怎樣平等對她，總不免有大家閨秀盛氣凌人的做派，而她始終無法融入她們。在偌大的家族中，她沒有朋友，沒有知己，守著一份沒有期望的感情，只能在鴉片中放逐自我。更絕望的是，在那個以夫?yàn)樘斓纳鐣?，殘疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自我瘦弱的手臂苦苦支撐。決絕而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不豎起全身的刺去攻擊身邊有任何潛在威脅的人。
盡管七巧像一只亂躥的刺猬，似乎所有人都是仇敵?？筛缟┥祥T求助的時候，她并沒有拒之門外。對于錢財(cái)，她就像保護(hù)自我領(lǐng)地的母獅，兇狠而霸道，沒有商量的余地，這一次，她卻淡然了。雖然她的哥哥就是她婚事的攛掇者，她一切不幸的締造者，終究還是抵可是血濃于水的親情，證實(shí)其天性未泯。
張愛玲永遠(yuǎn)都喜歡給筆下的女子割開一道傷，只流血不結(jié)痂，汩汩鮮血，是對他人的報(bào)復(fù)，也是對自我的殘忍。明知季澤不是個好人，明知沒有結(jié)果，依然義無反顧，投身其中，吃了多少苦，僅有她自我明白。可是長久的壓抑與枷鎖換來的榮華不允許自我裝糊涂。斥退了季澤，也破碎了自我多年編織的夢?？嗔颂?，鮮血漸漸凝固，最想擁抱的還是有形的物質(zhì)，而非虛妄的夢想，人之常情，無可厚非。那些只懂夢幻感情不知貧賤事哀的，只是現(xiàn)今狗血的偶像劇。
一向在想，要是七巧真嫁給了一個普通人，肉店的朝祿或是沈裁縫的兒子，過著柴米油鹽的生活，為小小的生計(jì)煩惱，沒有猜忌，沒有壓抑，說不定會更幸福。哪像如今，葬送了自我的幸福，又親手摧毀了兒女的未來。她沒有人性她只是不甘心，不甘心天下被命運(yùn)捉弄的僅有她一人，只能如此來換取心底的平衡。不幸的家庭各有各的不幸。當(dāng)長安成為另一個七巧，這杯具是否又會重新上演
三十年前的人死了，然而三十年前的故事還沒完。被命運(yùn)捉弄的又何止七巧一個無論是十里洋場，紙醉金迷的摩登女郎，還是偏僻鄉(xiāng)村逆來順受的勞作著的婦女，那個時代的女子總是被任意支配與戲弄。當(dāng)女子的青春漸漸蒸發(fā)，美人遲暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴淚，懶怠去揩拭，漸漸也就自我干了。
幸福的人不應(yīng)責(zé)怪七巧，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷過她的屈辱與不平，天真的說教蒼白無力。不幸的人更不應(yīng)責(zé)怪她，同是沉淪苦海，更應(yīng)理解她的不易。很多人總喜歡對別人苛刻挑剔，從道德上挖苦諷刺，不如去感知七巧的痛苦，設(shè)身處地為她想想。
我想曹七巧并不是一個值得去可憐的人。
首先，七巧是因?yàn)殄X才無奈犧牲自我的青春和幸福嫁到姜家的，就極強(qiáng)的金錢情結(jié)，為了得到金錢，她成為了一個不折不扣的錢“奴隸”。而小說名字《金鎖記》，金鎖，也許就是指七巧內(nèi)心深處的枷鎖，在不斷尋求病態(tài)發(fā)泄與報(bào)復(fù)的過程中，變得越來越自私、乖戾、刻毒殘忍。
其次，從心理學(xué)上講，曹七巧身上存在著嚴(yán)重的缺愛感與壓抑感，感情體驗(yàn)的缺失與情感體驗(yàn)的麻木，無助，讓她苦楚不已，充滿著強(qiáng)烈的落寞與感傷，而情思將她纏的越來越深，扼殺了人性中本該存在的溫暖與完美。我得不到的，你們也別想得到，這也許就是曹七巧內(nèi)心的寫照。
第三，從精神角度來看，七巧身上有著濃厚的“艾列屈拉情意綜合癥”，表現(xiàn)為一種“戀子嫉女”，兒子結(jié)婚了，她害怕失去兒子，不愿看到兒子和兒媳恩愛，想方設(shè)法地，不惜采用任何卑劣的手段拆開他們，讓兒子永遠(yuǎn)的留在自我的身邊，看到長安與童世舫自由完美的感情后，七巧的心理失去了平衡，正是因?yàn)榕畠涸诟星樯系拇猴L(fēng)得意，使她產(chǎn)生了“自卑心結(jié)”，以至于設(shè)計(jì)扼殺了女兒的婚姻，造成悲涼的結(jié)局。
我想，大時代下，小人物的悲歡往往是被忽視的，不被理解的。
曹七巧命運(yùn)多舛，出身并不高貴，被迫嫁給一個殘疾人。一個女子在最完美的年華里油盡燈枯孤獨(dú)寂寞的等待著，該是一件多么可悲的事情，在三十年前的情狀下本該看透一切的，可她卻如此倔強(qiáng)偏執(zhí)，一條路走到黑，直接造成了自我女兒的兒女的感情杯具，自我得不到幸福，也不讓自我的子女得到。這樣的女子，雖然可憐，卻十分讓人覺得可恨。
曹七巧為何會變化，我想這不單單是她自我所能掌控的事情。縱觀全文，曹七巧在最終也沒能認(rèn)清自我，她也許認(rèn)識到了自我的錯誤，可是她沒打算后悔。也許看清了自我人生的悲涼與荒誕，可是她也沒有否定人生的意義。這也就說明了，其實(shí)曹七巧并不是一個人生的悲觀者。只是她的人生中有著太多太多的毀滅性因素的存在。
她活在一個被否定的環(huán)境下，她掙不脫，逃可是，死死地粘在這張網(wǎng)上。被忽悠，被輕賤，被欺騙，被人們的眼光，語言，行為，活活的凌遲掉。千夫所指，無疾而終。
因?yàn)槌惺艿奶嗵嗟膼海詢?nèi)心僅有黑暗，她并不是想做惡，只是控制不了惡毒的種子在心中發(fā)芽。她的一生都在被人嫌棄，甚至連子女都想躲開她。于是她用鴉片控制子女，用逼死媳婦來破壞女兒的婚姻和名聲，以之來死死的抓住他們。
但這些都不是她的本意，她只是不想被孤立，只是想要有人去理解她?？墒钦l都明白她是什么樣的人，誰都想躲開她。她死的時候，也許也明白兒女們恨她。
其實(shí)她早就明白。
其實(shí)她都明白。
她只是被心里都野獸控制了而已。
扭曲在沒有光的世界里。
相比起曹七巧，焦母對這個世界依然存在著溫情，存在愛，她愛著自我的兒子，或者說，她，試圖想要讓自我的兒子過得更好。從某種程度上講，我認(rèn)為焦母是曹七巧的前身，她早晚有一天也會變成曹七巧那樣的人。
而從本質(zhì)上講，曹七巧與焦母的初衷幾乎一致，都是為了讓兒子留在自我身邊，覺得僅有自我才能照顧好兒子，這種做法是一種覺得極度缺乏安全感的表現(xiàn)，也從側(cè)面反映了當(dāng)時男權(quán)主義社會制度的冷漠與絕對。
這些內(nèi)心痛苦煎熬的女性，在一個閉塞的社會環(huán)境里隱忍了幾十年，從最初的少女情懷，到老謀深算，精心設(shè)計(jì)每一件事。沒有人去關(guān)心他們究竟承受了多少，而只是去指責(zé)她們身上所謂的惡與黑暗。我想這是一種極度片面的看法與理解。他們做錯的事應(yīng)當(dāng)被恨，可是她們在社會中摸爬滾打，步步為營，被輿論壓迫，磨滅的人性中的溫暖，也同樣值得可憐。
所有的黑暗，悲傷，負(fù)面，的東西，從來都不是我們主觀上愿意去承受的。而是這個世界強(qiáng)加給我們，逼迫我們承受的。一個本該柔軟的女子，一雙大手按到某個骯臟，泥濘，卑微的地方，黑暗一片，沒有辦法逆轉(zhuǎn)，只能在鮮血與完美年華的一點(diǎn)點(diǎn)流逝中走向生命的盡頭。而這個時候，門開了，恍惚間重獲自由，面向幾十年來被陰影吞噬的光明，視線里被光線拉出一絲一絲的點(diǎn)，一面一面的線，重新變得光明與完美，以往失去過的，又以另外一種形式回到生活中。
至少看起來是這樣的。
而那黑暗，負(fù)面的東西，持續(xù)三十幾年的壓迫與背叛，痛苦，忍耐，在瞬間涌入心頭，將本該柔軟的心臟腐蝕干凈，她開始以惡意看這個世界，以一種近乎于瘋狂的態(tài)度，方式去試圖保衛(wèi)著自我身邊僅存的溫暖與光明。這無疑是可憐大于可悲的。
對于這樣的女子，我能理解她的無奈，卻并不認(rèn)同她的做法。
我愿意以完美的方式去看待這個世界，溫柔的對待這個世界。我想這也許就是改變吧，社會的改變和人生的改變。
“我們之所以改變，不是為了改變世界，而是為了，不被世界改變?！?/p>
愿我們都能成為不讓自我后悔的人。
出身于沒落貴族的張愛玲，以它獨(dú)特的社會閱歷和心理感受，描述著那個沒落階級的遺老遺少。她清醒的意識到那個階級不可避免的杯具命運(yùn)，并對它進(jìn)行了無情的剖析?！督疰i記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小說。
《金鎖記》寫于1943年，小說描述了一個小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格最終被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的感情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。"
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會兩性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個瘋子的審慎和機(jī)智"，為了報(bào)復(fù)以往傷害過她的社會，她用最為病態(tài)的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。
作者將現(xiàn)代中國心理分析小說推向了極致，細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語產(chǎn)生了令人驚心動魄的藝術(shù)效果?！督疰i記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說的經(jīng)驗(yàn)，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“感情在一個人身上得不到滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自我沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，僅有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對這個家有什么用呢？家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個家里的人窒息，每一個家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對象。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點(diǎn)曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。
張愛玲，她創(chuàng)造一個奇異的末世世界，里面有關(guān)于家族與民族太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，是錯綜復(fù)雜不講理的過去。家傳的首飾，出嫁時的花襖，言說是滄海桑田，浮生若夢的歷史讖語;有陰陽交界的過緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，噓瞇著眼睛看陽光，卻走不進(jìn)這光芒里去。華麗而蒼涼的感覺，華麗而衰敗的布景，這是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脫不了凋謝的命運(yùn)，花開了，花落了，不過是一次又一次重復(fù)的輪回，不同的人邁著一樣的步子，一樣一樣的。許多人就這么站在幸福的門外，進(jìn)不來，或許根本就沒人進(jìn)去過。每個人都覺得別人走進(jìn)了幸福的城門，自己卻進(jìn)不去，費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。然而這樣只能讓自己更遠(yuǎn)離快樂，遠(yuǎn)離幸福。其實(shí)每個人都可以快樂，快樂是打開幸福城門的鑰匙。每個人都有屬于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了別人拿到的，卻忘記的自己的鑰匙就在腳下，別人拿到的只是自己的。
忘記了，錯過了，然后就永遠(yuǎn)失去了。像七巧?？蓱z得沒人可憐。當(dāng)所有的人夾著尾巴指責(zé)一個人的時候，我都想幫她說句話。所有的人都攻擊一個人把所有的罪惡符號標(biāo)給一個人的時候，我看著聽著都不自在。我想說誰都不是當(dāng)事人，任何人都沒有抨擊指責(zé)別人的權(quán)利，許多難言的苦衷他人都不會真正的懂得，就像自己也經(jīng)常埋怨沒人理解自己一樣。
七巧，快樂的長大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落著淚像枯枝一樣的折斷離去，不知道有沒有打動恨透她的人。然后女兒長安又嫁了個不愛的人。我想故事又可以像花一樣的輪回了，不知道循環(huán)多少次，循環(huán)多少次才可以結(jié)束。掙扎了一生，痛了一世，不也就這個樣子嗎?
如果說現(xiàn)實(shí)和虛幻有一條界限的話，那么人總是生活在現(xiàn)實(shí)的這一邊，而將自己的所有夢想寄托在虛幻的另一邊，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的破碎帶走了虛幻，一個人的痛苦就開始了，像刺破的傷口，從傷口一直綿延到身體的每個角落。
張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個廢人，這個矛盾注定這是一個悲劇故事。
“三十年來，她帶著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個人，沒死的也丟了半條命?！币苍S是因?yàn)槿寮宜枷朐跉v代文人思想中打下的那個烙印，在中國文學(xué)中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調(diào)，父慈母愛，手足情深也成了文字中長盛不衰的主題。很少有人懷疑過它的真實(shí)性。然而，文學(xué)長期以來所建構(gòu)的美好親情卻在張愛玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關(guān)系被還原為普通的人與人的關(guān)系，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛玲對人性的近乎苛刻的獨(dú)特理解。
《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，七巧嫁入姜家后，沒落的姜家已失去政權(quán)帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨(dú)打天下，深深體會到金錢的至關(guān)重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個方面刺激了她的金錢欲，于是她的人格開始扭曲。
七巧一輩子想的是錢，念的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種.種磨難。當(dāng)一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來了一筆金錢，她要完全占有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。
在這篇荒涼的小說世界里，張愛玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬?cái)嘌売H情的魔力。我們已經(jīng)習(xí)慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習(xí)慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過這一觀念的認(rèn)定是來自于普遍的現(xiàn)實(shí)還是來自于人們追求的理想，或者它只存在于現(xiàn)實(shí)中的一部分人之中，進(jìn)而成為人們共同的理想。
總而言之，張愛玲是文藝園地里一棵枝繁順茂，搖曳多姿的樹，她把枝葉大大地?fù)伍_，盡力伸向不可知的遠(yuǎn)方。也許這是因?yàn)闀r代造就人吧，張愛玲和她筆下的人物都處于一個不平靜的時代與生活之中，舊時代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經(jīng)被打破，經(jīng)濟(jì)處于困頓中，至少沒有了先前的肆意，于是血緣親情才喪失了它應(yīng)有的純潔性。張愛玲的小說給我們很多人生意義上的深層次思考。