張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》，寫(xiě)了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒(méi)有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢(qián)。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑。于是本來(lái)要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢(qián)財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢(qián)，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾?！叭陙?lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！?/p>
表面上看，曹七巧是被金錢(qián)迷亂了心性，變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛(ài)是她們的基本需要。但身處沒(méi)落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長(zhǎng)白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來(lái)是“沒(méi)有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無(wú)法得到愛(ài)欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只不過(guò)是讓她來(lái)侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。季澤是她心中愛(ài)著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問(wèn)柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑，他有他的原則。分家后季澤來(lái)找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢(qián)的，不是真情，所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了性愛(ài)之外，還有情愛(ài)，但因?yàn)椴乱?，她放棄了這種機(jī)會(huì)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢(qián)的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛(ài)，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛(ài)充滿忌妒，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛(ài)的煎熬，長(zhǎng)白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長(zhǎng)安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛(ài)，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說(shuō)明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的。最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛(ài)玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫(xiě)的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說(shuō)充滿了“人生味。小說(shuō)沒(méi)有痛訴，沒(méi)有反抗，只給人一種蒼涼的感覺(jué)。
蝶之死——讀金鎖記有感
"30年來(lái)，她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。"一生掙扎于風(fēng)塵，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在殘酷月光下緩緩凋零。
市井女人曹七巧如愿嫁入姜公館，三十年里，她守著一個(gè)患骨癆的殘疾丈夫，在無(wú)愛(ài)中殉了陰沉沉的名分與禮數(shù),欲望之火燒干了她溫情的殘骸，極度扭曲與乖戾的她最終拆散兒女的愛(ài)情，也搭上了自己的命。
曹七巧，由一個(gè)碎嘴媳婦成為了守財(cái)寡奴，變態(tài)成女虐待狂，惡毒婦。這一步步的墮落被張愛(ài)玲一點(diǎn)點(diǎn)地撕裂開(kāi)來(lái),她著筆刻畫(huà)惡現(xiàn)象背后的深層意識(shí)與傳統(tǒng)沉積。在生存哲學(xué)脅迫生命本能的女性生存狀態(tài)下，讀者看到的是惡狠狠的人性本身。
荀子曰：“性惡明矣，其善者偽也?！痹谧?lèi)毫拥脑级窢?zhēng)下，生命的本性往往最真實(shí)的展露。曹七巧的惡，展現(xiàn)在她無(wú)止境的欲望上?！吧卸恐?，有好聲色焉，順是，故淫亂?！避髯釉缭缇皖A(yù)料到這一切。當(dāng)三爺姜季澤向曹七巧傾訴情欲時(shí)，她曖昧不清;她與兒子季白的關(guān)系不明不白，甚至公然調(diào)侃兒子兒媳的床第之事;她把自己的金錢(qián)看得緊緊的，總疑心侄子被他爹娘設(shè)計(jì)圖謀她的錢(qián)財(cái)。曹七巧是一個(gè)孤獨(dú)的抗?fàn)幷?，她撕裂了偽善的外衣，認(rèn)同了扼殺人性的生存邏輯。她遏制別人的欲望，卻無(wú)法滿足自己的欲望。她把自己消耗得“骨瘦如柴 , 一個(gè)鐲子可以被推上手臂推到腋下?！彼砸粋€(gè)欲望的受害者和害人者的雙重身份，舉起生命的屠刀。刀落血濺，殺了他人，也殺了自己。
我心中油然而生的憎恨與憐憫交織，不由得關(guān)注那矛盾熾烈的社會(huì)環(huán)境。張愛(ài)玲通過(guò)曹七巧，將邊緣化的封建女性群體帶進(jìn)中心舞臺(tái)，在傅雷看來(lái)，那些女人都是“遺老家族里的一種犧牲品，是沒(méi)落的宗法社會(huì)里微不足道的渣滓”。她們渺小的生命，無(wú)法擺脫所依附階級(jí)的衰亡命運(yùn)，她們拽不住過(guò)眼云煙的繁華，卻也不愿墮入紅塵淪為市井。這種尷尬的社會(huì)地位，與男權(quán)意識(shí)強(qiáng)烈的封建社會(huì)的沖突是渺小而無(wú)力的。長(zhǎng)久以來(lái)的意識(shí)形態(tài)形成了中國(guó)女性根深蒂固的原罪意識(shí)——女人世世輩輩為男人的附庸品，她們的意識(shí)為男人所控制與支配。曹七巧的惡，也是自身原罪意識(shí)驅(qū)使下的必然結(jié)果，這種觀念刺激她對(duì)男性社會(huì)的大膽叛逆和極端的自我保護(hù)、自我壓抑，最終成為了一個(gè)“清醒的瘋子”。這是多么的可恨!又是多么的可悲!曹七巧作為封建制度的祭品，終是熬不過(guò)社會(huì)洪流?！八龓еS金的枷”，凄慘地離去。
張愛(ài)玲在《自己的文章》中這樣寫(xiě)道：“極端病態(tài)與極端覺(jué)悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！睆垚?ài)玲掙扎在現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間，那無(wú)奈、無(wú)可歸依之感，深深地滲入她的骨子里。時(shí)代帶給她幻想的破滅，人生的虛無(wú)，使她內(nèi)心有一種對(duì)“人世蒼涼”的焦灼，對(duì)游離于末日的恐懼。這種感覺(jué)直接投射到她所創(chuàng)作的女性身上，她營(yíng)造出人間悲劇在廢墟上上演，等到曲終人散，留下無(wú)盡遺憾與曠古悲涼?！叭松且灰u華美的袍，爬滿了虱子”她這蝴蝶般的一生的總結(jié)，也如同曹七巧的命運(yùn)——?dú)v經(jīng)洪流，折翅死去。
"三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。"
回到當(dāng)下，女性的地位在近百年民主與公平的呼聲下得以提升，男女平等成為了普遍認(rèn)知中的價(jià)值觀念。但生活中仍有女性作踐自己，以自己的美貌與心計(jì)去賺足貪欲與享受。多少少女夢(mèng)寐以求嫁進(jìn)豪門(mén)，多少女人玩弄手段貪小便宜?她們像是這個(gè)時(shí)代的曹七巧，得到一時(shí)的歡愉與虛榮，背后是無(wú)盡的白眼與蔑視。她們的機(jī)關(guān)算盡換來(lái)的也不過(guò)是一襲被人拋棄的“爬滿虱子的華美的袍”。
千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼?
在那個(gè)封建的時(shí)代，一切都顯得如此荒繆。一個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長(zhǎng)白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)說(shuō)絹姑娘生了個(gè)小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧。......然而芝壽不再抗議了。"在那個(gè)封建時(shí)代，生兒子就奠定了一個(gè)女子在夫家的地位。這也反映了一個(gè)重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)封建家庭，芝壽自認(rèn)為已沒(méi)有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長(zhǎng)白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個(gè)時(shí)代，充斥著是一片死寂。人們?cè)诜饨ㄖ贫?、封建的禮教壓抑下，如同被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。被他人支配著自我的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過(guò)于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進(jìn)了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷铩Ｒ粋€(gè)正值青春年華的少女，不是為了錢(qián)，而是為了要遇見(jiàn)姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅僅在情欲上，并且在精神上。她，一個(gè)麻油店的小姐，從市井來(lái)到一個(gè)充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動(dòng)上，七巧就失去了自由，她的行動(dòng)受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至連丫環(huán)都在心底認(rèn)為，二奶奶比自我都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因?yàn)閻?ài)嫁入姜家，卻只能天天應(yīng)對(duì)服侍著一個(gè)殘廢的丈夫。她對(duì)丈夫沒(méi)有感情，經(jīng)過(guò)作品中描繪的種種現(xiàn)象，七巧甚至對(duì)丈夫嫉惡如仇。她恨自我的青春時(shí)光就注定伺候這樣一個(gè)丈夫。她愛(ài)季澤，卻只能在同一個(gè)屋檐下天天望著他而不能向他表露自我的情感。只能從季澤的玩笑話語(yǔ)中來(lái)獲取情感上的慰藉。作品正是經(jīng)過(guò)故事研究了一個(gè)健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個(gè)情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛(ài)欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛(ài)欲，結(jié)果卻鎖住了自我，愛(ài)欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛(ài)欲最終導(dǎo)致了她的兒女長(zhǎng)安、長(zhǎng)白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長(zhǎng)安，有過(guò)幸福，有過(guò)一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自我是一個(gè)女人，也有被愛(ài)的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因?yàn)槠咔傻淖鞴６舱?。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長(zhǎng)安也已三十，在那時(shí)已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應(yīng)歡喜。而七巧卻不樂(lè)意。其實(shí)分析來(lái)，也不奇怪，七巧可能對(duì)女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時(shí)代因?yàn)榧依锔F，為了錢(qián)財(cái)嫁到了姜家。她人生最美的時(shí)光中得不到向往的感情，而女兒卻能夠在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自我的感情。她不需要研究經(jīng)濟(jì)上的困難，這些都是七巧年輕時(shí)代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會(huì)自我的苦。最終，她最終做到了。這時(shí)的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的歡樂(lè)是要以女兒幸福的失去為代價(jià)。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個(gè)是正房芝壽，一個(gè)是姨太太絹兒。然而在長(zhǎng)白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自我燒煙，而讓芝壽獨(dú)守空房。這也就直接導(dǎo)致了長(zhǎng)白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生鴉片自殺了。長(zhǎng)白不敢在娶了，只在妓院走走。長(zhǎng)白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導(dǎo)致了她對(duì)兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個(gè)作品中就是一個(gè)杯具的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得十分凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她明白她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一向推到腋下。她自我也不能相信她年輕的時(shí)候有過(guò)滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十八 九歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買(mǎi)菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開(kāi)玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自我干了。"七巧的一生在渴求感情。然而現(xiàn)實(shí)的真實(shí)讓她的感情變得虛假了。對(duì)感情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X(qián)財(cái)?shù)淖分鹋c守護(hù)，乃至用自我兒女的感情作為她感情杯具的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個(gè)了無(wú)生氣的封建時(shí)代與七巧這個(gè)杯具的人物。是時(shí)代導(dǎo)致了她的杯具，同時(shí)也是她自我扼殺了自我的幸福。
蝴蝶，顫動(dòng)了翅膀，彼岸下起了雨，蝴蝶不必過(guò)滄海，一樣拍遍闌珊。這是我首先想到一個(gè)比喻。許安華、王安憶、焦媛三個(gè)獨(dú)特的女人是張愛(ài)玲手中這只名為曹七巧蝴蝶的一個(gè)個(gè)獨(dú)特動(dòng)作，可是如果蝴蝶不是蝴蝶，換成蛾子--它遵循著蝴蝶路線一路成長(zhǎng)，直到脫繭而出，發(fā)現(xiàn)自己是一只蛾子，你能否想象自己在彼岸的這場(chǎng)風(fēng)暴會(huì)是場(chǎng)怎樣的壞天氣?
我們咕咕墜落的這個(gè)世界，并沒(méi)因我們出生變得天真,特別是在道德老饕們的樂(lè)園，三人行必有你師，主動(dòng)、積動(dòng)地教你是對(duì)是錯(cuò)，例如綁小腳是對(duì)的(大家閨秀就這樣)，愛(ài)你愛(ài)的人錯(cuò)的(他是你三叔)。而很不幸，你沒(méi)有和鄰居張裁縫的孩子成婚，她們說(shuō)如果成了生幾個(gè)孩子他也許會(huì)真心愛(ài)上你.一點(diǎn)點(diǎn)。你嫁入了姜家，婆家的"老太太"仿佛就是個(gè)校長(zhǎng)，你生活就無(wú)盡考試，考驗(yàn)出來(lái)的成果都一樣，三從四德不溫不火，只是你的功課比較重，你的道德四級(jí)考題--你的丈夫肌肉天生無(wú)力，仿佛坐麻時(shí)的大腿，這卻是你唯一能親近的男人。它存在，卻是死的，好比他留給你的錢(qián)，死的，那時(shí)的寡婦才算真正的剩女，永遠(yuǎn)地剩在愛(ài)的旁邊--而按他們的規(guī)矩，你尸骨未寒，他們還會(huì)在你名字之前刻上一個(gè)深深地"姜"字，至死不渝。
只要你稍有差池，每個(gè)人都能抽稱(chēng)你的不足，七巧仿佛一個(gè)思覺(jué)失調(diào)者，無(wú)論善意、惡意的一言半語(yǔ)，她都過(guò)電般接過(guò)話頭，卻剎那間像老太太裹腳布一樣把話拉得又臭又長(zhǎng)，妯娌們嘗試容讓?zhuān)詈箅y免皺起眉頭背過(guò)面過(guò)去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)絲已經(jīng)緊系于咽喉.這么美麗的焦媛那么渴望那么表達(dá)，我卻如坐在于發(fā)射往異空的火箭般，惶恐地壓在靠背。她的尖刻、她的陰暗卻巧妙地被花枝招展得過(guò)火的肢體語(yǔ)言蓋住了，直到下半場(chǎng).
問(wèn)君能有幾多愁，時(shí)光是把殺豬刀。下半場(chǎng)，臂，因老而顫抖，腳步，因老而踟躕，曹七巧，因老而扭曲。但一瞬間，一種真切的釋?xiě)延腿欢?-她破繭而出了，時(shí)光仿佛是個(gè)大法師，撕破了畫(huà)皮，露出附體惡靈本來(lái)面目--她不是老了，她只是活出了本來(lái)應(yīng)有的樣子。你的一些情緒終于找到了恰當(dāng)?shù)某隹?，可以放心去恨了。無(wú)需再念記開(kāi)場(chǎng)時(shí)，茫然無(wú)知的她，而是想起第二幕開(kāi)始時(shí)，同一句對(duì)白已經(jīng)變得老練潑辣。恨她，恨她終于成為了她所痛恨的"老太太"。
柏楊先生說(shuō)："奴才政治、畸形道德、個(gè)體人生觀和勢(shì)利眼主義，應(yīng)構(gòu)成醬缸的主要成分…"他口中傳統(tǒng)文化下的生活就是一個(gè)大醬缸，值得需要補(bǔ)充的是，人們難道不知道這是醬缸?成為一個(gè)醬缸之前它還是一根狼牙棒，避免落入醬缸的人們就像壁虎一樣拼了命往上怕，割破破了皮肉，流出了血肉，棒子底盤(pán)才積滿了這些新鮮養(yǎng)料成為不知誰(shuí)的盛宴.
七巧沒(méi)有選擇權(quán)，她被命運(yùn)左右，成為了另一個(gè)"老太太"，她有了選擇權(quán)，卻不會(huì)跟女兒說(shuō)"如果你是一滴水，你是否滋潤(rùn)了一寸土地?如果你是一線陽(yáng)光，你是否照亮了一份黑暗?如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命?"也沒(méi)有人對(duì)她說(shuō)"那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。"她只會(huì)對(duì)女兒說(shuō)，男人都一樣，就是看中你的身子。她左右女兒的命運(yùn)，使她去不了自己的重心。
在這份巨大得蒼涼的恨意，使得三叔找七巧意圖騙取她財(cái)物時(shí)，我更愿想像她們是更老了才相會(huì)的，老得可以一整夜的.擁抱不做他事，老得讓一整夜長(zhǎng)發(fā)的在撫摸中變白，任憑背德的陰影、愛(ài)情的光輝、時(shí)代的鴉片煙氣薄薄地環(huán)繞。此時(shí)此刻的兩人，摩擦肌膚蒼老的紋理像開(kāi)閘的消防栓一樣噴薄愛(ài)情。"至死不渝。"出自法令紋深繞的口中，是最有法律質(zhì)感的，畢竟，死神就在床伴。
焦媛詮釋的七巧得過(guò)分地精明，凡事應(yīng)察不應(yīng)盡，至算則近魔。她幾乎無(wú)一刻真正被騙，面對(duì)別人一步一步算計(jì)傷害，她仿似條毒蛇般妖媚興起地任著蜘蛛、蝎子、毒蟲(chóng)噬咬灌毒，默默等待著，等待著自己過(guò)足毒癮，吸足毒液致命反噬.因自己的軟弱原諒別人的軟弱是一種慈悲,因自己的軟弱欺凌她人的軟弱是一種殘忍，犀利的動(dòng)靜使得尹子維飾演的三爺，乃至幕后的老太太都顯得像個(gè)幼稚孩童，她身邊的悲劇就是毒后的樂(lè)園。
猜想張筆下的七巧，那一份毒本是千錘百煉九死一生如蟬翼一樣輕薄銳利的，舞臺(tái)上的她卻像裝滿了手持AK-47、綁滿了C4般肆無(wú)忌憚。放佛她就是命運(yùn)的共謀，共同進(jìn)軍這個(gè)大哥無(wú)能，二弟肌無(wú)能，三弟禮教無(wú)能的書(shū)香富貴之家--作為最后的終結(jié)者。她說(shuō)"三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。"謊言。人情如紙薄，別人忍著不發(fā)的正是這一道紙枷鎖，每個(gè)人都知道輕撕可破，但每個(gè)人懼怕撕破有那不知怎樣的后果，即使那個(gè)像審判官的老太太已死--她的渴望，也許簡(jiǎn)單得如同最后的對(duì)白所言"抽我，抽我，抽我，狠狠地抽我."
焦媛在訪問(wèn)中說(shuō)，七巧這個(gè)角色很難把握，因無(wú)論年齡、性格都離她的自己甚遠(yuǎn)，只有第一場(chǎng)是比較貼近她實(shí)際，而這第一場(chǎng)戲，她出場(chǎng)不足三分鐘，只有一句對(duì)白，天真、迷惘而甜蜜的一句："人呢?"
那一刻，模糊記得劇情的我天真地想到：當(dāng)你老了，誰(shuí)來(lái)愛(ài)你?
張愛(ài)玲筆下那個(gè)的紙醉金迷的舊上海，奢靡華麗，有著當(dāng)時(shí)中國(guó)最時(shí)新的東西卻也還保留著舊社會(huì)腐朽僵化的渣滓?！督疰i記》為反映其中現(xiàn)象的典型。
曹七巧，一個(gè)麻油店主的女兒，嫁給一個(gè)身患“骨癆”殘疾的世家大戶(hù)姜家的二少爺，自身粗俗不堪，不得人緣，哥嫂又不爭(zhēng)氣,這一切使她時(shí)刻處于緊張和焦慮之中。文章圍繞著她對(duì)于“黃金”和“情欲”的追求，就如她對(duì)女兒長(zhǎng)安說(shuō)的：“你自己要曉得擔(dān)心，誰(shuí)不想你的錢(qián)?”她將自己鎖在那黃金做的枷鎖中，也許這便是張愛(ài)玲“金鎖記”書(shū)名的由來(lái)吧。
如果不是為省下那筆嫁妝，當(dāng)她高高挽著大鑲大滾得藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買(mǎi)菜去時(shí)，喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開(kāi)開(kāi)玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，以后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?？梢?yàn)榧依镓澵?cái)，她嫁給了身患“骨癆”的癱瘓少爺，正常的生理情欲的不到滿足并為其所折磨。她試圖勾引姜家三少爺，忍不住地哭訴著“天哪，你沒(méi)挨著他的肉，你不知道沒(méi)病的身子是多好的……多好的” 順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽(tīng)不見(jiàn)她哭，只看見(jiàn)發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動(dòng)著?！薄八谋秤耙淮煲淮欤┓讼氯?。她不像在哭，簡(jiǎn)直像在翻腸倒胃地嘔吐?！边@該是一種什么樣的痛苦!她的眼直勾勾的向前望著，耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門(mén)上——玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴。
終于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中點(diǎn)。這些年，她戴著黃金的枷鎖，卻連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。但之后卻沒(méi)有什么改變，她仍然戴著那副黃金的枷鎖，她不允許女兒長(zhǎng)安跟她表哥玩在一起，鄭重地告誡她：“表哥歲不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得，誰(shuí)不想你的錢(qián)?”當(dāng)她先前唯一存著些感情的三少爺上門(mén)并對(duì)她調(diào)情時(shí)，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅……”她甚至覺(jué)得“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來(lái)?為了錢(qián)么?不是的，為了要遇見(jiàn)季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)”?？伤晦D(zhuǎn)念“他想她的么——她賣(mài)掉她一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)?”僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來(lái)。隨后，精明的七巧用計(jì)謀試探著姜季澤，在她自以為得戳穿后，將他趕出門(mén)外，季澤走了，那打翻的酸梅汁沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂靜的一剎那。落魄的七巧站在窗前，“淌著眼淚”目送著向外走的情人，將她渴望愛(ài)情卻又怕失去黃金的心情描寫(xiě)的淋漓盡致。
在社會(huì)大變革時(shí)期，曹七巧作為那個(gè)時(shí)代的負(fù)荷者，深陷在本我與自我沖突的旋渦里，一步步地走近黃金的枷鎖，最終被套牢，進(jìn)而變態(tài)，并用黃金的枷角劈自己身邊最親近的人，更進(jìn)一步的加劇了其人生的悲劇色彩。
傅雷稱(chēng)《金鎖記》是現(xiàn)代文壇最美的收獲，曹七巧更是近代文學(xué)人物長(zhǎng)廊中刺眼的形象。張愛(ài)鈴曾說(shuō)“我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全都是些不徹底的人物，他們不是英雄，他們可是時(shí)代的負(fù)荷者?！辈芷咔删褪沁@樣一個(gè)徹底瘋狂、負(fù)荷著時(shí)代并逐步走向悲劇的人物。他們不是英雄，他們可是時(shí)代的負(fù)荷者。”曹七巧就是這樣一個(gè)徹底瘋狂、負(fù)荷著時(shí)代并逐步走向悲劇的人物。
金宏達(dá)在《平視張愛(ài)鈴》中指出：“曹七巧的原型是李鴻章的第三代中的李國(guó)熊的安徽鄉(xiāng)下妻子—三媽媽(張愛(ài)鈴這樣稱(chēng)呼她)”，把經(jīng)過(guò)經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的“三媽媽”—曹七巧的人生分成三個(gè)階段來(lái)闡述其由天使變成惡魔的悲劇歷程，即做姑娘時(shí)期、嫁入姜家至分家時(shí)期、分家以后，揭示本來(lái)單純善良的曹七巧如何發(fā)展到被黃金的枷鎖鎖住，最后用枷角劈人的悲劇的過(guò)程。
傅雷在《論張愛(ài)鈴的小說(shuō)》中也指出：“愛(ài)情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自己沒(méi)有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對(duì)這個(gè)家有什么用呢?家本來(lái)是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒(méi)有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個(gè)家里的人窒息，每一個(gè)家人都是她宣泄這么多年來(lái)在姜家受的委屈的對(duì)象。
“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”，不知道曹七巧的心里有沒(méi)有后悔的念頭，可她只能說(shuō)我已經(jīng)回不去了，劈死的，劈的只剩半條命的也回不去了。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒(méi)的又何止是一個(gè)曹七巧，雖已成過(guò)去，可我們的身上或多或少都有點(diǎn)曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來(lái)罷了。
《金鎖記》是張愛(ài)玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱(chēng)之為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。
張愛(ài)玲，她創(chuàng)造一個(gè)奇異的末世世界，里面有關(guān)于家族與民族太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，是錯(cuò)綜復(fù)雜不講理的過(guò)去。家傳的首飾，出嫁時(shí)的花襖，言說(shuō)是滄海桑田，浮生若夢(mèng)的歷史讖語(yǔ);有陰陽(yáng)交界的過(guò)緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，噓瞇著眼睛看陽(yáng)光，卻走不進(jìn)這光芒里去。華麗而蒼涼的感覺(jué)，華麗而衰敗的布景，這是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脫不了凋謝的命運(yùn)，花開(kāi)了，花落了，不過(guò)是一次又一次重復(fù)的輪回，不同的人邁著一樣的步子，一樣一樣的。許多人就這么站在幸福的門(mén)外，進(jìn)不來(lái)，或許根本就沒(méi)人進(jìn)去過(guò)。每個(gè)人都覺(jué)得別人走進(jìn)了幸福的城門(mén)，自己卻進(jìn)不去，費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開(kāi)始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。然而這樣只能讓自己更遠(yuǎn)離快樂(lè)，遠(yuǎn)離幸福。其實(shí)每個(gè)人都可以快樂(lè)，快樂(lè)是打開(kāi)幸福城門(mén)的鑰匙。每個(gè)人都有屬于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了別人拿到的，卻忘記的自己的鑰匙就在腳下，別人拿到的只是自己的。
忘記了，錯(cuò)過(guò)了，然后就永遠(yuǎn)失去了。像七巧?？蓱z得沒(méi)人可憐。當(dāng)所有的人夾著尾巴指責(zé)一個(gè)人的時(shí)候，我都想幫她說(shuō)句話。所有的人都攻擊一個(gè)人把所有的罪惡符號(hào)標(biāo)給一個(gè)人的時(shí)候，我看著聽(tīng)著都不自在。我想說(shuō)誰(shuí)都不是當(dāng)事人，任何人都沒(méi)有抨擊指責(zé)別人的權(quán)利，許多難言的苦衷他人都不會(huì)真正的懂得，就像自己也經(jīng)常埋怨沒(méi)人理解自己一樣。
七巧，快樂(lè)的長(zhǎng)大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落著淚像枯枝一樣的折斷離去，不知道有沒(méi)有打動(dòng)恨透她的人。然后女兒長(zhǎng)安又嫁了個(gè)不愛(ài)的人。我想故事又可以像花一樣的輪回了，不知道循環(huán)多少次，循環(huán)多少次才可以結(jié)束。掙扎了一生，痛了一世，不也就這個(gè)樣子嗎?
如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)和虛幻有一條界限的話，那么人總是生活在現(xiàn)實(shí)的這一邊，而將自己的所有夢(mèng)想寄托在虛幻的另一邊，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的破碎帶走了虛幻，一個(gè)人的痛苦就開(kāi)始了，像刺破的傷口，從傷口一直綿延到身體的每個(gè)角落。
張愛(ài)玲善于刻畫(huà)女人，尤喜描寫(xiě)各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說(shuō)女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒(méi)落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個(gè)廢人，這個(gè)矛盾注定這是一個(gè)悲劇故事。
“三十年來(lái)，她帶著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也丟了半條命。”也許是因?yàn)槿寮宜枷朐跉v代文人思想中打下的那個(gè)烙印，在中國(guó)文學(xué)中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調(diào)，父慈母愛(ài)，手足情深也成了文字中長(zhǎng)盛不衰的主題。很少有人懷疑過(guò)它的真實(shí)性。然而，文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)所建構(gòu)的美好親情卻在張愛(ài)玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關(guān)系被還原為普通的人與人的關(guān)系，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛(ài)玲對(duì)人性的近乎苛刻的獨(dú)特理解。
《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢(qián)”的哥哥賣(mài)給官宦家的殘廢公子，七巧嫁入姜家后，沒(méi)落的姜家已失去政權(quán)帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢(qián)，七巧在姜家獨(dú)打天下，深深體會(huì)到金錢(qián)的至關(guān)重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個(gè)方面刺激了她的金錢(qián)欲，于是她的人格開(kāi)始扭曲。
七巧一輩子想的是錢(qián)，念的是錢(qián)，為了錢(qián)，她忍受了在姜家的種.種磨難。當(dāng)一切幻想都只能僅僅集中到“金錢(qián)”上時(shí)，金錢(qián)欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來(lái)了一筆金錢(qián)，她要完全占有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。
在這篇荒涼的小說(shuō)世界里，張愛(ài)玲向我們展示了令人心顫的金錢(qián)利劍斬?cái)嘌売H情的魔力。我們已經(jīng)習(xí)慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習(xí)慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過(guò)這一觀念的認(rèn)定是來(lái)自于普遍的現(xiàn)實(shí)還是來(lái)自于人們追求的理想，或者它只存在于現(xiàn)實(shí)中的一部分人之中，進(jìn)而成為人們共同的理想。
總而言之，張愛(ài)玲是文藝園地里一棵枝繁順茂，搖曳多姿的樹(shù)，她把枝葉大大地?fù)伍_(kāi)，盡力伸向不可知的遠(yuǎn)方。也許這是因?yàn)闀r(shí)代造就人吧，張愛(ài)玲和她筆下的人物都處于一個(gè)不平靜的時(shí)代與生活之中，舊時(shí)代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經(jīng)被打破，經(jīng)濟(jì)處于困頓中，至少?zèng)]有了先前的肆意，于是血緣親情才喪失了它應(yīng)有的純潔性。張愛(ài)玲的小說(shuō)給我們很多人生意義上的深層次思考。
曾有人說(shuō)過(guò)，張愛(ài)玲筆下的女子都帶了些許戾氣，但又蒼涼而無(wú)奈。黃金枷鎖，困住女子一生，七巧又有什么錯(cuò)呢她只是一個(gè)被命運(yùn)玩弄的女子，奮力掙扎而不得的女子。
三十年前，一個(gè)有月亮的晚上，銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。凄涼的月，悲慘的人，注定是一場(chǎng)傷感的結(jié)局。每次讀七巧，總不免想起《紅樓夢(mèng)》中的邢夫人，一個(gè)尷尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪門(mén)，外人眼羨，只道安享榮華，實(shí)則如人飲水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名門(mén)，再怎樣平等對(duì)她，總不免有大家閨秀盛氣凌人的做派，而她始終無(wú)法融入她們。在偌大的家族中，她沒(méi)有朋友，沒(méi)有知己，守著一份沒(méi)有期望的感情，只能在鴉片中放逐自我。更絕望的是，在那個(gè)以夫?yàn)樘斓纳鐣?huì)，殘疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自我瘦弱的手臂苦苦支撐。決絕而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不豎起全身的刺去攻擊身邊有任何潛在威脅的人。
盡管七巧像一只亂躥的刺猬，似乎所有人都是仇敵?？筛缟┥祥T(mén)求助的時(shí)候，她并沒(méi)有拒之門(mén)外。對(duì)于錢(qián)財(cái)，她就像保護(hù)自我領(lǐng)地的母獅，兇狠而霸道，沒(méi)有商量的余地，這一次，她卻淡然了。雖然她的哥哥就是她婚事的攛掇者，她一切不幸的締造者，終究還是抵可是血濃于水的親情，證實(shí)其天性未泯。
張愛(ài)玲永遠(yuǎn)都喜歡給筆下的女子割開(kāi)一道傷，只流血不結(jié)痂，汩汩鮮血，是對(duì)他人的報(bào)復(fù)，也是對(duì)自我的殘忍。明知季澤不是個(gè)好人，明知沒(méi)有結(jié)果，依然義無(wú)反顧，投身其中，吃了多少苦，僅有她自我明白?？墒情L(zhǎng)久的壓抑與枷鎖換來(lái)的榮華不允許自我裝糊涂。斥退了季澤，也破碎了自我多年編織的夢(mèng)?？嗔颂?，鮮血漸漸凝固，最想擁抱的還是有形的物質(zhì)，而非虛妄的夢(mèng)想，人之常情，無(wú)可厚非。那些只懂夢(mèng)幻感情不知貧賤事哀的，只是現(xiàn)今狗血的偶像劇。
一向在想，要是七巧真嫁給了一個(gè)普通人，肉店的朝祿或是沈裁縫的兒子，過(guò)著柴米油鹽的生活，為小小的生計(jì)煩惱，沒(méi)有猜忌，沒(méi)有壓抑，說(shuō)不定會(huì)更幸福。哪像如今，葬送了自我的幸福，又親手摧毀了兒女的未來(lái)。她沒(méi)有人性她只是不甘心，不甘心天下被命運(yùn)捉弄的僅有她一人，只能如此來(lái)?yè)Q取心底的平衡。不幸的家庭各有各的不幸。當(dāng)長(zhǎng)安成為另一個(gè)七巧，這杯具是否又會(huì)重新上演
三十年前的人死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完。被命運(yùn)捉弄的又何止七巧一個(gè)無(wú)論是十里洋場(chǎng)，紙醉金迷的摩登女郎，還是偏僻鄉(xiāng)村逆來(lái)順受的勞作著的婦女，那個(gè)時(shí)代的女子總是被任意支配與戲弄。當(dāng)女子的青春漸漸蒸發(fā)，美人遲暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴淚，懶怠去揩拭，漸漸也就自我干了。
幸福的人不應(yīng)責(zé)怪七巧，因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)她的屈辱與不平，天真的說(shuō)教蒼白無(wú)力。不幸的人更不應(yīng)責(zé)怪她，同是沉淪苦海，更應(yīng)理解她的不易。很多人總喜歡對(duì)別人苛刻挑剔，從道德上挖苦諷刺，不如去感知七巧的痛苦，設(shè)身處地為她想想。
在那個(gè)封建的時(shí)代，一切都顯得如此荒繆。一個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長(zhǎng)白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)說(shuō)絹姑娘生了個(gè)小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧?！欢鄄辉倏棺h了。"在那個(gè)封建時(shí)代，生兒子就奠定了一個(gè)女子在夫家的地位。這也反映了一個(gè)重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)封建家庭，芝壽自認(rèn)為已沒(méi)有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長(zhǎng)白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個(gè)時(shí)代，充斥著是一片死寂。人們?cè)诜饨ㄖ贫?、封建的禮教壓抑下，如同被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。被他人支配著自己的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過(guò)于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進(jìn)了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷?。一個(gè)正值青春年華的少女，不是為了錢(qián)，而是為了要遇見(jiàn)姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅在情欲上，而且在精神上。她，一個(gè)麻油店的小姐，從市井來(lái)到一個(gè)充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動(dòng)上，七巧就失去了自由，她的行動(dòng)受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種.種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至連丫環(huán)都在心底認(rèn)為，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因?yàn)閻?ài)嫁入姜家，卻只能天天面對(duì)服侍著一個(gè)殘廢的丈夫。她對(duì)丈夫沒(méi)有感情，通過(guò)作品中描繪的種.種現(xiàn)象，七巧甚至對(duì)丈夫嫉惡如仇。她恨自己的青春時(shí)光就注定伺候這樣一個(gè)丈夫。她愛(ài)季澤，卻只能在同一個(gè)屋檐下天天望著他而不能向他表露自己的情感。只能從季澤的玩笑話語(yǔ)中來(lái)獲取情感上的慰藉。作品正是通過(guò)故事研究了一個(gè)健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個(gè)情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛(ài)欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛(ài)欲，結(jié)果卻鎖住了自己，愛(ài)欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛(ài)欲最終導(dǎo)致了她的兒女長(zhǎng)安、長(zhǎng)白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長(zhǎng)安，有過(guò)幸福，有過(guò)一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自己是一個(gè)女人，也有被愛(ài)的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因?yàn)槠咔傻淖鞴６舱?。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長(zhǎng)安也已三十，在那時(shí)已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應(yīng)歡喜。而七巧卻不樂(lè)意。其實(shí)分析來(lái)，也不奇怪，七巧可能對(duì)女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時(shí)代因?yàn)榧依锔F，為了錢(qián)財(cái)嫁到了姜家。她人生最美的時(shí)光中得不到向往的愛(ài)情，而女兒卻可以在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自己的愛(ài)情。她不需要考慮經(jīng)濟(jì)上的困難，這些都是七巧年輕時(shí)代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會(huì)自己的苦。最終，她終于做到了。這時(shí)的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的快樂(lè)是要以女兒幸福的失去為代價(jià)。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個(gè)是正房芝壽，一個(gè)是姨太太絹兒。然而在長(zhǎng)白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自己燒煙，而讓芝壽獨(dú)守空房。這也就直接導(dǎo)致了長(zhǎng)白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生呀片自殺了。長(zhǎng)白不敢在娶了，只在妓院走走。長(zhǎng)白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導(dǎo)致了她對(duì)兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個(gè)作品中就是一個(gè)悲劇的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得非常凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過(guò)滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十__歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買(mǎi)菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開(kāi)玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自己干了。"七巧的一生在渴求愛(ài)情。然而現(xiàn)實(shí)的真實(shí)讓她的愛(ài)情變得虛假了。對(duì)愛(ài)情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X(qián)財(cái)?shù)淖分鹋c守護(hù)，乃至用自己兒女的愛(ài)情作為她愛(ài)情悲劇的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個(gè)了無(wú)生氣的封建時(shí)代與七巧這個(gè)悲劇的人物。是時(shí)代導(dǎo)致了她的悲劇，同時(shí)也是她自己扼殺了自己的幸福。
《金鎖記》是張愛(ài)玲的代表作品之一，不一樣于《傾城之戀》的幸福結(jié)局《金鎖記》則是一個(gè)杯具，一個(gè)徹頭徹尾的杯具。故事從一開(kāi)始就不是給人以明艷，歡快的節(jié)奏，而是給人以憂傷和悲哀的感覺(jué)。
故事是從兩個(gè)小丫環(huán)的談話開(kāi)始的，兩個(gè)小丫環(huán)躺在床上聊起主人家的事，說(shuō)起姜家的大爺，大奶奶及剛進(jìn)門(mén)不久的三奶奶，最終提及二奶奶曹七巧，卻是一個(gè)讓人頭疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎樣一個(gè)女人？看完整篇文章，我只覺(jué)得震驚，震驚于曹七巧做的事與她的瘋狂與變態(tài)。再看第二遍，便覺(jué)出了七巧的可憐與無(wú)奈，她何嘗不想好好生活，可是她卻沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)。
她是被兄嫂因金錢(qián)而嫁于姜家的，其實(shí)說(shuō)嫁倒不如說(shuō)賣(mài)字準(zhǔn)確。她所嫁的人為姜家二爺，可這個(gè)二爺卻是一個(gè)得軟骨病的殘疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有點(diǎn)瞧不起她。她的丈夫無(wú)能，她的兄嫂來(lái)也只是為了她的錢(qián)。試問(wèn)，在這樣的環(huán)境中日復(fù)一日的生活怎樣能不瘋？在這樣環(huán)境下能正常生活的人才不正常！一個(gè)女人，嫁到一個(gè)新的家庭，都會(huì)有期盼，都有完美的愿望，誰(shuí)愿意變成一個(gè)瘋子？七巧也不想，可是這是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最終忍受不了，變成一個(gè)瘋子。她被金錢(qián)剝奪了幸福，便以瘋狂報(bào)復(fù)心理去剝奪更多人的幸福，甚至自我兒女的幸福。她的精神已陷入了瘋狂的狀態(tài)中去了，她瘋狂的想要報(bào)復(fù)所有人?？墒窃趫?bào)復(fù)他人的同時(shí)，自我何嘗不痛，報(bào)復(fù)別人的同時(shí)也傷害了自我，自虐式的復(fù)仇。
可能僅有這樣她的心里才會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。她看不得別人幸福，因?yàn)椴缓侠淼纳鐣?huì)剝奪了他自我的幸福，她嫉妒，愁視，便這樣毀掉了兒子的幸福，毀了女兒的幸福。她沒(méi)有愛(ài)，或者她以前有愛(ài)，只是這愛(ài)在生活的苦痛中完全消失了。最初她愛(ài)姜家三爺姜季澤，但姜季澤只是一味的敷衍她，甚至最終為了錢(qián)財(cái)欺騙她。也許最初她愛(ài)她的兄嫂，只是當(dāng)兄嫂將她賣(mài)于姜家時(shí)她便不愛(ài)了。也許最初她愛(ài)她的兒女，只是當(dāng)她心中僅有金錢(qián)還有強(qiáng)烈的占有欲時(shí)，她漸漸迷失了心中的愛(ài)。因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界沒(méi)有愛(ài)，所有她看到的一切都是丑的，惡的。她沒(méi)有感受過(guò)愛(ài)，便也失去了愛(ài)他人的本事。從來(lái)沒(méi)有愛(ài)的人都是可悲又可憐的。她幾乎毀掉了與她有關(guān)的所有人的幸福，同時(shí)也招來(lái)了他們的恨，她不明白嗎？他明白，她不想改變，也改變不了。故事的最終寫(xiě)到：“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來(lái)她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命，她明白，她兒子女兒恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最終的最終，七巧想起在北京麻油鋪還為出嫁時(shí)的自我，當(dāng)時(shí)的自我歡樂(lè)而又自由。想起喜歡自我的朝祿，丁玉根，張少泉，如果能和其中一個(gè)結(jié)婚生子，也許結(jié)局就會(huì)不一樣。但這只是也許，也許真的該信命，該信“萬(wàn)般皆是命，
半點(diǎn)不由人”。七巧的生活也由不得自我挑選與安排，人所受的苦也不是自我求來(lái)的。誰(shuí)都想幸福的過(guò)完一生，可是哪有那么容易。
《傾城之戀》中范柳原說(shuō)“生死契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老”這首詩(shī)這樣講：“我看那是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與離別，都是大事，不由我們自我支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱《嗝葱。】晌覀兤f(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一齊，我們一生一世都別離開(kāi)?！孟裎覀冏晕易龅昧酥魉频摹！笔堑模覀冏霾涣酥?，人各有命。
自我的命運(yùn)從來(lái)都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命運(yùn)，所以她只能這么活著，也只能這么活著。可憐的七巧，她的心中沒(méi)有愛(ài)；可悲的七巧，她主宰不了自我的命運(yùn)；可恨的七巧，毀了如此多人的幸福。
七巧，愿你來(lái)生幸福。別再這么悲哀，這么瘋狂的活一輩子了，愿你有一個(gè)幸福的家庭，愿你平平安安過(guò)完來(lái)生。
張愛(ài)玲的書(shū)，我讀得并不多。但對(duì)她文字的迷戀就像是與生俱來(lái)一般，即使不讀完全，也能在字里行間那呼吸的間隙，聽(tīng)見(jiàn)自己的心輕輕地停了一拍，而就因?yàn)檫@樣幾不可察的停頓，在第一句，或者第一千句，你便知道，這文字，是刻了骨，入了心的。
有人說(shuō)過(guò)，讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，一遍讀不得，心太躁讀不得，感情不溫不火讀不得，沒(méi)有過(guò)去讀不得……
就像這部《金鎖記》，一遍讀下來(lái)，還是云里霧里，甚至有些厭煩里面那些關(guān)于瑣碎的描寫(xiě)。于是，潛心再讀，跟著張愛(ài)玲，回到舊上海，在那隔了三十年才流瀉下來(lái)的月光下，聽(tīng)那個(gè)沒(méi)完也完不了的戴著金枷鎖的女人的故事。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)打的一個(gè)紅黃的濕暈，像云朵軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！?/p>
故事是早已知道的，但仍會(huì)看得心痛，尤其已不是初讀。這好處就是可以不再急切。就像在月上柳梢頭時(shí)漫步于來(lái)過(guò)幾次的河畔，不可太熟，否則就會(huì)對(duì)很多美好的事物熟視無(wú)睹，失去了賞玩的那份心情;但也不可全然無(wú)知，否則匆匆前行中，總會(huì)因?yàn)閷?duì)前面事物的好奇而錯(cuò)過(guò)了途中許多自然的小精致，也許就沒(méi)有了因?yàn)榕既话l(fā)現(xiàn)一朵彼岸花而產(chǎn)生的小驚喜，因?yàn)樵鹿夥涸谖⑽⑹幯臐i漪上而涌起的小感動(dòng)。這壞處也不是全然沒(méi)有的，因?yàn)槟蔷徛男乃?，那文章帶?lái)的，情感的起伏也就像那蕩開(kāi)的水波，因著慢，因著緩，卻反而蕩得更遠(yuǎn)，動(dòng)得更深，
因而那本來(lái)驟然而起的痛，也便不再有手起刀落那一針見(jiàn)血的刺激，卻似一把不鋒利的匕首，一點(diǎn)點(diǎn)地割著，時(shí)不時(shí)還得停下來(lái)欣賞一下自己的痛苦和抽泣，一如凌遲的折磨。
曹七巧，一個(gè)讓人又憐又恨的女子。一個(gè)被沉重的、封建的、傳統(tǒng)的枷鎖捆綁、壓抑而經(jīng)受內(nèi)心種.種折磨而變得近乎變態(tài)的女人，傳統(tǒng)的中國(guó)女人，一個(gè)時(shí)代的犧牲品。
她原本是麻油鋪店老板的女兒，一個(gè)情竇初開(kāi)、心花怒放、出閣在即的女子。長(zhǎng)兄為父，長(zhǎng)嫂為母，父母之命，媒妁之言，彩禮為先。這是時(shí)代的悲哀——把即將走向敗落的所謂的書(shū)香門(mén)第的姜公館看待如進(jìn)宮當(dāng)妃般的高貴與榮幸。七巧雖不是大家閨秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有癆病的姜家二少爺是綽綽有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一個(gè)姨太太，因?yàn)樗徽圆豁?，因?yàn)樗錾淼唾v，她被人瞧不起。她的丈夫是個(gè)不中用的人，他們的婚姻沒(méi)有任何幸?？裳?，他們只是名義上的夫和妻，在他那里她找不到一絲美滿的愛(ài)情生活的影子，對(duì)于一個(gè)年輕的女子來(lái)說(shuō)，這樣的摧殘是毀滅性的。
或許從邁進(jìn)姜家的門(mén)的那一天開(kāi)始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中?？伤](méi)有枯萎，卻長(zhǎng)成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的?？墒沁@樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個(gè)必然的結(jié)果，是一個(gè)時(shí)代自虐的見(jiàn)證，那個(gè)時(shí)代切割著自己的動(dòng)脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長(zhǎng)著，完全忽視身邊所有人顫栗的眼神和混亂的思緒。
她此生唯一一次關(guān)乎溫存的記憶，是當(dāng)初季澤半開(kāi)玩笑的小動(dòng)作。她跌跌撞撞地跑上閣樓，只為了最后看他一眼：“七巧扶著頭站著倏地掉轉(zhuǎn)身來(lái)上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，不住的撞到那綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰……”。她要在樓上的窗戶(hù)里再看他一眼。無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。這一段不倫之戀給了她無(wú)盡的痛苦?！岸嗌倩亓?，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。就這樣，她的愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)萌芽，但對(duì)季澤的半信半疑，使她有點(diǎn)迷茫，因而又被永遠(yuǎn)陳封。無(wú)法分辨真假的唯一溫存，讓她強(qiáng)悍外表下的脆弱的內(nèi)心更加抵觸外界一切事物，她變得審慎與機(jī)智，變得不可理喻和令人厭惡，而她瘋子般的作為，為的是發(fā)泄心中的苦，只是到了后來(lái)，成了習(xí)慣，成了生活，瘋，就似一個(gè)自知要死的人，拼死地將所能毀滅的一切拉下來(lái)與她陪葬。
她叫囂著埋怨著自己命運(yùn)的不公，她怎么會(huì)甘心呢?她沒(méi)有愛(ài)，所以她也要?jiǎng)儕Z別人愛(ài)的權(quán)利;她無(wú)法控制自己的命運(yùn)，于是她決心毀滅那唯一可控制的一點(diǎn)東西，比如兒媳的，女兒的，那可能有的微薄的不可預(yù)知的幸福。她用她那雙銷(xiāo)毀于他人的雙手，又無(wú)情地摧毀了自己孩子的一生。她瘋狂地聚斂財(cái)產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂圖謀錢(qián)財(cái)?shù)钠遄?，她拒絕兒子過(guò)正常的婚姻生活，她無(wú)恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨長(zhǎng)白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳，誘騙女兒抽煙而硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂(lè)。
但她不可能快樂(lè)，“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡橫在煙鋪上…她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的對(duì)自己的命運(yùn)并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罷了。但像七巧那樣似有所感，欲有所訴，卻又終無(wú)所表達(dá)，或者說(shuō)找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)，這才是最大的不幸。
就這樣吧，暫且。
就像張愛(ài)玲說(shuō)的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演著現(xiàn)在的故事……
有人說(shuō)，張愛(ài)玲是一個(gè)傳奇，她寫(xiě)盡了大上海的悲歡離合，喜怒哀樂(lè)。最早是那一道白玫瑰與紅玫瑰的永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的選擇題。再后來(lái)，便是戰(zhàn)火紛飛中流蘇和柳原的傾城之戀，芬芳卻沉重的第一爐沉香屑，以及苦卻不能忘懷的茉莉香片。每個(gè)故事都令我感慨萬(wàn)千。而最?lèi)?ài)的便是那讀了千百遍的《金鎖記》。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)洪荒的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”。
她是一個(gè)被罪惡欺騙的少女，被一個(gè)封建的舊家庭和一個(gè)殘廢的男人無(wú)辜的奪去了一個(gè)女人最寶貴的的青春，可她仍得不到甚至是一個(gè)丫鬟的正視。于是，活潑動(dòng)人的天性在絕望中窒息成一種乖戾，演變成一種粗魯與潑辣。她在一個(gè)紙醉金迷奢靡華麗的舊家庭，亦是一個(gè)舊社會(huì)中的夾縫中艱難生存，憤怒到無(wú)力。分家是她最后的一點(diǎn)點(diǎn)希望，可命運(yùn)仍不罷手。
走出大家庭，她終于有機(jī)會(huì)去追求自己的幸福，可對(duì)于她早已動(dòng)了情弦的季澤，她仍惴惴不安的擔(dān)心著他的意圖。人心的惡在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命運(yùn)的黃金網(wǎng)絲纏的無(wú)從掙脫。她強(qiáng)悍的罵跑了季澤，內(nèi)心卻確是那般空虛無(wú)助;于是，她越發(fā)瘋癲了起來(lái)，可又有誰(shuí)知道，她只是在掩飾內(nèi)心最無(wú)力的脆弱?！八笾约旱哪_，想起了想她錢(qián)的一個(gè)男人;卻又冷笑了起來(lái)……”
她自將墮落，卻把命運(yùn)的恐怖夢(mèng)魘又帶給了她的女兒;她本是一個(gè)善良而又膽怯的女人，可在宏大的宗法倫理構(gòu)架中儲(chǔ)存著惡，見(jiàn)習(xí)著惡，只等時(shí)間一到便向著更年輕一代的女孩潑灑。她的女兒便是悲劇的延續(xù)。面對(duì)心愛(ài)的世舫，長(zhǎng)安是渴望幸福的，可她卻無(wú)力把握幸福，亦沒(méi)有勇氣去承受這份幸福;她向母親屈服了，向這個(gè)丑陋的社會(huì)屈服了，只是將自己的愛(ài)情與青春，又托付給了曹七巧式的命運(yùn)。在她的臆想中，也許七巧會(huì)因?yàn)樗淖晕覡奚@個(gè)“美麗蒼涼的手勢(shì)”而覺(jué)得感動(dòng)、快樂(lè)，于是她便在這空虛的假想中獲得了一種凄楚的甜味。
人的心靈就像是一面鏡子，扭曲的心靈只會(huì)映照出一個(gè)扭曲的世界。
七巧的心靈就是一面被混亂的社會(huì)扭曲的鏡子，映照出當(dāng)時(shí)中國(guó)最時(shí)新的東西卻也是舊社會(huì)最腐朽僵化的渣滓。金錢(qián)所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂(lè)，反而更深刻地讓她感覺(jué)到可怕的空虛。這時(shí)金錢(qián)唯一能暫時(shí)地緩解她內(nèi)心痛苦的作用，便是成為她奴役折磨別人亦是自己的工具?！捌咔伤扑撬瘷M在煙鋪上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！?/p>
人性的旅程中，總有一份“惡”在心底悄然發(fā)芽，命運(yùn)不公的澆灌，人性便漸漸滋養(yǎng)成一種邪惡。每個(gè)人都覺(jué)得別人走進(jìn)了幸福的門(mén)，自己卻進(jìn)不去，費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開(kāi)始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾?？墒强傆腥送浟?，錯(cuò)過(guò)了，然后就永遠(yuǎn)失去了，沒(méi)有了。像七巧?？蓱z得人沒(méi)人可憐。而張愛(ài)玲，正是用這樣細(xì)膩精致的筆調(diào)，揣摩珍藏了一顆在苦難中扭曲的靈魂，嫵媚猙獰了人性一種別樣動(dòng)人卻可怖的悲涼，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。”
七巧人性的扭曲與黑暗早已被時(shí)代風(fēng)云變幻的浪潮掩埋，可又是時(shí)代鑄就了這一切。時(shí)代在發(fā)展，然而人性這本善亦是惡的書(shū)還未讀完——完不了。