張愛玲的小說《金鎖記》，寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾?！叭陙硭髦S金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！?/p>
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。分家后季澤來找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了?？梢钥闯鏊目释诵詯壑猓€有情愛，但因?yàn)椴乱?，她放棄了這種機(jī)會(huì)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的。最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
蝶之死——讀金鎖記有感
"30年來，她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。"一生掙扎于風(fēng)塵，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在殘酷月光下緩緩凋零。
市井女人曹七巧如愿嫁入姜公館，三十年里，她守著一個(gè)患骨癆的殘疾丈夫，在無愛中殉了陰沉沉的名分與禮數(shù),欲望之火燒干了她溫情的殘骸，極度扭曲與乖戾的她最終拆散兒女的愛情，也搭上了自己的命。
曹七巧，由一個(gè)碎嘴媳婦成為了守財(cái)寡奴，變態(tài)成女虐待狂，惡毒婦。這一步步的墮落被張愛玲一點(diǎn)點(diǎn)地撕裂開來,她著筆刻畫惡現(xiàn)象背后的深層意識(shí)與傳統(tǒng)沉積。在生存哲學(xué)脅迫生命本能的女性生存狀態(tài)下，讀者看到的是惡狠狠的人性本身。
荀子曰：“性惡明矣，其善者偽也?！痹谧類毫拥脑级窢幭?，生命的本性往往最真實(shí)的展露。曹七巧的惡，展現(xiàn)在她無止境的欲望上?！吧卸恐泻寐暽?，順是，故淫亂?！避髯釉缭缇皖A(yù)料到這一切。當(dāng)三爺姜季澤向曹七巧傾訴情欲時(shí)，她曖昧不清;她與兒子季白的關(guān)系不明不白，甚至公然調(diào)侃兒子兒媳的床第之事;她把自己的金錢看得緊緊的，總疑心侄子被他爹娘設(shè)計(jì)圖謀她的錢財(cái)。曹七巧是一個(gè)孤獨(dú)的抗?fàn)幷?，她撕裂了偽善的外衣，認(rèn)同了扼殺人性的生存邏輯。她遏制別人的欲望，卻無法滿足自己的欲望。她把自己消耗得“骨瘦如柴 , 一個(gè)鐲子可以被推上手臂推到腋下?！彼砸粋€(gè)欲望的受害者和害人者的雙重身份，舉起生命的屠刀。刀落血濺，殺了他人，也殺了自己。
我心中油然而生的憎恨與憐憫交織，不由得關(guān)注那矛盾熾烈的社會(huì)環(huán)境。張愛玲通過曹七巧，將邊緣化的封建女性群體帶進(jìn)中心舞臺(tái)，在傅雷看來，那些女人都是“遺老家族里的一種犧牲品，是沒落的宗法社會(huì)里微不足道的渣滓”。她們渺小的生命，無法擺脫所依附階級(jí)的衰亡命運(yùn)，她們拽不住過眼云煙的繁華，卻也不愿墮入紅塵淪為市井。這種尷尬的社會(huì)地位，與男權(quán)意識(shí)強(qiáng)烈的封建社會(huì)的沖突是渺小而無力的。長久以來的意識(shí)形態(tài)形成了中國女性根深蒂固的原罪意識(shí)——女人世世輩輩為男人的附庸品，她們的意識(shí)為男人所控制與支配。曹七巧的惡，也是自身原罪意識(shí)驅(qū)使下的必然結(jié)果，這種觀念刺激她對(duì)男性社會(huì)的大膽叛逆和極端的自我保護(hù)、自我壓抑，最終成為了一個(gè)“清醒的瘋子”。這是多么的可恨!又是多么的可悲!曹七巧作為封建制度的祭品，終是熬不過社會(huì)洪流?！八龓еS金的枷”，凄慘地離去。
張愛玲在《自己的文章》中這樣寫道：“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟?！睆垚哿釖暝诂F(xiàn)代和傳統(tǒng)之間，那無奈、無可歸依之感，深深地滲入她的骨子里。時(shí)代帶給她幻想的破滅，人生的虛無，使她內(nèi)心有一種對(duì)“人世蒼涼”的焦灼，對(duì)游離于末日的恐懼。這種感覺直接投射到她所創(chuàng)作的女性身上，她營造出人間悲劇在廢墟上上演，等到曲終人散，留下無盡遺憾與曠古悲涼?！叭松且灰u華美的袍，爬滿了虱子”她這蝴蝶般的一生的總結(jié)，也如同曹七巧的命運(yùn)——?dú)v經(jīng)洪流，折翅死去。
"三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。"
回到當(dāng)下，女性的地位在近百年民主與公平的呼聲下得以提升，男女平等成為了普遍認(rèn)知中的價(jià)值觀念。但生活中仍有女性作踐自己，以自己的美貌與心計(jì)去賺足貪欲與享受。多少少女夢寐以求嫁進(jìn)豪門，多少女人玩弄手段貪小便宜?她們像是這個(gè)時(shí)代的曹七巧，得到一時(shí)的歡愉與虛榮，背后是無盡的白眼與蔑視。她們的機(jī)關(guān)算盡換來的也不過是一襲被人拋棄的“爬滿虱子的華美的袍”。
千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼?
在那個(gè)封建的時(shí)代，一切都顯得如此荒繆。一個(gè)場景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M(jìn)來說絹姑娘生了個(gè)小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧。......然而芝壽不再抗議了。"在那個(gè)封建時(shí)代，生兒子就奠定了一個(gè)女子在夫家的地位。這也反映了一個(gè)重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)封建家庭，芝壽自認(rèn)為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個(gè)時(shí)代，充斥著是一片死寂。人們在封建制度、封建的禮教壓抑下，如同被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。被他人支配著自我的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進(jìn)了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷?。一個(gè)正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅僅在情欲上，并且在精神上。她，一個(gè)麻油店的小姐，從市井來到一個(gè)充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動(dòng)上，七巧就失去了自由，她的行動(dòng)受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至連丫環(huán)都在心底認(rèn)為，二奶奶比自我都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因?yàn)閻奂奕虢遥瑓s只能天天應(yīng)對(duì)服侍著一個(gè)殘廢的丈夫。她對(duì)丈夫沒有感情，經(jīng)過作品中描繪的種種現(xiàn)象，七巧甚至對(duì)丈夫嫉惡如仇。她恨自我的青春時(shí)光就注定伺候這樣一個(gè)丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個(gè)屋檐下天天望著他而不能向他表露自我的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是經(jīng)過故事研究了一個(gè)健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個(gè)情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛欲，結(jié)果卻鎖住了自我，愛欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛欲最終導(dǎo)致了她的兒女長安、長白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自我是一個(gè)女人，也有被愛的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因?yàn)槠咔傻淖鞴６舱?。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長安也已三十，在那時(shí)已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應(yīng)歡喜。而七巧卻不樂意。其實(shí)分析來，也不奇怪，七巧可能對(duì)女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時(shí)代因?yàn)榧依锔F，為了錢財(cái)嫁到了姜家。她人生最美的時(shí)光中得不到向往的感情，而女兒卻能夠在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自我的感情。她不需要研究經(jīng)濟(jì)上的困難，這些都是七巧年輕時(shí)代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會(huì)自我的苦。最終，她最終做到了。這時(shí)的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的歡樂是要以女兒幸福的失去為代價(jià)。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個(gè)是正房芝壽，一個(gè)是姨太太絹兒。然而在長白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自我燒煙，而讓芝壽獨(dú)守空房。這也就直接導(dǎo)致了長白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生鴉片自殺了。長白不敢在娶了，只在妓院走走。長白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導(dǎo)致了她對(duì)兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個(gè)作品中就是一個(gè)杯具的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得十分凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她明白她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一向推到腋下。她自我也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十八 九歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自我干了。"七巧的一生在渴求感情。然而現(xiàn)實(shí)的真實(shí)讓她的感情變得虛假了。對(duì)感情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X財(cái)?shù)淖分鹋c守護(hù)，乃至用自我兒女的感情作為她感情杯具的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個(gè)了無生氣的封建時(shí)代與七巧這個(gè)杯具的人物。是時(shí)代導(dǎo)致了她的杯具，同時(shí)也是她自我扼殺了自我的幸福。
蝴蝶，顫動(dòng)了翅膀，彼岸下起了雨，蝴蝶不必過滄海，一樣拍遍闌珊。這是我首先想到一個(gè)比喻。許安華、王安憶、焦媛三個(gè)獨(dú)特的女人是張愛玲手中這只名為曹七巧蝴蝶的一個(gè)個(gè)獨(dú)特動(dòng)作，可是如果蝴蝶不是蝴蝶，換成蛾子--它遵循著蝴蝶路線一路成長，直到脫繭而出，發(fā)現(xiàn)自己是一只蛾子，你能否想象自己在彼岸的這場風(fēng)暴會(huì)是場怎樣的壞天氣?
我們咕咕墜落的這個(gè)世界，并沒因我們出生變得天真,特別是在道德老饕們的樂園，三人行必有你師，主動(dòng)、積動(dòng)地教你是對(duì)是錯(cuò)，例如綁小腳是對(duì)的(大家閨秀就這樣)，愛你愛的人錯(cuò)的(他是你三叔)。而很不幸，你沒有和鄰居張裁縫的孩子成婚，她們說如果成了生幾個(gè)孩子他也許會(huì)真心愛上你.一點(diǎn)點(diǎn)。你嫁入了姜家，婆家的"老太太"仿佛就是個(gè)校長，你生活就無盡考試，考驗(yàn)出來的成果都一樣，三從四德不溫不火，只是你的功課比較重，你的道德四級(jí)考題--你的丈夫肌肉天生無力，仿佛坐麻時(shí)的大腿，這卻是你唯一能親近的男人。它存在，卻是死的，好比他留給你的錢，死的，那時(shí)的寡婦才算真正的剩女，永遠(yuǎn)地剩在愛的旁邊--而按他們的規(guī)矩，你尸骨未寒，他們還會(huì)在你名字之前刻上一個(gè)深深地"姜"字，至死不渝。
只要你稍有差池，每個(gè)人都能抽稱你的不足，七巧仿佛一個(gè)思覺失調(diào)者，無論善意、惡意的一言半語，她都過電般接過話頭，卻剎那間像老太太裹腳布一樣把話拉得又臭又長，妯娌們嘗試容讓，最后難免皺起眉頭背過面過去，才會(huì)發(fā)現(xiàn)語絲已經(jīng)緊系于咽喉.這么美麗的焦媛那么渴望那么表達(dá)，我卻如坐在于發(fā)射往異空的火箭般，惶恐地壓在靠背。她的尖刻、她的陰暗卻巧妙地被花枝招展得過火的肢體語言蓋住了，直到下半場.
問君能有幾多愁，時(shí)光是把殺豬刀。下半場，臂，因老而顫抖，腳步，因老而踟躕，曹七巧，因老而扭曲。但一瞬間，一種真切的釋懷油然而生--她破繭而出了，時(shí)光仿佛是個(gè)大法師，撕破了畫皮，露出附體惡靈本來面目--她不是老了，她只是活出了本來應(yīng)有的樣子。你的一些情緒終于找到了恰當(dāng)?shù)某隹冢梢苑判娜ズ蘖?。無需再念記開場時(shí)，茫然無知的她，而是想起第二幕開始時(shí)，同一句對(duì)白已經(jīng)變得老練潑辣。恨她，恨她終于成為了她所痛恨的"老太太"。
柏楊先生說："奴才政治、畸形道德、個(gè)體人生觀和勢利眼主義，應(yīng)構(gòu)成醬缸的主要成分…"他口中傳統(tǒng)文化下的生活就是一個(gè)大醬缸，值得需要補(bǔ)充的是，人們難道不知道這是醬缸?成為一個(gè)醬缸之前它還是一根狼牙棒，避免落入醬缸的人們就像壁虎一樣拼了命往上怕，割破破了皮肉，流出了血肉，棒子底盤才積滿了這些新鮮養(yǎng)料成為不知誰的盛宴.
七巧沒有選擇權(quán)，她被命運(yùn)左右，成為了另一個(gè)"老太太"，她有了選擇權(quán)，卻不會(huì)跟女兒說"如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地?如果你是一線陽光，你是否照亮了一份黑暗?如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命?"也沒有人對(duì)她說"那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。"她只會(huì)對(duì)女兒說，男人都一樣，就是看中你的身子。她左右女兒的命運(yùn)，使她去不了自己的重心。
在這份巨大得蒼涼的恨意，使得三叔找七巧意圖騙取她財(cái)物時(shí)，我更愿想像她們是更老了才相會(huì)的，老得可以一整夜的.擁抱不做他事，老得讓一整夜長發(fā)的在撫摸中變白，任憑背德的陰影、愛情的光輝、時(shí)代的鴉片煙氣薄薄地環(huán)繞。此時(shí)此刻的兩人，摩擦肌膚蒼老的紋理像開閘的消防栓一樣噴薄愛情。"至死不渝。"出自法令紋深繞的口中，是最有法律質(zhì)感的，畢竟，死神就在床伴。
焦媛詮釋的七巧得過分地精明，凡事應(yīng)察不應(yīng)盡，至算則近魔。她幾乎無一刻真正被騙，面對(duì)別人一步一步算計(jì)傷害，她仿似條毒蛇般妖媚興起地任著蜘蛛、蝎子、毒蟲噬咬灌毒，默默等待著，等待著自己過足毒癮，吸足毒液致命反噬.因自己的軟弱原諒別人的軟弱是一種慈悲,因自己的軟弱欺凌她人的軟弱是一種殘忍，犀利的動(dòng)靜使得尹子維飾演的三爺，乃至幕后的老太太都顯得像個(gè)幼稚孩童，她身邊的悲劇就是毒后的樂園。
猜想張筆下的七巧，那一份毒本是千錘百煉九死一生如蟬翼一樣輕薄銳利的，舞臺(tái)上的她卻像裝滿了手持AK-47、綁滿了C4般肆無忌憚。放佛她就是命運(yùn)的共謀，共同進(jìn)軍這個(gè)大哥無能，二弟肌無能，三弟禮教無能的書香富貴之家--作為最后的終結(jié)者。她說"三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。"謊言。人情如紙薄，別人忍著不發(fā)的正是這一道紙枷鎖，每個(gè)人都知道輕撕可破，但每個(gè)人懼怕撕破有那不知怎樣的后果，即使那個(gè)像審判官的老太太已死--她的渴望，也許簡單得如同最后的對(duì)白所言"抽我，抽我，抽我，狠狠地抽我."
焦媛在訪問中說，七巧這個(gè)角色很難把握，因無論年齡、性格都離她的自己甚遠(yuǎn)，只有第一場是比較貼近她實(shí)際，而這第一場戲，她出場不足三分鐘，只有一句對(duì)白，天真、迷惘而甜蜜的一句："人呢?"
那一刻，模糊記得劇情的我天真地想到：當(dāng)你老了，誰來愛你?
張愛玲筆下那個(gè)的紙醉金迷的舊上海，奢靡華麗，有著當(dāng)時(shí)中國最時(shí)新的東西卻也還保留著舊社會(huì)腐朽僵化的渣滓?！督疰i記》為反映其中現(xiàn)象的典型。
曹七巧，一個(gè)麻油店主的女兒，嫁給一個(gè)身患“骨癆”殘疾的世家大戶姜家的二少爺，自身粗俗不堪，不得人緣，哥嫂又不爭氣,這一切使她時(shí)刻處于緊張和焦慮之中。文章圍繞著她對(duì)于“黃金”和“情欲”的追求，就如她對(duì)女兒長安說的：“你自己要曉得擔(dān)心，誰不想你的錢?”她將自己鎖在那黃金做的枷鎖中，也許這便是張愛玲“金鎖記”書名的由來吧。
如果不是為省下那筆嫁妝，當(dāng)她高高挽著大鑲大滾得藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去時(shí)，喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，以后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?？梢?yàn)榧依镓澵?cái)，她嫁給了身患“骨癆”的癱瘓少爺，正常的生理情欲的不到滿足并為其所折磨。她試圖勾引姜家三少爺，忍不住地哭訴著“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的” 順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動(dòng)著。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡直像在翻腸倒胃地嘔吐?！边@該是一種什么樣的痛苦!她的眼直勾勾的向前望著，耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴。
終于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中點(diǎn)。這些年，她戴著黃金的枷鎖，卻連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。但之后卻沒有什么改變，她仍然戴著那副黃金的枷鎖，她不允許女兒長安跟她表哥玩在一起，鄭重地告誡她：“表哥歲不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得，誰不想你的錢?”當(dāng)她先前唯一存著些感情的三少爺上門并對(duì)她調(diào)情時(shí)，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……”她甚至覺得“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”?？伤晦D(zhuǎn)念“他想她的么——她賣掉她一生換來的幾個(gè)錢?”僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來。隨后，精明的七巧用計(jì)謀試探著姜季澤，在她自以為得戳穿后，將他趕出門外，季澤走了，那打翻的酸梅汁沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長，這寂靜的一剎那。落魄的七巧站在窗前，“淌著眼淚”目送著向外走的情人，將她渴望愛情卻又怕失去黃金的心情描寫的淋漓盡致。
在社會(huì)大變革時(shí)期，曹七巧作為那個(gè)時(shí)代的負(fù)荷者，深陷在本我與自我沖突的旋渦里，一步步地走近黃金的枷鎖，最終被套牢，進(jìn)而變態(tài)，并用黃金的枷角劈自己身邊最親近的人，更進(jìn)一步的加劇了其人生的悲劇色彩。
傅雷稱《金鎖記》是現(xiàn)代文壇最美的收獲，曹七巧更是近代文學(xué)人物長廊中刺眼的形象。張愛鈴曾說“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全都是些不徹底的人物，他們不是英雄，他們可是時(shí)代的負(fù)荷者?！辈芷咔删褪沁@樣一個(gè)徹底瘋狂、負(fù)荷著時(shí)代并逐步走向悲劇的人物。他們不是英雄，他們可是時(shí)代的負(fù)荷者。”曹七巧就是這樣一個(gè)徹底瘋狂、負(fù)荷著時(shí)代并逐步走向悲劇的人物。
金宏達(dá)在《平視張愛鈴》中指出：“曹七巧的原型是李鴻章的第三代中的李國熊的安徽鄉(xiāng)下妻子—三媽媽(張愛鈴這樣稱呼她)”，把經(jīng)過經(jīng)過藝術(shù)加工的“三媽媽”—曹七巧的人生分成三個(gè)階段來闡述其由天使變成惡魔的悲劇歷程，即做姑娘時(shí)期、嫁入姜家至分家時(shí)期、分家以后，揭示本來單純善良的曹七巧如何發(fā)展到被黃金的枷鎖鎖住，最后用枷角劈人的悲劇的過程。
傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“愛情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對(duì)這個(gè)家有什么用呢?家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個(gè)家里的人窒息，每一個(gè)家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對(duì)象。
“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命”，不知道曹七巧的心里有沒有后悔的念頭，可她只能說我已經(jīng)回不去了，劈死的，劈的只剩半條命的也回不去了。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個(gè)曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點(diǎn)曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。
《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。
張愛玲，她創(chuàng)造一個(gè)奇異的末世世界，里面有關(guān)于家族與民族太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，是錯(cuò)綜復(fù)雜不講理的過去。家傳的首飾，出嫁時(shí)的花襖，言說是滄海桑田，浮生若夢的歷史讖語;有陰陽交界的過緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，噓瞇著眼睛看陽光，卻走不進(jìn)這光芒里去。華麗而蒼涼的感覺，華麗而衰敗的布景，這是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脫不了凋謝的命運(yùn)，花開了，花落了，不過是一次又一次重復(fù)的輪回，不同的人邁著一樣的步子，一樣一樣的。許多人就這么站在幸福的門外，進(jìn)不來，或許根本就沒人進(jìn)去過。每個(gè)人都覺得別人走進(jìn)了幸福的城門，自己卻進(jìn)不去，費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。然而這樣只能讓自己更遠(yuǎn)離快樂，遠(yuǎn)離幸福。其實(shí)每個(gè)人都可以快樂，快樂是打開幸福城門的鑰匙。每個(gè)人都有屬于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了別人拿到的，卻忘記的自己的鑰匙就在腳下，別人拿到的只是自己的。
忘記了，錯(cuò)過了，然后就永遠(yuǎn)失去了。像七巧。可憐得沒人可憐。當(dāng)所有的人夾著尾巴指責(zé)一個(gè)人的時(shí)候，我都想幫她說句話。所有的人都攻擊一個(gè)人把所有的罪惡符號(hào)標(biāo)給一個(gè)人的時(shí)候，我看著聽著都不自在。我想說誰都不是當(dāng)事人，任何人都沒有抨擊指責(zé)別人的權(quán)利，許多難言的苦衷他人都不會(huì)真正的懂得，就像自己也經(jīng)常埋怨沒人理解自己一樣。
七巧，快樂的長大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落著淚像枯枝一樣的折斷離去，不知道有沒有打動(dòng)恨透她的人。然后女兒長安又嫁了個(gè)不愛的人。我想故事又可以像花一樣的輪回了，不知道循環(huán)多少次，循環(huán)多少次才可以結(jié)束。掙扎了一生，痛了一世，不也就這個(gè)樣子嗎?
如果說現(xiàn)實(shí)和虛幻有一條界限的話，那么人總是生活在現(xiàn)實(shí)的這一邊，而將自己的所有夢想寄托在虛幻的另一邊，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的破碎帶走了虛幻，一個(gè)人的痛苦就開始了，像刺破的傷口，從傷口一直綿延到身體的每個(gè)角落。
張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個(gè)廢人，這個(gè)矛盾注定這是一個(gè)悲劇故事。
“三十年來，她帶著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也丟了半條命?！币苍S是因?yàn)槿寮宜枷朐跉v代文人思想中打下的那個(gè)烙印，在中國文學(xué)中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調(diào)，父慈母愛，手足情深也成了文字中長盛不衰的主題。很少有人懷疑過它的真實(shí)性。然而，文學(xué)長期以來所建構(gòu)的美好親情卻在張愛玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關(guān)系被還原為普通的人與人的關(guān)系，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛玲對(duì)人性的近乎苛刻的獨(dú)特理解。
《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，七巧嫁入姜家后，沒落的姜家已失去政權(quán)帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨(dú)打天下，深深體會(huì)到金錢的至關(guān)重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個(gè)方面刺激了她的金錢欲，于是她的人格開始扭曲。
七巧一輩子想的是錢，念的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種.種磨難。當(dāng)一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時(shí)，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來了一筆金錢，她要完全占有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。
在這篇荒涼的小說世界里，張愛玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬?cái)嘌売H情的魔力。我們已經(jīng)習(xí)慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習(xí)慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過這一觀念的認(rèn)定是來自于普遍的現(xiàn)實(shí)還是來自于人們追求的理想，或者它只存在于現(xiàn)實(shí)中的一部分人之中，進(jìn)而成為人們共同的理想。
總而言之，張愛玲是文藝園地里一棵枝繁順茂，搖曳多姿的樹，她把枝葉大大地?fù)伍_，盡力伸向不可知的遠(yuǎn)方。也許這是因?yàn)闀r(shí)代造就人吧，張愛玲和她筆下的人物都處于一個(gè)不平靜的時(shí)代與生活之中，舊時(shí)代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經(jīng)被打破，經(jīng)濟(jì)處于困頓中，至少?zèng)]有了先前的肆意，于是血緣親情才喪失了它應(yīng)有的純潔性。張愛玲的小說給我們很多人生意義上的深層次思考。
曾有人說過，張愛玲筆下的女子都帶了些許戾氣，但又蒼涼而無奈。黃金枷鎖，困住女子一生，七巧又有什么錯(cuò)呢她只是一個(gè)被命運(yùn)玩弄的女子，奮力掙扎而不得的女子。
三十年前，一個(gè)有月亮的晚上，銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。凄涼的月，悲慘的人，注定是一場傷感的結(jié)局。每次讀七巧，總不免想起《紅樓夢》中的邢夫人，一個(gè)尷尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪門，外人眼羨，只道安享榮華，實(shí)則如人飲水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名門，再怎樣平等對(duì)她，總不免有大家閨秀盛氣凌人的做派，而她始終無法融入她們。在偌大的家族中，她沒有朋友，沒有知己，守著一份沒有期望的感情，只能在鴉片中放逐自我。更絕望的是，在那個(gè)以夫?yàn)樘斓纳鐣?huì)，殘疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自我瘦弱的手臂苦苦支撐。決絕而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不豎起全身的刺去攻擊身邊有任何潛在威脅的人。
盡管七巧像一只亂躥的刺猬，似乎所有人都是仇敵?？筛缟┥祥T求助的時(shí)候，她并沒有拒之門外。對(duì)于錢財(cái)，她就像保護(hù)自我領(lǐng)地的母獅，兇狠而霸道，沒有商量的余地，這一次，她卻淡然了。雖然她的哥哥就是她婚事的攛掇者，她一切不幸的締造者，終究還是抵可是血濃于水的親情，證實(shí)其天性未泯。
張愛玲永遠(yuǎn)都喜歡給筆下的女子割開一道傷，只流血不結(jié)痂，汩汩鮮血，是對(duì)他人的報(bào)復(fù)，也是對(duì)自我的殘忍。明知季澤不是個(gè)好人，明知沒有結(jié)果，依然義無反顧，投身其中，吃了多少苦，僅有她自我明白?？墒情L久的壓抑與枷鎖換來的榮華不允許自我裝糊涂。斥退了季澤，也破碎了自我多年編織的夢。苦了太久，鮮血漸漸凝固，最想擁抱的還是有形的物質(zhì)，而非虛妄的夢想，人之常情，無可厚非。那些只懂夢幻感情不知貧賤事哀的，只是現(xiàn)今狗血的偶像劇。
一向在想，要是七巧真嫁給了一個(gè)普通人，肉店的朝祿或是沈裁縫的兒子，過著柴米油鹽的生活，為小小的生計(jì)煩惱，沒有猜忌，沒有壓抑，說不定會(huì)更幸福。哪像如今，葬送了自我的幸福，又親手摧毀了兒女的未來。她沒有人性她只是不甘心，不甘心天下被命運(yùn)捉弄的僅有她一人，只能如此來換取心底的平衡。不幸的家庭各有各的不幸。當(dāng)長安成為另一個(gè)七巧，這杯具是否又會(huì)重新上演
三十年前的人死了，然而三十年前的故事還沒完。被命運(yùn)捉弄的又何止七巧一個(gè)無論是十里洋場，紙醉金迷的摩登女郎，還是偏僻鄉(xiāng)村逆來順受的勞作著的婦女，那個(gè)時(shí)代的女子總是被任意支配與戲弄。當(dāng)女子的青春漸漸蒸發(fā)，美人遲暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴淚，懶怠去揩拭，漸漸也就自我干了。
幸福的人不應(yīng)責(zé)怪七巧，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)歷過她的屈辱與不平，天真的說教蒼白無力。不幸的人更不應(yīng)責(zé)怪她，同是沉淪苦海，更應(yīng)理解她的不易。很多人總喜歡對(duì)別人苛刻挑剔，從道德上挖苦諷刺，不如去感知七巧的痛苦，設(shè)身處地為她想想。
在那個(gè)封建的時(shí)代，一切都顯得如此荒繆。一個(gè)場景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M(jìn)來說絹姑娘生了個(gè)小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧?！欢鄄辉倏棺h了。"在那個(gè)封建時(shí)代，生兒子就奠定了一個(gè)女子在夫家的地位。這也反映了一個(gè)重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)封建家庭，芝壽自認(rèn)為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個(gè)時(shí)代，充斥著是一片死寂。人們在封建制度、封建的禮教壓抑下，如同被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。被他人支配著自己的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進(jìn)了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷?。一個(gè)正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅在情欲上，而且在精神上。她，一個(gè)麻油店的小姐，從市井來到一個(gè)充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動(dòng)上，七巧就失去了自由，她的行動(dòng)受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種.種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至連丫環(huán)都在心底認(rèn)為，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因?yàn)閻奂奕虢遥瑓s只能天天面對(duì)服侍著一個(gè)殘廢的丈夫。她對(duì)丈夫沒有感情，通過作品中描繪的種.種現(xiàn)象，七巧甚至對(duì)丈夫嫉惡如仇。她恨自己的青春時(shí)光就注定伺候這樣一個(gè)丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個(gè)屋檐下天天望著他而不能向他表露自己的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是通過故事研究了一個(gè)健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個(gè)情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛欲，結(jié)果卻鎖住了自己，愛欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛欲最終導(dǎo)致了她的兒女長安、長白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自己是一個(gè)女人，也有被愛的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因?yàn)槠咔傻淖鞴６舱?。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長安也已三十，在那時(shí)已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應(yīng)歡喜。而七巧卻不樂意。其實(shí)分析來，也不奇怪，七巧可能對(duì)女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時(shí)代因?yàn)榧依锔F，為了錢財(cái)嫁到了姜家。她人生最美的時(shí)光中得不到向往的愛情，而女兒卻可以在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自己的愛情。她不需要考慮經(jīng)濟(jì)上的困難，這些都是七巧年輕時(shí)代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會(huì)自己的苦。最終，她終于做到了。這時(shí)的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的快樂是要以女兒幸福的失去為代價(jià)。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個(gè)是正房芝壽，一個(gè)是姨太太絹兒。然而在長白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自己燒煙，而讓芝壽獨(dú)守空房。這也就直接導(dǎo)致了長白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生呀片自殺了。長白不敢在娶了，只在妓院走走。長白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導(dǎo)致了她對(duì)兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個(gè)作品中就是一個(gè)悲劇的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得非常凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十__歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自己干了。"七巧的一生在渴求愛情。然而現(xiàn)實(shí)的真實(shí)讓她的愛情變得虛假了。對(duì)愛情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X財(cái)?shù)淖分鹋c守護(hù)，乃至用自己兒女的愛情作為她愛情悲劇的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個(gè)了無生氣的封建時(shí)代與七巧這個(gè)悲劇的人物。是時(shí)代導(dǎo)致了她的悲劇，同時(shí)也是她自己扼殺了自己的幸福。
《金鎖記》是張愛玲的代表作品之一，不一樣于《傾城之戀》的幸福結(jié)局《金鎖記》則是一個(gè)杯具，一個(gè)徹頭徹尾的杯具。故事從一開始就不是給人以明艷，歡快的節(jié)奏，而是給人以憂傷和悲哀的感覺。
故事是從兩個(gè)小丫環(huán)的談話開始的，兩個(gè)小丫環(huán)躺在床上聊起主人家的事，說起姜家的大爺，大奶奶及剛進(jìn)門不久的三奶奶，最終提及二奶奶曹七巧，卻是一個(gè)讓人頭疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎樣一個(gè)女人？看完整篇文章，我只覺得震驚，震驚于曹七巧做的事與她的瘋狂與變態(tài)。再看第二遍，便覺出了七巧的可憐與無奈，她何嘗不想好好生活，可是她卻沒這個(gè)機(jī)會(huì)。
她是被兄嫂因金錢而嫁于姜家的，其實(shí)說嫁倒不如說賣字準(zhǔn)確。她所嫁的人為姜家二爺，可這個(gè)二爺卻是一個(gè)得軟骨病的殘疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有點(diǎn)瞧不起她。她的丈夫無能，她的兄嫂來也只是為了她的錢。試問，在這樣的環(huán)境中日復(fù)一日的生活怎樣能不瘋？在這樣環(huán)境下能正常生活的人才不正常！一個(gè)女人，嫁到一個(gè)新的家庭，都會(huì)有期盼，都有完美的愿望，誰愿意變成一個(gè)瘋子？七巧也不想，可是這是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最終忍受不了，變成一個(gè)瘋子。她被金錢剝奪了幸福，便以瘋狂報(bào)復(fù)心理去剝奪更多人的幸福，甚至自我兒女的幸福。她的精神已陷入了瘋狂的狀態(tài)中去了，她瘋狂的想要報(bào)復(fù)所有人。可是在報(bào)復(fù)他人的同時(shí)，自我何嘗不痛，報(bào)復(fù)別人的同時(shí)也傷害了自我，自虐式的復(fù)仇。
可能僅有這樣她的心里才會(huì)好過一點(diǎn)。她看不得別人幸福，因?yàn)椴缓侠淼纳鐣?huì)剝奪了他自我的幸福，她嫉妒，愁視，便這樣毀掉了兒子的幸福，毀了女兒的幸福。她沒有愛，或者她以前有愛，只是這愛在生活的苦痛中完全消失了。最初她愛姜家三爺姜季澤，但姜季澤只是一味的敷衍她，甚至最終為了錢財(cái)欺騙她。也許最初她愛她的兄嫂，只是當(dāng)兄嫂將她賣于姜家時(shí)她便不愛了。也許最初她愛她的兒女，只是當(dāng)她心中僅有金錢還有強(qiáng)烈的占有欲時(shí)，她漸漸迷失了心中的愛。因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界沒有愛，所有她看到的一切都是丑的，惡的。她沒有感受過愛，便也失去了愛他人的本事。從來沒有愛的人都是可悲又可憐的。她幾乎毀掉了與她有關(guān)的所有人的幸福，同時(shí)也招來了他們的恨，她不明白嗎？他明白，她不想改變，也改變不了。故事的最終寫到：“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命，她明白，她兒子女兒恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她。”最終的最終，七巧想起在北京麻油鋪還為出嫁時(shí)的自我，當(dāng)時(shí)的自我歡樂而又自由。想起喜歡自我的朝祿，丁玉根，張少泉，如果能和其中一個(gè)結(jié)婚生子，也許結(jié)局就會(huì)不一樣。但這只是也許，也許真的該信命，該信“萬般皆是命，
半點(diǎn)不由人”。七巧的生活也由不得自我挑選與安排，人所受的苦也不是自我求來的。誰都想幸福的過完一生，可是哪有那么容易。
《傾城之戀》中范柳原說“生死契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”這首詩這樣講：“我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們自我支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱《嗝葱?！可我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一齊，我們一生一世都別離開。’好像我們自我做得了主似的。”是的，我們做不了主，人各有命。
自我的命運(yùn)從來都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命運(yùn)，所以她只能這么活著，也只能這么活著?？蓱z的七巧，她的心中沒有愛；可悲的七巧，她主宰不了自我的命運(yùn)；可恨的七巧，毀了如此多人的幸福。
七巧，愿你來生幸福。別再這么悲哀，這么瘋狂的活一輩子了，愿你有一個(gè)幸福的家庭，愿你平平安安過完來生。
張愛玲的書，我讀得并不多。但對(duì)她文字的迷戀就像是與生俱來一般，即使不讀完全，也能在字里行間那呼吸的間隙，聽見自己的心輕輕地停了一拍，而就因?yàn)檫@樣幾不可察的停頓，在第一句，或者第一千句，你便知道，這文字，是刻了骨，入了心的。
有人說過，讀張愛玲的小說，一遍讀不得，心太躁讀不得，感情不溫不火讀不得，沒有過去讀不得……
就像這部《金鎖記》，一遍讀下來，還是云里霧里，甚至有些厭煩里面那些關(guān)于瑣碎的描寫。于是，潛心再讀，跟著張愛玲，回到舊上海，在那隔了三十年才流瀉下來的月光下，聽那個(gè)沒完也完不了的戴著金枷鎖的女人的故事。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢打的一個(gè)紅黃的濕暈，像云朵軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！?/p>
故事是早已知道的，但仍會(huì)看得心痛，尤其已不是初讀。這好處就是可以不再急切。就像在月上柳梢頭時(shí)漫步于來過幾次的河畔，不可太熟，否則就會(huì)對(duì)很多美好的事物熟視無睹，失去了賞玩的那份心情;但也不可全然無知，否則匆匆前行中，總會(huì)因?yàn)閷?duì)前面事物的好奇而錯(cuò)過了途中許多自然的小精致，也許就沒有了因?yàn)榕既话l(fā)現(xiàn)一朵彼岸花而產(chǎn)生的小驚喜，因?yàn)樵鹿夥涸谖⑽⑹幯臐i漪上而涌起的小感動(dòng)。這壞處也不是全然沒有的，因?yàn)槟蔷徛男乃?，那文章帶來的，情感的起伏也就像那蕩開的水波，因著慢，因著緩，卻反而蕩得更遠(yuǎn)，動(dòng)得更深，
因而那本來驟然而起的痛，也便不再有手起刀落那一針見血的刺激，卻似一把不鋒利的匕首，一點(diǎn)點(diǎn)地割著，時(shí)不時(shí)還得停下來欣賞一下自己的痛苦和抽泣，一如凌遲的折磨。
曹七巧，一個(gè)讓人又憐又恨的女子。一個(gè)被沉重的、封建的、傳統(tǒng)的枷鎖捆綁、壓抑而經(jīng)受內(nèi)心種.種折磨而變得近乎變態(tài)的女人，傳統(tǒng)的中國女人，一個(gè)時(shí)代的犧牲品。
她原本是麻油鋪店老板的女兒，一個(gè)情竇初開、心花怒放、出閣在即的女子。長兄為父，長嫂為母，父母之命，媒妁之言，彩禮為先。這是時(shí)代的悲哀——把即將走向敗落的所謂的書香門第的姜公館看待如進(jìn)宮當(dāng)妃般的高貴與榮幸。七巧雖不是大家閨秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有癆病的姜家二少爺是綽綽有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一個(gè)姨太太，因?yàn)樗徽圆豁?，因?yàn)樗錾淼唾v，她被人瞧不起。她的丈夫是個(gè)不中用的人，他們的婚姻沒有任何幸?？裳?，他們只是名義上的夫和妻，在他那里她找不到一絲美滿的愛情生活的影子，對(duì)于一個(gè)年輕的女子來說，這樣的摧殘是毀滅性的。
或許從邁進(jìn)姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中?？伤]有枯萎，卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的?？墒沁@樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個(gè)必然的結(jié)果，是一個(gè)時(shí)代自虐的見證，那個(gè)時(shí)代切割著自己的動(dòng)脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長著，完全忽視身邊所有人顫栗的眼神和混亂的思緒。
她此生唯一一次關(guān)乎溫存的記憶，是當(dāng)初季澤半開玩笑的小動(dòng)作。她跌跌撞撞地跑上閣樓，只為了最后看他一眼：“七巧扶著頭站著倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，不住的撞到那綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰……”。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。這一段不倫之戀給了她無盡的痛苦?！岸嗌倩亓?，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。就這樣，她的愛一點(diǎn)點(diǎn)萌芽，但對(duì)季澤的半信半疑，使她有點(diǎn)迷茫，因而又被永遠(yuǎn)陳封。無法分辨真假的唯一溫存，讓她強(qiáng)悍外表下的脆弱的內(nèi)心更加抵觸外界一切事物，她變得審慎與機(jī)智，變得不可理喻和令人厭惡，而她瘋子般的作為，為的是發(fā)泄心中的苦，只是到了后來，成了習(xí)慣，成了生活，瘋，就似一個(gè)自知要死的人，拼死地將所能毀滅的一切拉下來與她陪葬。
她叫囂著埋怨著自己命運(yùn)的不公，她怎么會(huì)甘心呢?她沒有愛，所以她也要?jiǎng)儕Z別人愛的權(quán)利;她無法控制自己的命運(yùn)，于是她決心毀滅那唯一可控制的一點(diǎn)東西，比如兒媳的，女兒的，那可能有的微薄的不可預(yù)知的幸福。她用她那雙銷毀于他人的雙手，又無情地摧毀了自己孩子的一生。她瘋狂地聚斂財(cái)產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂圖謀錢財(cái)?shù)钠遄樱芙^兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨長白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳，誘騙女兒抽煙而硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。
但她不可能快樂，“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡橫在煙鋪上…她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的對(duì)自己的命運(yùn)并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罷了。但像七巧那樣似有所感，欲有所訴，卻又終無所表達(dá)，或者說找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)，這才是最大的不幸。
就這樣吧，暫且。
就像張愛玲說的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演著現(xiàn)在的故事……
有人說，張愛玲是一個(gè)傳奇，她寫盡了大上海的悲歡離合，喜怒哀樂。最早是那一道白玫瑰與紅玫瑰的永遠(yuǎn)沒有答案的選擇題。再后來，便是戰(zhàn)火紛飛中流蘇和柳原的傾城之戀，芬芳卻沉重的第一爐沉香屑，以及苦卻不能忘懷的茉莉香片。每個(gè)故事都令我感慨萬千。而最愛的便是那讀了千百遍的《金鎖記》。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)洪荒的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”。
她是一個(gè)被罪惡欺騙的少女，被一個(gè)封建的舊家庭和一個(gè)殘廢的男人無辜的奪去了一個(gè)女人最寶貴的的青春，可她仍得不到甚至是一個(gè)丫鬟的正視。于是，活潑動(dòng)人的天性在絕望中窒息成一種乖戾，演變成一種粗魯與潑辣。她在一個(gè)紙醉金迷奢靡華麗的舊家庭，亦是一個(gè)舊社會(huì)中的夾縫中艱難生存，憤怒到無力。分家是她最后的一點(diǎn)點(diǎn)希望，可命運(yùn)仍不罷手。
走出大家庭，她終于有機(jī)會(huì)去追求自己的幸福，可對(duì)于她早已動(dòng)了情弦的季澤，她仍惴惴不安的擔(dān)心著他的意圖。人心的惡在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命運(yùn)的黃金網(wǎng)絲纏的無從掙脫。她強(qiáng)悍的罵跑了季澤，內(nèi)心卻確是那般空虛無助;于是，她越發(fā)瘋癲了起來，可又有誰知道，她只是在掩飾內(nèi)心最無力的脆弱?！八笾约旱哪_，想起了想她錢的一個(gè)男人;卻又冷笑了起來……”
她自將墮落，卻把命運(yùn)的恐怖夢魘又帶給了她的女兒;她本是一個(gè)善良而又膽怯的女人，可在宏大的宗法倫理構(gòu)架中儲(chǔ)存著惡，見習(xí)著惡，只等時(shí)間一到便向著更年輕一代的女孩潑灑。她的女兒便是悲劇的延續(xù)。面對(duì)心愛的世舫，長安是渴望幸福的，可她卻無力把握幸福，亦沒有勇氣去承受這份幸福;她向母親屈服了，向這個(gè)丑陋的社會(huì)屈服了，只是將自己的愛情與青春，又托付給了曹七巧式的命運(yùn)。在她的臆想中，也許七巧會(huì)因?yàn)樗淖晕覡奚@個(gè)“美麗蒼涼的手勢”而覺得感動(dòng)、快樂，于是她便在這空虛的假想中獲得了一種凄楚的甜味。
人的心靈就像是一面鏡子，扭曲的心靈只會(huì)映照出一個(gè)扭曲的世界。
七巧的心靈就是一面被混亂的社會(huì)扭曲的鏡子，映照出當(dāng)時(shí)中國最時(shí)新的東西卻也是舊社會(huì)最腐朽僵化的渣滓。金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂，反而更深刻地讓她感覺到可怕的空虛。這時(shí)金錢唯一能暫時(shí)地緩解她內(nèi)心痛苦的作用，便是成為她奴役折磨別人亦是自己的工具?！捌咔伤扑撬瘷M在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！?/p>
人性的旅程中，總有一份“惡”在心底悄然發(fā)芽，命運(yùn)不公的澆灌，人性便漸漸滋養(yǎng)成一種邪惡。每個(gè)人都覺得別人走進(jìn)了幸福的門，自己卻進(jìn)不去，費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。可是總有人忘記了，錯(cuò)過了，然后就永遠(yuǎn)失去了，沒有了。像七巧?？蓱z得人沒人可憐。而張愛玲，正是用這樣細(xì)膩精致的筆調(diào)，揣摩珍藏了一顆在苦難中扭曲的靈魂，嫵媚猙獰了人性一種別樣動(dòng)人卻可怖的悲涼，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！?/p>
七巧人性的扭曲與黑暗早已被時(shí)代風(fēng)云變幻的浪潮掩埋，可又是時(shí)代鑄就了這一切。時(shí)代在發(fā)展，然而人性這本善亦是惡的書還未讀完——完不了。