有人說(shuō)，張愛(ài)玲是一個(gè)傳奇，她寫(xiě)盡了大上海的悲歡離合，喜怒哀樂(lè)。最早是那一道白玫瑰與紅玫瑰的永遠(yuǎn)沒(méi)有答案的選擇題。再后來(lái)，便是戰(zhàn)火紛飛中流蘇和柳原的傾城之戀，芬芳卻沉重的第一爐沉香屑，以及苦卻不能忘懷的茉莉香片。每個(gè)故事都令我感慨萬(wàn)千。而最愛(ài)的便是那讀了千百遍的《金鎖記》。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)洪荒的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”。
她是一個(gè)被罪惡欺騙的少女，被一個(gè)封建的舊家庭和一個(gè)殘廢的男人無(wú)辜的奪去了一個(gè)女人最寶貴的的青春，可她仍得不到甚至是一個(gè)丫鬟的正視。于是，活潑動(dòng)人的天性在絕望中窒息成一種乖戾，演變成一種粗魯與潑辣。她在一個(gè)紙醉金迷奢靡華麗的舊家庭，亦是一個(gè)舊社會(huì)中的夾縫中艱難生存，憤怒到無(wú)力。分家是她最后的一點(diǎn)點(diǎn)希望，可命運(yùn)仍不罷手。
走出大家庭，她終于有機(jī)會(huì)去追求自己的幸福，可對(duì)于她早已動(dòng)了情弦的季澤，她仍惴惴不安的擔(dān)心著他的意圖。人心的惡在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命運(yùn)的黃金網(wǎng)絲纏的無(wú)從掙脫。她強(qiáng)悍的罵跑了季澤，內(nèi)心卻確是那般空虛無(wú)助;于是，她越發(fā)瘋癲了起來(lái)，可又有誰(shuí)知道，她只是在掩飾內(nèi)心最無(wú)力的脆弱?！八笾约旱哪_，想起了想她錢的一個(gè)男人;卻又冷笑了起來(lái)……”
她自將墮落，卻把命運(yùn)的恐怖夢(mèng)魘又帶給了她的女兒;她本是一個(gè)善良而又膽怯的女人，可在宏大的宗法倫理構(gòu)架中儲(chǔ)存著惡，見(jiàn)習(xí)著惡，只等時(shí)間一到便向著更年輕一代的女孩潑灑。她的女兒便是悲劇的延續(xù)。面對(duì)心愛(ài)的世舫，長(zhǎng)安是渴望幸福的，可她卻無(wú)力把握幸福，亦沒(méi)有勇氣去承受這份幸福;她向母親屈服了，向這個(gè)丑陋的社會(huì)屈服了，只是將自己的愛(ài)情與青春，又托付給了曹七巧式的命運(yùn)。在她的臆想中，也許七巧會(huì)因?yàn)樗淖晕覡奚@個(gè)“美麗蒼涼的手勢(shì)”而覺(jué)得感動(dòng)、快樂(lè)，于是她便在這空虛的假想中獲得了一種凄楚的甜味。
人的心靈就像是一面鏡子，扭曲的心靈只會(huì)映照出一個(gè)扭曲的世界。
七巧的心靈就是一面被混亂的社會(huì)扭曲的鏡子，映照出當(dāng)時(shí)中國(guó)最時(shí)新的東西卻也是舊社會(huì)最腐朽僵化的渣滓。金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂(lè)，反而更深刻地讓她感覺(jué)到可怕的空虛。這時(shí)金錢唯一能暫時(shí)地緩解她內(nèi)心痛苦的作用，便是成為她奴役折磨別人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！?/p>
人性的旅程中，總有一份“惡”在心底悄然發(fā)芽，命運(yùn)不公的澆灌，人性便漸漸滋養(yǎng)成一種邪惡。每個(gè)人都覺(jué)得別人走進(jìn)了幸福的門，自己卻進(jìn)不去，費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開(kāi)始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾?？墒强傆腥送浟耍e(cuò)過(guò)了，然后就永遠(yuǎn)失去了，沒(méi)有了。像七巧?？蓱z得人沒(méi)人可憐。而張愛(ài)玲，正是用這樣細(xì)膩精致的筆調(diào)，揣摩珍藏了一顆在苦難中扭曲的靈魂，嫵媚猙獰了人性一種別樣動(dòng)人卻可怖的悲涼，
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了?！?/p>
七巧人性的扭曲與黑暗早已被時(shí)代風(fēng)云變幻的浪潮掩埋，可又是時(shí)代鑄就了這一切。時(shí)代在發(fā)展，然而人性這本善亦是惡的書(shū)還未讀完——完不了。
在社會(huì)大變革時(shí)期，曹七巧作為那個(gè)時(shí)代的負(fù)荷者，深陷在本我與自我沖突的旋渦里，一步步地走近黃金的枷鎖，最終被套牢，進(jìn)而變態(tài)，并用黃金的枷角劈自己身邊最親近的人，更進(jìn)一步的加劇了其人生的悲劇色彩。
傅雷稱《金鎖記》是現(xiàn)代文壇最美的收獲，曹七巧更是近代文學(xué)人物長(zhǎng)廊中刺眼的形象。張愛(ài)鈴曾說(shuō)“我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全都是些不徹底的人物，他們不是英雄，他們可是時(shí)代的負(fù)荷者?！辈芷咔删褪沁@樣一個(gè)徹底瘋狂、負(fù)荷著時(shí)代并逐步走向悲劇的人物。他們不是英雄，他們可是時(shí)代的負(fù)荷者?！辈芷咔删褪沁@樣一個(gè)徹底瘋狂、負(fù)荷著時(shí)代并逐步走向悲劇的人物。
金宏達(dá)在《平視張愛(ài)鈴》中指出：“曹七巧的原型是李鴻章的第三代中的李國(guó)熊的安徽鄉(xiāng)下妻子—三媽媽(張愛(ài)鈴這樣稱呼她)”，把經(jīng)過(guò)經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的“三媽媽”—曹七巧的人生分成三個(gè)階段來(lái)闡述其由天使變成惡魔的悲劇歷程，即做姑娘時(shí)期、嫁入姜家至分家時(shí)期、分家以后，揭示本來(lái)單純善良的曹七巧如何發(fā)展到被黃金的枷鎖鎖住，最后用枷角劈人的悲劇的過(guò)程。
傅雷在《論張愛(ài)鈴的小說(shuō)》中也指出：“愛(ài)情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自己沒(méi)有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對(duì)這個(gè)家有什么用呢?家本來(lái)是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒(méi)有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個(gè)家里的人窒息，每一個(gè)家人都是她宣泄這么多年來(lái)在姜家受的委屈的對(duì)象。
“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”，不知道曹七巧的心里有沒(méi)有后悔的念頭，可她只能說(shuō)我已經(jīng)回不去了，劈死的，劈的只剩半條命的也回不去了。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒(méi)的又何止是一個(gè)曹七巧，雖已成過(guò)去，可我們的身上或多或少都有點(diǎn)曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來(lái)罷了。
張愛(ài)玲筆下那個(gè)的紙醉金迷的舊上海，奢靡華麗，有著當(dāng)時(shí)中國(guó)最時(shí)新的東西卻也還保留著舊社會(huì)腐朽僵化的渣滓。《金鎖記》為反映其中現(xiàn)象的典型。
曹七巧，一個(gè)麻油店主的女兒，嫁給一個(gè)身患“骨癆”殘疾的世家大戶姜家的二少爺，自身粗俗不堪，不得人緣，哥嫂又不爭(zhēng)氣,這一切使她時(shí)刻處于緊張和焦慮之中。文章圍繞著她對(duì)于“黃金”和“情欲”的追求，就如她對(duì)女兒長(zhǎng)安說(shuō)的：“你自己要曉得擔(dān)心，誰(shuí)不想你的錢?”她將自己鎖在那黃金做的枷鎖中，也許這便是張愛(ài)玲“金鎖記”書(shū)名的由來(lái)吧。
如果不是為省下那筆嫁妝，當(dāng)她高高挽著大鑲大滾得藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去時(shí)，喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開(kāi)開(kāi)玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，以后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?？梢?yàn)榧依镓澵?cái)，她嫁給了身患“骨癆”的癱瘓少爺，正常的生理情欲的不到滿足并為其所折磨。她試圖勾引姜家三少爺，忍不住地哭訴著“天哪，你沒(méi)挨著他的肉，你不知道沒(méi)病的身子是多好的……多好的” 順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽(tīng)不見(jiàn)她哭，只看見(jiàn)發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動(dòng)著。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡(jiǎn)直像在翻腸倒胃地嘔吐?！边@該是一種什么樣的痛苦!她的眼直勾勾的向前望著，耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴。
終于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中點(diǎn)。這些年，她戴著黃金的枷鎖，卻連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。但之后卻沒(méi)有什么改變，她仍然戴著那副黃金的枷鎖，她不允許女兒長(zhǎng)安跟她表哥玩在一起，鄭重地告誡她：“表哥歲不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得，誰(shuí)不想你的錢?”當(dāng)她先前唯一存著些感情的三少爺上門并對(duì)她調(diào)情時(shí)，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅……”她甚至覺(jué)得“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來(lái)?為了錢么?不是的，為了要遇見(jiàn)季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)”?？伤晦D(zhuǎn)念“他想她的么——她賣掉她一生換來(lái)的幾個(gè)錢?”僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來(lái)。隨后，精明的七巧用計(jì)謀試探著姜季澤，在她自以為得戳穿后，將他趕出門外，季澤走了，那打翻的酸梅汁沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂靜的一剎那。落魄的七巧站在窗前，“淌著眼淚”目送著向外走的情人，將她渴望愛(ài)情卻又怕失去黃金的心情描寫(xiě)的淋漓盡致。
張愛(ài)玲的書(shū)，我讀得并不多。但對(duì)她文字的迷戀就像是與生俱來(lái)一般，即使不讀完全，也能在字里行間那呼吸的間隙，聽(tīng)見(jiàn)自己的心輕輕地停了一拍，而就因?yàn)檫@樣幾不可察的停頓，在第一句，或者第一千句，你便知道，這文字，是刻了骨，入了心的。
有人說(shuō)過(guò)，讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，一遍讀不得，心太躁讀不得，感情不溫不火讀不得，沒(méi)有過(guò)去讀不得……
就像這部《金鎖記》，一遍讀下來(lái)，還是云里霧里，甚至有些厭煩里面那些關(guān)于瑣碎的描寫(xiě)。于是，潛心再讀，跟著張愛(ài)玲，回到舊上海，在那隔了三十年才流瀉下來(lái)的月光下，聽(tīng)那個(gè)沒(méi)完也完不了的戴著金枷鎖的女人的故事。
“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢打的一個(gè)紅黃的濕暈，像云朵軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！?/p>
故事是早已知道的，但仍會(huì)看得心痛，尤其已不是初讀。這好處就是可以不再急切。就像在月上柳梢頭時(shí)漫步于來(lái)過(guò)幾次的河畔，不可太熟，否則就會(huì)對(duì)很多美好的事物熟視無(wú)睹，失去了賞玩的那份心情;但也不可全然無(wú)知，否則匆匆前行中，總會(huì)因?yàn)閷?duì)前面事物的好奇而錯(cuò)過(guò)了途中許多自然的小精致，也許就沒(méi)有了因?yàn)榕既话l(fā)現(xiàn)一朵彼岸花而產(chǎn)生的小驚喜，因?yàn)樵鹿夥涸谖⑽⑹幯臐i漪上而涌起的小感動(dòng)。這壞處也不是全然沒(méi)有的，因?yàn)槟蔷徛男乃?，那文章帶?lái)的，情感的起伏也就像那蕩開(kāi)的水波，因著慢，因著緩，卻反而蕩得更遠(yuǎn)，動(dòng)得更深，
因而那本來(lái)驟然而起的痛，也便不再有手起刀落那一針見(jiàn)血的刺激，卻似一把不鋒利的匕首，一點(diǎn)點(diǎn)地割著，時(shí)不時(shí)還得停下來(lái)欣賞一下自己的痛苦和抽泣，一如凌遲的折磨。
曹七巧，一個(gè)讓人又憐又恨的女子。一個(gè)被沉重的、封建的、傳統(tǒng)的枷鎖捆綁、壓抑而經(jīng)受內(nèi)心種.種折磨而變得近乎變態(tài)的女人，傳統(tǒng)的中國(guó)女人，一個(gè)時(shí)代的犧牲品。
她原本是麻油鋪店老板的女兒，一個(gè)情竇初開(kāi)、心花怒放、出閣在即的女子。長(zhǎng)兄為父，長(zhǎng)嫂為母，父母之命，媒妁之言，彩禮為先。這是時(shí)代的悲哀——把即將走向敗落的所謂的書(shū)香門第的姜公館看待如進(jìn)宮當(dāng)妃般的高貴與榮幸。七巧雖不是大家閨秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有癆病的姜家二少爺是綽綽有余。
偏偏在姜家人眼里，她只是一個(gè)姨太太，因?yàn)樗徽圆豁?，因?yàn)樗錾淼唾v，她被人瞧不起。她的丈夫是個(gè)不中用的人，他們的婚姻沒(méi)有任何幸?？裳裕麄冎皇敲x上的夫和妻，在他那里她找不到一絲美滿的愛(ài)情生活的影子，對(duì)于一個(gè)年輕的女子來(lái)說(shuō)，這樣的摧殘是毀滅性的。
或許從邁進(jìn)姜家的門的那一天開(kāi)始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中?？伤](méi)有枯萎，卻長(zhǎng)成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的?？墒沁@樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個(gè)必然的結(jié)果，是一個(gè)時(shí)代自虐的見(jiàn)證，那個(gè)時(shí)代切割著自己的動(dòng)脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長(zhǎng)著，完全忽視身邊所有人顫栗的眼神和混亂的思緒。
她此生唯一一次關(guān)乎溫存的記憶，是當(dāng)初季澤半開(kāi)玩笑的小動(dòng)作。她跌跌撞撞地跑上閣樓，只為了最后看他一眼：“七巧扶著頭站著倏地掉轉(zhuǎn)身來(lái)上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，不住的撞到那綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰……”。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。這一段不倫之戀給了她無(wú)盡的痛苦。“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。就這樣，她的愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)萌芽，但對(duì)季澤的半信半疑，使她有點(diǎn)迷茫，因而又被永遠(yuǎn)陳封。無(wú)法分辨真假的唯一溫存，讓她強(qiáng)悍外表下的脆弱的內(nèi)心更加抵觸外界一切事物，她變得審慎與機(jī)智，變得不可理喻和令人厭惡，而她瘋子般的作為，為的是發(fā)泄心中的苦，只是到了后來(lái)，成了習(xí)慣，成了生活，瘋，就似一個(gè)自知要死的人，拼死地將所能毀滅的一切拉下來(lái)與她陪葬。
她叫囂著埋怨著自己命運(yùn)的不公，她怎么會(huì)甘心呢?她沒(méi)有愛(ài)，所以她也要?jiǎng)儕Z別人愛(ài)的權(quán)利;她無(wú)法控制自己的命運(yùn)，于是她決心毀滅那唯一可控制的一點(diǎn)東西，比如兒媳的，女兒的，那可能有的微薄的不可預(yù)知的幸福。她用她那雙銷毀于他人的雙手，又無(wú)情地摧毀了自己孩子的一生。她瘋狂地聚斂財(cái)產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂圖謀錢財(cái)?shù)钠遄樱芙^兒子過(guò)正常的婚姻生活，她無(wú)恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨長(zhǎng)白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳，誘騙女兒抽煙而硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂(lè)。
但她不可能快樂(lè)，“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡橫在煙鋪上…她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。
七巧的悲哀，或者在于她的對(duì)自己的命運(yùn)并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罷了。但像七巧那樣似有所感，欲有所訴，卻又終無(wú)所表達(dá)，或者說(shuō)找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)，這才是最大的不幸。
就這樣吧，暫且。
就像張愛(ài)玲說(shuō)的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了……”，
三十年前的月光下，上演著現(xiàn)在的故事……
出身于沒(méi)落貴族的張愛(ài)玲，以它獨(dú)特的社會(huì)閱歷和心理感受，描述著那個(gè)沒(méi)落階級(jí)的遺老遺少。她清醒的意識(shí)到那個(gè)階級(jí)不可避免的杯具命運(yùn)，并對(duì)它進(jìn)行了無(wú)情的剖析?！督疰i記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小說(shuō)。
《金鎖記》寫(xiě)于1943年，小說(shuō)描述了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過(guò)殘疾人的妻子，欲愛(ài)而不能愛(ài)，幾乎像瘋子一樣在姜家過(guò)了30年。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格最終被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的感情。"30年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。"
張愛(ài)玲在本書(shū)中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無(wú)任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開(kāi)了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說(shuō)世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智"，為了報(bào)復(fù)以往傷害過(guò)她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。
作者將現(xiàn)代中國(guó)心理分析小說(shuō)推向了極致，細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語(yǔ)產(chǎn)生了令人驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果?！督疰i記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，明顯反映了類似《紅樓夢(mèng)》之類的小說(shuō)手法已被作者用來(lái)表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。
傅雷在《論張愛(ài)鈴的小說(shuō)》中也指出：“感情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自我沒(méi)有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒(méi)有悲壯，僅有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對(duì)這個(gè)家有什么用呢？家本來(lái)是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒(méi)有一絲的溫暖的氣息，不僅僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個(gè)家里的人窒息，每一個(gè)家人都是她宣泄這么多年來(lái)在姜家受的委屈的對(duì)象。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒(méi)的又何止是一個(gè)曹七巧，雖已成過(guò)去，可我們的身上或多或少都有點(diǎn)曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來(lái)罷了。
《金鎖記》是張愛(ài)玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評(píng)家的贊譽(yù)，傅雷先生譽(yù)之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”。
張愛(ài)玲，她創(chuàng)造一個(gè)奇異的末世世界，里面有關(guān)于家族與民族太多的回憶，像重重疊疊復(fù)印的照片，是錯(cuò)綜復(fù)雜不講理的過(guò)去。家傳的首飾，出嫁時(shí)的花襖，言說(shuō)是滄海桑田，浮生若夢(mèng)的歷史讖語(yǔ);有陰陽(yáng)交界的過(guò)緣上，感受著歷史隧道里古墓式的清涼，噓瞇著眼睛看陽(yáng)光，卻走不進(jìn)這光芒里去。華麗而蒼涼的感覺(jué)，華麗而衰敗的布景，這是挽歌里的末世。
每一朵花都逃脫不了凋謝的命運(yùn)，花開(kāi)了，花落了，不過(guò)是一次又一次重復(fù)的輪回，不同的人邁著一樣的步子，一樣一樣的。許多人就這么站在幸福的門外，進(jìn)不來(lái)，或許根本就沒(méi)人進(jìn)去過(guò)。每個(gè)人都覺(jué)得別人走進(jìn)了幸福的城門，自己卻進(jìn)不去，費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開(kāi)始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾。然而這樣只能讓自己更遠(yuǎn)離快樂(lè)，遠(yuǎn)離幸福。其實(shí)每個(gè)人都可以快樂(lè)，快樂(lè)是打開(kāi)幸福城門的鑰匙。每個(gè)人都有屬于自己的那一把，可是太多得人都只盯住了別人拿到的，卻忘記的自己的鑰匙就在腳下，別人拿到的只是自己的。
忘記了，錯(cuò)過(guò)了，然后就永遠(yuǎn)失去了。像七巧?？蓱z得沒(méi)人可憐。當(dāng)所有的人夾著尾巴指責(zé)一個(gè)人的時(shí)候，我都想幫她說(shuō)句話。所有的人都攻擊一個(gè)人把所有的罪惡符號(hào)標(biāo)給一個(gè)人的時(shí)候，我看著聽(tīng)著都不自在。我想說(shuō)誰(shuí)都不是當(dāng)事人，任何人都沒(méi)有抨擊指責(zé)別人的權(quán)利，許多難言的苦衷他人都不會(huì)真正的懂得，就像自己也經(jīng)常埋怨沒(méi)人理解自己一樣。
七巧，快樂(lè)的長(zhǎng)大，扭曲的生活，痛苦的死去。她落著淚像枯枝一樣的折斷離去，不知道有沒(méi)有打動(dòng)恨透她的人。然后女兒長(zhǎng)安又嫁了個(gè)不愛(ài)的人。我想故事又可以像花一樣的輪回了，不知道循環(huán)多少次，循環(huán)多少次才可以結(jié)束。掙扎了一生，痛了一世，不也就這個(gè)樣子嗎?
如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)和虛幻有一條界限的話，那么人總是生活在現(xiàn)實(shí)的這一邊，而將自己的所有夢(mèng)想寄托在虛幻的另一邊，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的破碎帶走了虛幻，一個(gè)人的痛苦就開(kāi)始了，像刺破的傷口，從傷口一直綿延到身體的每個(gè)角落。
張愛(ài)玲善于刻畫(huà)女人，尤喜描寫(xiě)各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說(shuō)女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒(méi)落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個(gè)廢人，這個(gè)矛盾注定這是一個(gè)悲劇故事。
“三十年來(lái)，她帶著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也丟了半條命?！币苍S是因?yàn)槿寮宜枷朐跉v代文人思想中打下的那個(gè)烙印，在中國(guó)文學(xué)中，血緣親情成為了一種歌頌不盡的詠嘆調(diào)，父慈母愛(ài)，手足情深也成了文字中長(zhǎng)盛不衰的主題。很少有人懷疑過(guò)它的真實(shí)性。然而，文學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)所建構(gòu)的美好親情卻在張愛(ài)玲荒涼的筆下轟然倒塌。親子關(guān)系被還原為普通的人與人的關(guān)系，仍然逃脫不了人與人之間的自私、虛偽、冷酷———這是張愛(ài)玲對(duì)人性的近乎苛刻的獨(dú)特理解。
《金鎖記》中，正值青春年華的曹七巧被一心只想“錢”的哥哥賣給官宦家的殘廢公子，七巧嫁入姜家后，沒(méi)落的姜家已失去政權(quán)帶給他們的榮耀，惟一能記載他們輝煌的只剩下錢，七巧在姜家獨(dú)打天下，深深體會(huì)到金錢的至關(guān)重要，出身低微的自卑與“正室奶奶”的虛名又從兩個(gè)方面刺激了她的金錢欲，于是她的人格開(kāi)始扭曲。
七巧一輩子想的是錢，念的是錢，為了錢，她忍受了在姜家的種.種磨難。當(dāng)一切幻想都只能僅僅集中到“金錢”上時(shí)，金錢欲就成為吞食自己的可怕力量。她用一世的犧牲換來(lái)了一筆金錢，她要完全占有它們，容不得別人的窺視，包括自己的子女。為此，她從中作梗，毀掉了兒子和女兒的婚姻，也毀掉了她們的幸福。
在這篇荒涼的小說(shuō)世界里，張愛(ài)玲向我們展示了令人心顫的金錢利劍斬?cái)嘌売H情的魔力。我們已經(jīng)習(xí)慣于理解親情中不摻雜任何成分的純潔性，習(xí)慣于理解父母與子女間崇高的犧牲精神，從未想過(guò)這一觀念的認(rèn)定是來(lái)自于普遍的現(xiàn)實(shí)還是來(lái)自于人們追求的理想，或者它只存在于現(xiàn)實(shí)中的一部分人之中，進(jìn)而成為人們共同的理想。
總而言之，張愛(ài)玲是文藝園地里一棵枝繁順茂，搖曳多姿的樹(shù)，她把枝葉大大地?fù)伍_(kāi)，盡力伸向不可知的遠(yuǎn)方。也許這是因?yàn)闀r(shí)代造就人吧，張愛(ài)玲和她筆下的人物都處于一個(gè)不平靜的時(shí)代與生活之中，舊時(shí)代在崩潰，舊家庭在瓦解，平靜而安定的生活已經(jīng)被打破，經(jīng)濟(jì)處于困頓中，至少?zèng)]有了先前的肆意，于是血緣親情才喪失了它應(yīng)有的純潔性。張愛(ài)玲的小說(shuō)給我們很多人生意義上的深層次思考。
我想曹七巧并不是一個(gè)值得去可憐的人。
首先，七巧是因?yàn)殄X才無(wú)奈犧牲自我的青春和幸福嫁到姜家的，就極強(qiáng)的金錢情結(jié)，為了得到金錢，她成為了一個(gè)不折不扣的錢“奴隸”。而小說(shuō)名字《金鎖記》，金鎖，也許就是指七巧內(nèi)心深處的枷鎖，在不斷尋求病態(tài)發(fā)泄與報(bào)復(fù)的過(guò)程中，變得越來(lái)越自私、乖戾、刻毒殘忍。
其次，從心理學(xué)上講，曹七巧身上存在著嚴(yán)重的缺愛(ài)感與壓抑感，感情體驗(yàn)的缺失與情感體驗(yàn)的麻木，無(wú)助，讓她苦楚不已，充滿著強(qiáng)烈的落寞與感傷，而情思將她纏的越來(lái)越深，扼殺了人性中本該存在的溫暖與完美。我得不到的，你們也別想得到，這也許就是曹七巧內(nèi)心的寫(xiě)照。
第三，從精神角度來(lái)看，七巧身上有著濃厚的“艾列屈拉情意綜合癥”，表現(xiàn)為一種“戀子嫉女”，兒子結(jié)婚了，她害怕失去兒子，不愿看到兒子和兒媳恩愛(ài)，想方設(shè)法地，不惜采用任何卑劣的手段拆開(kāi)他們，讓兒子永遠(yuǎn)的留在自我的身邊，看到長(zhǎng)安與童世舫自由完美的感情后，七巧的心理失去了平衡，正是因?yàn)榕畠涸诟星樯系拇猴L(fēng)得意，使她產(chǎn)生了“自卑心結(jié)”，以至于設(shè)計(jì)扼殺了女兒的婚姻，造成悲涼的結(jié)局。
我想，大時(shí)代下，小人物的悲歡往往是被忽視的，不被理解的。
曹七巧命運(yùn)多舛，出身并不高貴，被迫嫁給一個(gè)殘疾人。一個(gè)女子在最完美的年華里油盡燈枯孤獨(dú)寂寞的等待著，該是一件多么可悲的事情，在三十年前的情狀下本該看透一切的，可她卻如此倔強(qiáng)偏執(zhí)，一條路走到黑，直接造成了自我女兒的兒女的感情杯具，自我得不到幸福，也不讓自我的子女得到。這樣的女子，雖然可憐，卻十分讓人覺(jué)得可恨。
曹七巧為何會(huì)變化，我想這不單單是她自我所能掌控的事情?？v觀全文，曹七巧在最終也沒(méi)能認(rèn)清自我，她也許認(rèn)識(shí)到了自我的錯(cuò)誤，可是她沒(méi)打算后悔。也許看清了自我人生的悲涼與荒誕，可是她也沒(méi)有否定人生的意義。這也就說(shuō)明了，其實(shí)曹七巧并不是一個(gè)人生的悲觀者。只是她的人生中有著太多太多的毀滅性因素的存在。
她活在一個(gè)被否定的環(huán)境下，她掙不脫，逃可是，死死地粘在這張網(wǎng)上。被忽悠，被輕賤，被欺騙，被人們的眼光，語(yǔ)言，行為，活活的凌遲掉。千夫所指，無(wú)疾而終。
因?yàn)槌惺艿奶嗵嗟膼?，所以?nèi)心僅有黑暗，她并不是想做惡，只是控制不了惡毒的種子在心中發(fā)芽。她的一生都在被人嫌棄，甚至連子女都想躲開(kāi)她。于是她用鴉片控制子女，用逼死媳婦來(lái)破壞女兒的婚姻和名聲，以之來(lái)死死的抓住他們。
但這些都不是她的本意，她只是不想被孤立，只是想要有人去理解她?？墒钦l(shuí)都明白她是什么樣的人，誰(shuí)都想躲開(kāi)她。她死的時(shí)候，也許也明白兒女們恨她。
其實(shí)她早就明白。
其實(shí)她都明白。
她只是被心里都野獸控制了而已。
扭曲在沒(méi)有光的世界里。
相比起曹七巧，焦母對(duì)這個(gè)世界依然存在著溫情，存在愛(ài)，她愛(ài)著自我的兒子，或者說(shuō)，她，試圖想要讓自我的兒子過(guò)得更好。從某種程度上講，我認(rèn)為焦母是曹七巧的前身，她早晚有一天也會(huì)變成曹七巧那樣的人。
而從本質(zhì)上講，曹七巧與焦母的初衷幾乎一致，都是為了讓兒子留在自我身邊，覺(jué)得僅有自我才能照顧好兒子，這種做法是一種覺(jué)得極度缺乏安全感的表現(xiàn)，也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)男權(quán)主義社會(huì)制度的冷漠與絕對(duì)。
這些內(nèi)心痛苦煎熬的女性，在一個(gè)閉塞的社會(huì)環(huán)境里隱忍了幾十年，從最初的少女情懷，到老謀深算，精心設(shè)計(jì)每一件事。沒(méi)有人去關(guān)心他們究竟承受了多少，而只是去指責(zé)她們身上所謂的惡與黑暗。我想這是一種極度片面的看法與理解。他們做錯(cuò)的事應(yīng)當(dāng)被恨，可是她們?cè)谏鐣?huì)中摸爬滾打，步步為營(yíng)，被輿論壓迫，磨滅的人性中的溫暖，也同樣值得可憐。
所有的黑暗，悲傷，負(fù)面，的東西，從來(lái)都不是我們主觀上愿意去承受的。而是這個(gè)世界強(qiáng)加給我們，逼迫我們承受的。一個(gè)本該柔軟的女子，一雙大手按到某個(gè)骯臟，泥濘，卑微的地方，黑暗一片，沒(méi)有辦法逆轉(zhuǎn)，只能在鮮血與完美年華的一點(diǎn)點(diǎn)流逝中走向生命的盡頭。而這個(gè)時(shí)候，門開(kāi)了，恍惚間重獲自由，面向幾十年來(lái)被陰影吞噬的光明，視線里被光線拉出一絲一絲的點(diǎn)，一面一面的線，重新變得光明與完美，以往失去過(guò)的，又以另外一種形式回到生活中。
至少看起來(lái)是這樣的。
而那黑暗，負(fù)面的東西，持續(xù)三十幾年的壓迫與背叛，痛苦，忍耐，在瞬間涌入心頭，將本該柔軟的心臟腐蝕干凈，她開(kāi)始以惡意看這個(gè)世界，以一種近乎于瘋狂的態(tài)度，方式去試圖保衛(wèi)著自我身邊僅存的溫暖與光明。這無(wú)疑是可憐大于可悲的。
對(duì)于這樣的女子，我能理解她的無(wú)奈，卻并不認(rèn)同她的做法。
我愿意以完美的方式去看待這個(gè)世界，溫柔的對(duì)待這個(gè)世界。我想這也許就是改變吧，社會(huì)的改變和人生的改變。
“我們之所以改變，不是為了改變世界，而是為了，不被世界改變?！?/p>
愿我們都能成為不讓自我后悔的人。
張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》，寫(xiě)了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒(méi)有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑。于是本來(lái)要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾?！叭陙?lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！?/p>
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛(ài)是她們的基本需要。但身處沒(méi)落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長(zhǎng)白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來(lái)是“沒(méi)有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無(wú)法得到愛(ài)欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只不過(guò)是讓她來(lái)侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。季澤是她心中愛(ài)著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問(wèn)柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開(kāi)開(kāi)玩笑，他有他的原則。分家后季澤來(lái)找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢的，不是真情，所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了性愛(ài)之外，還有情愛(ài)，但因?yàn)椴乱?，她放棄了這種機(jī)會(huì)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛(ài)，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛(ài)充滿忌妒，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛(ài)的煎熬，長(zhǎng)白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長(zhǎng)安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛(ài)，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說(shuō)明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的。最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛(ài)玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫(xiě)的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說(shuō)充滿了“人生味。小說(shuō)沒(méi)有痛訴，沒(méi)有反抗，只給人一種蒼涼的感覺(jué)。
在那個(gè)封建的時(shí)代，一切都顯得如此荒繆。一個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長(zhǎng)白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)說(shuō)絹姑娘生了個(gè)小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧?！欢鄄辉倏棺h了。"在那個(gè)封建時(shí)代，生兒子就奠定了一個(gè)女子在夫家的地位。這也反映了一個(gè)重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)封建家庭，芝壽自認(rèn)為已沒(méi)有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長(zhǎng)白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。
那個(gè)時(shí)代，充斥著是一片死寂。人們?cè)诜饨ㄖ贫取⒎饨ǖ亩Y教壓抑下，如同被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。被他人支配著自己的行為乃至意志。
而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過(guò)于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進(jìn)了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷?。一個(gè)正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見(jiàn)姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅在情欲上，而且在精神上。她，一個(gè)麻油店的小姐，從市井來(lái)到一個(gè)充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動(dòng)上，七巧就失去了自由，她的行動(dòng)受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種.種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至連丫環(huán)都在心底認(rèn)為，二奶奶比自己都低等。
在姜家，折磨七巧的不僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因?yàn)閻?ài)嫁入姜家，卻只能天天面對(duì)服侍著一個(gè)殘廢的丈夫。她對(duì)丈夫沒(méi)有感情，通過(guò)作品中描繪的種.種現(xiàn)象，七巧甚至對(duì)丈夫嫉惡如仇。她恨自己的青春時(shí)光就注定伺候這樣一個(gè)丈夫。她愛(ài)季澤，卻只能在同一個(gè)屋檐下天天望著他而不能向他表露自己的情感。只能從季澤的玩笑話語(yǔ)中來(lái)獲取情感上的慰藉。作品正是通過(guò)故事研究了一個(gè)健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個(gè)情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛(ài)欲的禁錮換得的。
為黃金而鎖住愛(ài)欲，結(jié)果卻鎖住了自己，愛(ài)欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛(ài)欲最終導(dǎo)致了她的兒女長(zhǎng)安、長(zhǎng)白的蒼白生命與畸形情感。
七巧的女兒長(zhǎng)安，有過(guò)幸福，有過(guò)一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自己是一個(gè)女人，也有被愛(ài)的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因?yàn)槠咔傻淖鞴６舱?。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長(zhǎng)安也已三十，在那時(shí)已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應(yīng)歡喜。而七巧卻不樂(lè)意。其實(shí)分析來(lái)，也不奇怪，七巧可能對(duì)女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時(shí)代因?yàn)榧依锔F，為了錢財(cái)嫁到了姜家。她人生最美的時(shí)光中得不到向往的愛(ài)情，而女兒卻可以在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自己的愛(ài)情。她不需要考慮經(jīng)濟(jì)上的困難，這些都是七巧年輕時(shí)代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會(huì)自己的苦。最終，她終于做到了。這時(shí)的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的快樂(lè)是要以女兒幸福的失去為代價(jià)。
七巧為兒子取了兩房妻子。一個(gè)是正房芝壽，一個(gè)是姨太太絹兒。然而在長(zhǎng)白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自己燒煙，而讓芝壽獨(dú)守空房。這也就直接導(dǎo)致了長(zhǎng)白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生呀片自殺了。長(zhǎng)白不敢在娶了，只在妓院走走。長(zhǎng)白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導(dǎo)致了她對(duì)兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。
七巧在整個(gè)作品中就是一個(gè)悲劇的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得非常凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過(guò)滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十__歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開(kāi)玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自己干了。"七巧的一生在渴求愛(ài)情。然而現(xiàn)實(shí)的真實(shí)讓她的愛(ài)情變得虛假了。對(duì)愛(ài)情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X財(cái)?shù)淖分鹋c守護(hù)，乃至用自己兒女的愛(ài)情作為她愛(ài)情悲劇的陪葬品。
《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個(gè)了無(wú)生氣的封建時(shí)代與七巧這個(gè)悲劇的人物。是時(shí)代導(dǎo)致了她的悲劇，同時(shí)也是她自己扼殺了自己的幸福。
曾有人說(shuō)過(guò)，張愛(ài)玲筆下的女子都帶了些許戾氣，但又蒼涼而無(wú)奈。黃金枷鎖，困住女子一生，七巧又有什么錯(cuò)呢她只是一個(gè)被命運(yùn)玩弄的女子，奮力掙扎而不得的女子。
三十年前，一個(gè)有月亮的晚上，銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。凄涼的月，悲慘的人，注定是一場(chǎng)傷感的結(jié)局。每次讀七巧，總不免想起《紅樓夢(mèng)》中的邢夫人，一個(gè)尷尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪門，外人眼羨，只道安享榮華，實(shí)則如人飲水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名門，再怎樣平等對(duì)她，總不免有大家閨秀盛氣凌人的做派，而她始終無(wú)法融入她們。在偌大的家族中，她沒(méi)有朋友，沒(méi)有知己，守著一份沒(méi)有期望的感情，只能在鴉片中放逐自我。更絕望的是，在那個(gè)以夫?yàn)樘斓纳鐣?huì)，殘疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自我瘦弱的手臂苦苦支撐。決絕而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不豎起全身的刺去攻擊身邊有任何潛在威脅的人。
盡管七巧像一只亂躥的刺猬，似乎所有人都是仇敵?？筛缟┥祥T求助的時(shí)候，她并沒(méi)有拒之門外。對(duì)于錢財(cái)，她就像保護(hù)自我領(lǐng)地的母獅，兇狠而霸道，沒(méi)有商量的余地，這一次，她卻淡然了。雖然她的哥哥就是她婚事的攛掇者，她一切不幸的締造者，終究還是抵可是血濃于水的親情，證實(shí)其天性未泯。
張愛(ài)玲永遠(yuǎn)都喜歡給筆下的女子割開(kāi)一道傷，只流血不結(jié)痂，汩汩鮮血，是對(duì)他人的報(bào)復(fù)，也是對(duì)自我的殘忍。明知季澤不是個(gè)好人，明知沒(méi)有結(jié)果，依然義無(wú)反顧，投身其中，吃了多少苦，僅有她自我明白。可是長(zhǎng)久的壓抑與枷鎖換來(lái)的榮華不允許自我裝糊涂。斥退了季澤，也破碎了自我多年編織的夢(mèng)?？嗔颂?，鮮血漸漸凝固，最想擁抱的還是有形的物質(zhì)，而非虛妄的夢(mèng)想，人之常情，無(wú)可厚非。那些只懂夢(mèng)幻感情不知貧賤事哀的，只是現(xiàn)今狗血的偶像劇。
一向在想，要是七巧真嫁給了一個(gè)普通人，肉店的朝祿或是沈裁縫的兒子，過(guò)著柴米油鹽的生活，為小小的生計(jì)煩惱，沒(méi)有猜忌，沒(méi)有壓抑，說(shuō)不定會(huì)更幸福。哪像如今，葬送了自我的幸福，又親手摧毀了兒女的未來(lái)。她沒(méi)有人性她只是不甘心，不甘心天下被命運(yùn)捉弄的僅有她一人，只能如此來(lái)?yè)Q取心底的平衡。不幸的家庭各有各的不幸。當(dāng)長(zhǎng)安成為另一個(gè)七巧，這杯具是否又會(huì)重新上演
三十年前的人死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完。被命運(yùn)捉弄的又何止七巧一個(gè)無(wú)論是十里洋場(chǎng)，紙醉金迷的摩登女郎，還是偏僻鄉(xiāng)村逆來(lái)順受的勞作著的婦女，那個(gè)時(shí)代的女子總是被任意支配與戲弄。當(dāng)女子的青春漸漸蒸發(fā)，美人遲暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴淚，懶怠去揩拭，漸漸也就自我干了。
幸福的人不應(yīng)責(zé)怪七巧，因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)她的屈辱與不平，天真的說(shuō)教蒼白無(wú)力。不幸的人更不應(yīng)責(zé)怪她，同是沉淪苦海，更應(yīng)理解她的不易。很多人總喜歡對(duì)別人苛刻挑剔，從道德上挖苦諷刺，不如去感知七巧的痛苦，設(shè)身處地為她想想。