寫心得要真實(shí)地記錄自己的感受和體驗(yàn),包括自己的成長(zhǎng)和變化等。那要怎么寫讀書筆記心得《百年孤獨(dú)》呢?這里提供一些讀書筆記心得《百年孤獨(dú)》,希望對(duì)大家能有所幫助。
孤獨(dú)是自閉的?!栋倌旯陋?dú)》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史,其脈絡(luò)就是自閉到開(kāi)放,開(kāi)放到繁榮;再由開(kāi)放到自閉,自閉到毀滅。馬貢多文明的`創(chuàng)始人霍塞·阿卡迪奧·布恩迪與妻子烏蘇拉以非凡的膽識(shí)和開(kāi)放的精神,開(kāi)創(chuàng)了馬貢多的繁榮。霍塞·阿卡迪奧·布恩迪曾向妻子抱怨說(shuō):“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對(duì)岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過(guò)日子。”因?yàn)轳R貢多隱沒(méi)在寬廣的沼澤地中,與世隔絕。他決心要開(kāi)辟出一條道路,把馬貢多與外界的偉大發(fā)明連接起來(lái)??上У氖?,他卻被家人綁在一棵大樹(shù)上,幾十年后才在那棵樹(shù)上死去。霍塞·阿卡迪奧·布恩迪死了,連同馬貢多的文明。之后的幾代人,夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間,幾乎如出一轍的沒(méi)有感情溝通,缺乏信任和了解,孤獨(dú)、苦悶、猜忌,導(dǎo)致了馬貢多狹隘、落后、保守直至沒(méi)落。于是,書中結(jié)尾是:那個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的男孩,也就是布恩迪亞家族的第七代繼承人,他剛出生就被一群螞蟻吃掉。
孤獨(dú)是需要反省的。讀完書本,掩卷深思。《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯著書的涵義無(wú)疑是深遠(yuǎn)的:他是要通過(guò)布恩地亞家族7代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來(lái)反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)擺弄的正確途徑。為了達(dá)到這個(gè)目的,無(wú)論是文章架構(gòu),還是內(nèi)容選擇;無(wú)論是敘述方式;還是表現(xiàn)手法;無(wú)論是典故引用,還是故事編排,無(wú)不采用其極,令人匪夷所思。內(nèi)容龐雜,人物眾多,情節(jié)曲折離奇,再加上神話故事、宗教典故、民間傳說(shuō)以及作家獨(dú)創(chuàng)的從未來(lái)的角度來(lái)回憶過(guò)去的新穎倒敘手法等等,可謂是眼花繚亂。作者的匠心獨(dú)運(yùn),文章的跌蕩起伏,儼然是對(duì)讀者最大挑釁。在不可思議的奇跡中,在現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的生活中,在血淋淋的現(xiàn)實(shí)中,在荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)中,使讀者體會(huì)到最深刻的人性和最令人震驚的情感,進(jìn)而理解孤獨(dú)的本義,理解《百年孤獨(dú)》的奇特。
孤獨(dú)是需要摒棄的?!白儸F(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”,是魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。對(duì)照《百年孤獨(dú)》的現(xiàn)實(shí)與背景,我們不難發(fā)現(xiàn)歷史總是驚人的相似。由此,我們想起了晚清政府閉關(guān)鎖國(guó)以至慘遭蹂躪的結(jié)局和新中國(guó)三十年改革開(kāi)放而重新崛起的歷程。《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯在完成巨著后曾有一個(gè)夙愿:希望一百年孤獨(dú)的歷史永遠(yuǎn)消失并再也不會(huì)出現(xiàn)。但愿,作者的苦心和夙愿夢(mèng)想成真。
第二代的奧雷連諾·布恩迪亞上校一輩子苦陷不被人理解的“權(quán)力的孤獨(dú)”以及“理想幻滅的孤獨(dú)”中。
《百年孤獨(dú)》一書最開(kāi)端就寫到:“多年以后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷里亞諾上校會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校為了“藍(lán)色”與“白色”政治之爭(zhēng)發(fā)動(dòng)32場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻無(wú)一成功;他一生遭遇過(guò)14次暗殺,73次埋伏和一次槍決,卻均幸免于難;他官至革命軍總司令,成為最令政府恐懼的人物,愈加冷酷無(wú)情,殘暴獨(dú)裁。
最后他發(fā)現(xiàn),他發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)未曾改變?nèi)魏螙|西,世界依然跟戰(zhàn)爭(zhēng)前一樣糟糕,甚至更糟糕,這讓他恐懼,讓他虛無(wú)。
身已遲暮,面對(duì)政府的不滿仍欲籌措錢財(cái)、征集軍隊(duì)再發(fā)動(dòng)新的戰(zhàn)爭(zhēng),這換來(lái)的只是自己17個(gè)兒子的一夜間死亡的噩耗,他知道自己再也沒(méi)有氣力與這個(gè)世界相抗,把自己鎖在布恩迪亞的煉金屋里日復(fù)一日的重復(fù)做著小金魚,鑄好,融掉,再鑄好,再融掉,在無(wú)止境的重復(fù)中獲得心靈的片刻寧?kù)o。
因?yàn)椤八s略懂得,幸福晚年的秘訣,不過(guò)是與孤獨(dú)簽下不失尊嚴(yán)的協(xié)定罷了”。
我們一生中也要經(jīng)歷各種各樣的孤獨(dú),這種孤獨(dú)往往只有自己才能深刻感知到。
《百年孤獨(dú)》是一部有趣的書,它沒(méi)有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更令人費(fèi)解。但當(dāng)我們讀完它,卻可以感受到作者的思想及對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考。小說(shuō)匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活,作者的想象力在馳騁翱翔:荒誕不經(jīng)的傳說(shuō),具體的村鎮(zhèn)生活,比擬與影射,細(xì)膩的景物描寫,都像新聞報(bào)導(dǎo)一樣準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來(lái)。使讀者也隨之情不自禁的沉浸其中。孤獨(dú)是人性中最瑰麗的色彩,星索是夜空中永恒的詩(shī);《百年孤獨(dú)》的成功之處在于,他藝術(shù)而有力地展現(xiàn)了貫穿于整個(gè)人類心靈史的深刻而瑰麗的孤獨(dú)感。
作者是通過(guò)布恩地亞家族七代人充滿神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來(lái)反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)括弄的正確途徑。他把讀者引入到這個(gè)不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的生活之中,不僅讓你感受許多血淋淋的現(xiàn)實(shí)和荒誕不經(jīng)的傳說(shuō),也讓你體會(huì)到最深刻的人性和最令人震驚的情感。
在故事的結(jié)尾時(shí),家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說(shuō):“這里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過(guò),也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
小說(shuō)所展示的,是一個(gè)建立在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)重復(fù)循環(huán)的象征框架中的現(xiàn)代神話。時(shí)間的輪回重復(fù),使小說(shuō)隱含了無(wú)數(shù)大大小小的循環(huán)怪圈,所有的人與事都鑲嵌于這些怪圈中,小說(shuō)也就成了一個(gè)魔幻的世界。
馬爾克斯創(chuàng)造了一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體,一張相互關(guān)聯(lián)的關(guān)系_。不管一些細(xì)節(jié)如何奇特與怪誕,小說(shuō)更為重要的效果是表現(xiàn)熱烈的興致、健康的幽默感,乃至理性與同情。
這也是一部極具現(xiàn)實(shí)批判意義的小說(shuō)。我不知道作者描寫布恩地亞家族的時(shí)候有沒(méi)有一絲同情。我看這一切的時(shí)候只替他們感到可悲。他們七代人沒(méi)有一個(gè)人懂得愛(ài),最后好不容易有了一個(gè)愛(ài)的結(jié)晶,卻是整個(gè)家族的毀滅。這些帶有真實(shí)性的夸張,讀來(lái)不免讓人陷入深思。也就覺(jué)得作品充滿了無(wú)限的凄涼。
讀完全書,你會(huì)被這種悲觀的念頭擊潰,會(huì)傻傻的想人生就是這樣,一切的命運(yùn)都無(wú)法改變,難道這樣就不要活了嗎?人生的意義何在?如何能擺脫這宿命的孤獨(dú)?心口像壓了塊石頭,好像出去呼吸一下新鮮空氣;我需要面對(duì)陽(yáng)光來(lái)證明自己其實(shí)剛才只是做了一聲惡夢(mèng)。雖然走出去了,卻分不清是上午不是下午,但仍覺(jué)得很幸運(yùn),真的是一種解脫,以惡夢(mèng)中驚醒,一種逃離死境的慶幸,一種動(dòng)后余生的喜悅。
孤獨(dú)成了這個(gè)家族的微記,如同他們血液中固有的險(xiǎn),沖動(dòng),勇敢和不屈,深吸一口氣,拍拍胸脯為自己的慶幸感到喜悅,百年孤獨(dú)注定一輩子的孤單,雖然現(xiàn)實(shí)生活有許多不如人意的地方,但我們還是坦然面對(duì),想想偉大的哲學(xué)家,想想那些功成名就的人,或想想身邊比我們更艱難的人,我們那些小孤獨(dú)就隨時(shí)即逝吧!
單從讀《百年孤獨(dú)》的直觀感覺(jué)來(lái)說(shuō),是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書入戲的我不同,百年孤獨(dú)里的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。每當(dāng)我似乎身臨其境的時(shí)候,總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因?yàn)樽髡呖傄詰蛑o的口吻描述類似神話的種.種場(chǎng)景,也許是因?yàn)闀腥宋锟褚暗墓陋?dú)離世俗的自己太過(guò)遙遠(yuǎn)。
整本書中,每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。從家族第一個(gè)霍賽阿卡迪奧,到_后一個(gè)具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽,從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至于娶了兩個(gè)老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史,一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中,個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無(wú)力。羸弱嬌小的被奪去生命,孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無(wú)端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存,到_后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3000人生命騒亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子,孤獨(dú)的極端。
對(duì)于我,則早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴,未必開(kāi)心,但也未必悲哀。孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴是一個(gè)既定事實(shí),與其否認(rèn),與其抗?fàn)帲c其無(wú)謂的逃避,不如接受它,擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家,周六的上午讓它陪你吃早餐,整理陽(yáng)光,周日的下午讓它陪你曬曬太陽(yáng),曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣,周期性的抑郁,不妨看看這本書,讓書中孤獨(dú)人的魯莽激起你無(wú)畏抗?fàn)幍挠職?。也許,我們可以活得更牛逼哄哄,至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時(shí)候,我心中一陣痛楚,就是這么想的。
我相信,這本書能給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
《百年孤獨(dú)》是我比較喜歡外國(guó)小說(shuō)之一,我在讀這本書時(shí)候和讀其它書都很明顯不同,這可能就是本書特點(diǎn)之一吧。這本書不同之處就是全書幾乎沒(méi)有任何向上積極氣息,有只是孤獨(dú)和頹廢。
不管走到哪,都要永遠(yuǎn)記住:過(guò)去是虛假,往事時(shí)不能返回,每一個(gè)消逝春天都一去不復(fù)返了。最狂熱、最堅(jiān)貞愛(ài)情也只是過(guò)眼云煙坦白地講,這部30萬(wàn)字《百年孤獨(dú)》,很好看,你會(huì)時(shí)而放聲大笑,時(shí)而眉頭緊鎖,當(dāng)時(shí)重復(fù)率最高表情是瞪大雙眼因?yàn)閾?jù)說(shuō)本書是公認(rèn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最具代表性作品。
《百年孤獨(dú)》,卻缺乏這種積極精神,只有偶爾幾個(gè)積極人物,比如活了115-120歲烏蘇娜,他一直活到十幾章(本書一共才20章),那個(gè)時(shí)候他曾曾孫子都出世。了總來(lái)說(shuō)本書基調(diào)還是黑色,結(jié)尾那句話遭受百年孤獨(dú)家庭,注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了我理解與書中簡(jiǎn)介不同,書前面簡(jiǎn)介說(shuō)這句話代表是積極,黑暗總會(huì)過(guò)去,光明即將來(lái)臨。
我卻覺(jué)得這句話是為這個(gè)悲劇魔幻家族100年孤獨(dú)歷史畫上句號(hào)。并不預(yù)示著以后家庭就不孤獨(dú),而孤獨(dú)其實(shí)是揮之不去,誰(shuí)也逃不掉。書中人物都是孤獨(dú),但每個(gè)人面對(duì)方式有所不同。
奧雷連諾上校采取方式是戰(zhàn)爭(zhēng),永無(wú)休止戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)排遣孤獨(dú),但戰(zhàn)爭(zhēng)只讓他更加寂寞。梅梅用是愛(ài)情,可惜他愛(ài)情不被母親允許,寂寞也就依然如影相隨。
看《百年孤獨(dú)》我一直在思索一個(gè)問(wèn)題,這個(gè)家族為什么是孤獨(dú)。我想來(lái)想去都貌似找不到答案,或許是因?yàn)榇鷾希蛟S是與世隔絕,還是說(shuō)作者根本就不想說(shuō)原因,只是表達(dá)一種狀態(tài)?都像,又都貌似不對(duì),這個(gè)問(wèn)題仍然在困擾我,希望朋友們看了之后大家討論討論。
這本書在我看來(lái)真是很不錯(cuò),其中反映出人生常態(tài)和人情世故,以及對(duì)人本質(zhì)研究,作者都可以說(shuō)是十分透徹,透徹讓人感到有一絲害怕感覺(jué),這就是書殺傷了!
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語(yǔ)言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,文明的出現(xiàn),繁衍與生存,愛(ài)情與背叛,光榮與夢(mèng)想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭(zhēng)等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村中。把布恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說(shuō):“這里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過(guò),也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語(yǔ)言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,文明的出現(xiàn),繁衍與生存,愛(ài)情與背叛,光榮與夢(mèng)想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭(zhēng)等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村中。把布恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說(shuō):“這里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過(guò),也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
加西亞《百年孤獨(dú)》。哥倫比亞人馬爾克斯是唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的南美籍作家。
我想說(shuō)實(shí)話,這本書看的時(shí)候好像對(duì)我的吸引力不是很大,以至于中間沒(méi)看什么好的。如果非要給自己一個(gè)安慰的話,我已經(jīng)在這幾天的安靜氛圍中陶冶了。看來(lái)你得好好想想。除了啟發(fā)和思考,閱讀還有一種無(wú)形的影響。
夜里,我猛然驚醒,書中人物的精神世界以一種無(wú)形的形式在我腦海里來(lái)回回蕩。荷西?AlCattiau?布恩迪亞天馬行空的思想最終死在了栗子樹(shù)下,烏蘇拉在晚年顯示了他的活力仍存隱瞞著自己的眼盲,奧利里亞諾?巴比倫拿著羊皮卷破譯家族命運(yùn)密碼“家族的第一人被困在樹(shù)上,最后一個(gè)正被螞蟻吃掉”,奧利里亞諾?布恩迪亞上校制作小金魚,蕾梅黛絲升空,還有最后一個(gè)豬尾巴男嬰被螞蟻吃掉和荒涼的布恩迪亞家族徹底在世界上消失。那時(shí)通過(guò)對(duì)這些情形的感應(yīng),對(duì)孤獨(dú)有了這樣的一個(gè)理解,孤獨(dú)好似產(chǎn)生于人內(nèi)心深處無(wú)法與人訴說(shuō)的詭秘和羞于與人訴說(shuō)的秘密,而這兩種狀態(tài)卻在很大程度上左右著你的行為,進(jìn)而形成與外界難以交流或不屑交流的巨大隔閡。
布恩迪亞家族中每個(gè)人都有著自己的孤獨(dú),他們倍受心靈的折磨,同時(shí)又獨(dú)自享受著那份孤獨(dú)。孤獨(dú)是什么,也許是內(nèi)心最深的秘密。孤獨(dú)是這個(gè)世界上永遠(yuǎn)也根除不去的東西,它好似心靈的黑洞,甚至連自己都難以窺透。每個(gè)人都有著自己的孤獨(dú),都有那么一個(gè)時(shí)刻你不想與任何人訴說(shuō)你的煎熬,在折磨中忍受著孤獨(dú),你又喜歡躲在無(wú)人的角落默默享受著這份孤獨(dú)。
人與人之間并不是一旦遇到悲涼的心境就需要有人出來(lái)安慰,因?yàn)槟泱w會(huì)不到他的孤獨(dú),你那善意的勸解反而更加刺痛他孤獨(dú)的感傷,使他倍感孤獨(dú),適宜的離開(kāi)也是一種默默的關(guān)懷。也許他需要一首悲傷的樂(lè)曲,也許他需要一段文字,他需要的無(wú)非就是將他的孤獨(dú)表達(dá)出來(lái)的藝術(shù),而這期間只有他自己明白。
孤獨(dú)希望與安靜和黑暗為伍,但人卻要面向陽(yáng)光,否在會(huì)在無(wú)限的孤獨(dú)里被黑洞吞噬。
有這樣一句歌詞唱到“孤單是一群人的狂歡,狂歡是一個(gè)人的孤單”。最初看到這句話的時(shí)候,總不能明白其含義。后來(lái)反復(fù)琢磨設(shè)身處地去考慮,倒是有些懂了的苗頭。正是因?yàn)楣聠?,才使一群不甘寂寞的人兒齊聚在一起,彼此消磨著對(duì)方的時(shí)間,去寬慰自己的顫抖的心靈。而與此對(duì)立的,縱使這群孤單的人聚集在了一起,在紙醉金迷中沉淪,自己內(nèi)心的墻依舊把自己圈存在哪只有自己的密閉的空間內(nèi),所以他們注定孤單。
正如同我剛開(kāi)始對(duì)那句話的不了解,我在讀了《百年孤獨(dú)》這本小說(shuō)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)二字在文中出現(xiàn)的頻率并不高。但當(dāng)我合上書本,再去細(xì)細(xì)品讀,卻又看到了隱藏在字里行間的隱藏著的孤獨(dú),甚至乎那個(gè)時(shí)代的孤獨(dú)。
孤獨(dú)之處首先體現(xiàn)在故事中的人物身上。故事中的第二代貝麗卡,奧雷里亞諾·布恩迪亞,阿瑪蘭妲以及從他們身上展開(kāi)故事中聯(lián)系到的相關(guān)人物的結(jié)局都不約而同地體現(xiàn)出孤獨(dú)二字。
就好比布恩迪亞上校,在他身上當(dāng)真發(fā)生著讓人意想不到的事情。誰(shuí)會(huì)猜想到當(dāng)初那個(gè)延續(xù)著父親沒(méi)做完的事業(yè)在實(shí)驗(yàn)室里煉金的寡言的男人,有一日會(huì)成就那樣一番大事業(yè),征戰(zhàn)沙場(chǎng),殺敵無(wú)數(shù);又有誰(shuí)料到原本對(duì)梅蕾黛絲充滿愛(ài)意,對(duì)家庭充滿關(guān)懷的男子會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中漸漸迷失其本性,變得麻木不仁;更不會(huì)有人料到其結(jié)局竟是那般。
原本與梅蕾黛絲結(jié)為夫婦,孝順的布雷迪亞本是感性的,如果一定要把孤獨(dú)往那個(gè)時(shí)候的他身上套,大概只有他一人在實(shí)驗(yàn)室里煉金的時(shí)候了。但戰(zhàn)爭(zhēng),因?qū)δ翘帯笆劳馓以础钡臎_擊而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)卻使他徹底改變。冷血,孤僻,對(duì)周邊的人充滿警惕。他禁止一切人在其劃定的范圍以內(nèi)出現(xiàn),包括其母親。用武器圍成了人墻,把自己包圍其中。
至于其他人的孤獨(dú),我搞不懂為什么阿瑪蘭妲要讓自己籠罩在孤獨(dú)中,一直費(fèi)盡心機(jī)想要博得意大利技師皮埃特羅的喜愛(ài),到手了卻死活不要,讓皮埃特羅落得自殺的下場(chǎng)。后來(lái)又有了情人赫里索多上校,兩人情至深處又?jǐn)嗳痪芙^其求婚,終使自己在悲傷與孤獨(dú)中渡過(guò)。我想也許是因?yàn)樗趾λ懒嗣防禀旖z而產(chǎn)生的愧疚感,讓她詛咒,也不允許自己得到幸福吧。
在忙碌卻又充實(shí)的學(xué)業(yè)后迎來(lái)了大學(xué)的第一個(gè)假期。在這個(gè)可以自主調(diào)節(jié)時(shí)間,不必為完成作業(yè)而憂心的假期里,我與《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯開(kāi)始了一場(chǎng)邂逅。十本優(yōu)秀書籍之中,讀后想為它寫點(diǎn)什么的感覺(jué)最強(qiáng)烈。
《百年孤獨(dú)》和眾多外國(guó)名著給我的第一感覺(jué)一樣,內(nèi)容復(fù)雜,人物眾多且名字十分雷同,寫作順序也多采用倒敘和插敘,初讀甚至一度因?yàn)闀烆^轉(zhuǎn)向,理不清作者的寫作意圖而放棄深讀。但是第二次將人物對(duì)號(hào)入座后再讀,便被書中所滲透和傳達(dá)的孤獨(dú)深深的震撼了?!栋倌旯陋?dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作,描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰,反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來(lái)風(fēng)云變幻的歷史。
在這樣的歷史長(zhǎng)河中作者賦予了人孤獨(dú),同時(shí)又認(rèn)為人并不是生來(lái)孤獨(dú)的:“即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無(wú)法給予,也總會(huì)有一個(gè)時(shí)刻一樣?xùn)|西能撥動(dòng)心靈深處的弦;我們畢竟不是生來(lái)就享受孤獨(dú)的。”然而在這本書中反復(fù)提及的孤獨(dú)也與我們理解的狹義的孤獨(dú)不同。帶上時(shí)代背景與作者的身世細(xì)細(xì)品味,孤獨(dú)似乎又為我們呈現(xiàn)出了另一番模樣。在《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,作者加西亞·馬爾克斯接受了采訪,對(duì)孤獨(dú)的解釋似乎很意味深長(zhǎng):孤獨(dú)就是不團(tuán)結(jié)。那一刻,作者的寫作意圖在我腦海中逐漸明晰起來(lái):他渴望拉丁美洲的民眾團(tuán)結(jié)起來(lái),共同走向文明,開(kāi)放與繁榮。
此外,《百年孤獨(dú)》的魅力也在于離奇的故事情節(jié)。貫穿整部作品,小說(shuō)中的人物們不時(shí)會(huì)見(jiàn)到鬼魂。“這些鬼魂象征著是馬孔多揮之不去的過(guò)去。事實(shí)上,這些重復(fù)出現(xiàn)的鬼魂根植在拉丁美洲歷史的特定發(fā)展之中?!薄皬哪撤N程度上來(lái)說(shuō),由于意識(shí)形態(tài)上的變化,布恩迪亞和整個(gè)馬孔多都是鬼魂。他們被自己的文化所隔離和排斥,社會(huì)發(fā)展落后于其他地區(qū),處處依賴他人。更可怕的是他們已經(jīng)完全接受這樣的現(xiàn)狀,不思改變?!睍械乃廾摪涤髁斯磐駚?lái)導(dǎo)致了歷史不斷重復(fù)的意識(shí)形態(tài),也正是這種意識(shí)形態(tài)使得拉丁美洲的歷史被解讀成了一個(gè)循環(huán),一個(gè)不可能出現(xiàn)變革的循環(huán)。書中的旁白也加強(qiáng)了這種宿命論給予讀者的壓迫感。這些光怪陸離,恰恰是作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作所無(wú)法隱藏的魅力。
《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯在完成巨著后曾有一個(gè)夙愿:希望一百年孤獨(dú)的歷史永遠(yuǎn)消失并再也不會(huì)出現(xiàn)。但愿,作者的苦心和夙愿能夠夢(mèng)想成真。
面對(duì)這樣的作品,當(dāng)你沒(méi)有能力讀它的時(shí)候,千萬(wàn)不要試圖去讀懂。不要逼自己去面對(duì)那些看似紛亂的情節(jié),不要強(qiáng)迫自己搞清楚那一代又一代的人物關(guān)系,不要翻來(lái)覆去的理清某些相似的名字不同的人物。這些屏障存在于那里,已經(jīng)說(shuō)明你無(wú)須去讀它,起碼是當(dāng)下,無(wú)須去讀。就像高中的我,因?yàn)楹闷尜I下來(lái)它,一個(gè)不諳世事的小孩子,為了所謂的一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心去閱讀這部作品,很認(rèn)真地讀,它卻讓我恐懼。翻了兩章,便不敢再拿起來(lái)看。
和很多人的經(jīng)歷相同,我把它放在書架的最頂層,記憶里告訴自己,我讀過(guò)它,然而不過(guò)如此,因?yàn)槲覜](méi)有看下去。
幾年以后,經(jīng)歷了許多不想經(jīng)歷的事情,從一個(gè)故作孤獨(dú)的人變成了一個(gè)真正開(kāi)始明白孤獨(dú)的人。卻沒(méi)有了過(guò)往的浮躁,在一個(gè)清冷的午后重新去閱讀它。
你仿佛重新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被廢棄已久的寶藏。曾經(jīng)晦澀難懂的文字如今卻像滔滔江水一樣一波一波的撞擊你的心靈。睡夢(mèng)中還會(huì)贊嘆怎么會(huì)有這樣環(huán)環(huán)相扣精彩絕倫的敘事方式。冷靜旁觀的口吻,讀罷卻激起心底最深處的蒼涼。
因?yàn)槟晟俚臒o(wú)知與浮躁,我差一點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了它。所以當(dāng)你還未嘗過(guò)痛苦,當(dāng)你還未開(kāi)始嘗試看透生命,請(qǐng)好好的收著它,不要讀它。
用了一個(gè)月時(shí)間,看了《百年孤獨(dú)》這本書。此刻看完了,回過(guò)頭來(lái)想了想“百年孤獨(dú)”這個(gè)名字。能夠把“百年孤獨(dú)”這個(gè)名字拆開(kāi)來(lái)品了一下?!鞍倌辍蹦軌虮硎灸甏拈L(zhǎng)久,也就是說(shuō)拉丁美洲人民被壓迫,被剝削的苦難歲月是漫長(zhǎng)的?!肮陋?dú)”,造成拉丁美洲孤獨(dú)的原因是什么呢
拉丁美洲這片廣袤的土地,蘊(yùn)含著無(wú)窮的神秘,創(chuàng)造過(guò)輝煌的古代禮貌,但拉丁美洲的近代史卻充滿了恥辱與壓迫,血型與杯具。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì),這片神秘土地經(jīng)歷了百年的風(fēng)云變幻。在作者進(jìn)行創(chuàng)作的七十年代,幾乎整個(gè)拉丁美洲都處在軍人獨(dú)裁政治的統(tǒng)治下。
作者描繪了馬貢多的興盛和衰亡,在這個(gè)小小的城鎮(zhèn)里凝聚了哥倫比亞豐富的史實(shí)和復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象,哥倫比亞在西班牙殖民者入侵以前,經(jīng)歷著一個(gè)原始落后,但沒(méi)有動(dòng)亂騷擾的和平時(shí)期。想當(dāng)初,馬貢多何嘗不是這樣。居民們?nèi)粘龆鳎章涠?,他們耕種牧畜,樸實(shí)勤勞,與世無(wú)爭(zhēng)。用書上的句子就是“在許多村莊中,馬貢多是最有秩序,最勤勞的一個(gè)。那真是一個(gè)幸福的村莊,那里沒(méi)有一個(gè)超過(guò)30歲,也從未死過(guò)人。”“……這塊天地是如此嶄新,許多事物尚未具名,提起來(lái)還得用手指指點(diǎn)點(diǎn)?!钡牵溆廾谅浜蟮默F(xiàn)象之一就是近親結(jié)婚。()布恩迪亞家族的第五代人和第六代人,都生下了一個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的人。因?yàn)橛廾?,社?huì)無(wú)法進(jìn)步,落后的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重,所以絕對(duì)不能閉關(guān)自守,這樣只會(huì)讓馬貢多,拉丁美洲永遠(yuǎn)的孤獨(dú)下去。
在布恩迪亞家族中,夫妻之間,父母之間,父女之間,兄弟姐妹之間,沒(méi)有感情溝通缺乏信任和了解。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行種種艱苦的探索,但由于無(wú)法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一齊來(lái),最后均以失敗告終,這種孤獨(dú)不僅僅彌漫在布恩迪亞家族和馬貢多鎮(zhèn),而且由于滲透了愚昧的思想,成為阻礙國(guó)家進(jìn)步的絆腳石。
加西亞·馬爾克斯說(shuō):“命中注定百年孤獨(dú)的世界最終會(huì)獲得并將永遠(yuǎn)享有出此刻世上的第二次機(jī)會(huì)?!?/p>
之后殖民者雖然給拉丁美洲帶來(lái)了西方禮貌,似乎改變了它與世界隔絕的獨(dú)立狀態(tài),但是他也掠走了超多的寶貴財(cái)富,加重了人民的負(fù)擔(dān)和痛苦。
如果拉丁美洲能夠在殖民者侵入之前覺(jué)悟,拉丁美洲命中需要團(tuán)結(jié)起來(lái),共同努力擺脫孤獨(dú),拉丁美洲感到孤獨(dú)的原因就是一位閉關(guān)自守,造成愚昧思想,二“孤獨(dú)”的反義詞是“團(tuán)結(jié)”。解決問(wèn)題的辦法即脫離孤獨(dú)的狀態(tài)的途徑也就是孤獨(dú)的反面——團(tuán)結(jié)起來(lái)。
一部繁雜龐大的百年家族史,一部脈絡(luò)清晰的地方興衰史。在時(shí)間的洪流中,個(gè)人在大背景的起伏中顯得那樣無(wú)力。羸弱嬌小的被奪去生命,孤獨(dú)執(zhí)著著的留下悲傷的痕跡。無(wú)端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存,到最后仍然在咬手指的雷貝卡執(zhí)著的不肯死去。經(jīng)歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子,孤獨(dú)的極端。
對(duì)于我,則早已習(xí)慣了與孤獨(dú)為伴,未必開(kāi)心,但也未必悲哀。孤獨(dú)是一個(gè)陪伴人一生的伙伴是一個(gè)既定事實(shí),與其否認(rèn),與其抗?fàn)?,與其無(wú)謂的逃避,不如接受它,擁擠的人群里讓它保護(hù)你回家,周六的上午讓它陪你吃早餐,整理陽(yáng)光,周日的下午讓它陪你曬曬太陽(yáng),曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數(shù)人一樣,周期性的抑郁,不妨看看這本書,讓書中孤獨(dú)人的魯莽激起你無(wú)畏抗?fàn)幍挠職?。也許,我們可以活得更牛逼哄哄,至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時(shí)候,我心中一陣痛楚,就是這么想的。
我相信,這本書能給我的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
孤獨(dú)是可怕的。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì),拉丁美洲幾乎都處在軍人獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治下。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧,拉丁美洲百年的歷程不斷重復(fù)著怪圈,不是前進(jìn),而是徘徊。在《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,作者加西亞·馬爾克斯在接受專訪時(shí)對(duì)孤獨(dú)的解釋意味深長(zhǎng):孤獨(dú)就是不團(tuán)結(jié)。作者著書的目的是希望拉丁美洲的民眾要團(tuán)結(jié)起來(lái),走向文明,走向開(kāi)放,走向繁榮。
在馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》里的所有角色,像是一個(gè)個(gè)有血有肉的人,但更像是空虛無(wú)比的靈魂。我在讀這本書的同時(shí),從里面的人物的性格中,讀出了我們一生中可能遇到的種種孤獨(dú)。
如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,一位屢經(jīng)失敗,卻又百折不撓的科學(xué)家,總是擁有著無(wú)盡的幻想和無(wú)窮的毅力。他身上映射著所有的科學(xué)先驅(qū)者的影子,狂熱和冷淡,魯莽和沉著,探知的欲望和放棄的意念,各類矛盾的品格在他的身上一一體現(xiàn)。他試圖用磁鐵挖掘黃金,試圖將望遠(yuǎn)鏡作為武器,試圖把水銀冶煉成金子。他的努力并沒(méi)有得到多少人的理解,乃至于朝夕相處的妻子烏爾蘇拉____.com也排斥他的所作所為??墒钱?dāng)他揭破了生命的所有謎底時(shí),他卻被當(dāng)作瘋子,被捆綁在栗樹(shù)樹(shù)干上,被迅速地遺忘。他忍受著生與死之間橫亙的痛苦無(wú)盡的孤獨(dú)。馬爾克斯似乎在用這個(gè),表達(dá)著對(duì)所有的開(kāi)拓者的深深的同情。
從第一代的布恩迪亞,直到第七代的奧雷良諾·布恩迪亞,他們祖祖輩輩都在尋求自己的理想,無(wú)論是建立屬于自己的村落、土地、工廠、鐵路,還是愛(ài)情、親情、友情,還是戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)力、金錢,他們?cè)趶臒o(wú)到有,從盛至衰的過(guò)程中,極度渴望,卻又無(wú)法溝通,這使他們浪費(fèi)了大量的精力和財(cái)力,甚至揮霍了一生的青春,始終都沒(méi)有找到正確的道路,最終他們都無(wú)力地、無(wú)奈地陷入到不可救藥的孤獨(dú)中,在無(wú)人理解中孤獨(dú)地老去、死去
我并不喜歡這本書,它很沉重而又深刻,但仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。如馬爾克斯所說(shuō):“注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?!爆F(xiàn)代化的社會(huì)用文明將孤獨(dú)消除,還給這些與社會(huì)格格不入的人一個(gè)嶄新的天地。這樣,在新的社會(huì)環(huán)境中,他們會(huì)忘掉內(nèi)心的迷茫,贏得充實(shí)的人生。
黎明的光,帶著冷寂微涼的色澤,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,從河的盡頭,一點(diǎn)點(diǎn)變亮。河水似乎永遠(yuǎn)都是在急急地流淌,日復(fù)一日帶著沉抑麻木的氣息卻湍急地流淌。河邊那個(gè)叫馬貢多的村落,那些用泥巴和蘆葦簡(jiǎn)易搭建起來(lái)的房屋,那些還在沉睡卻已陷入綿延百年的孤獨(dú)怪圈中的人們,在黎明朝圣的光中,有著一種帶著悲哀的安靜。再次拿起《百年孤獨(dú)》,不用打開(kāi),那自書中而散發(fā)出的抑郁氣息,給靈魂一種難以言喻的沉重感。眼前仿佛就出現(xiàn)了馬貢多村糾結(jié)著七代人的輪回。輕輕打開(kāi),似乎有吉普賽人吹笛擊鼓的聲音回想耳畔,在馬貢多,在拉美,最初的禮貌與科學(xué)是這群吉普賽人帶來(lái)的。他們帶來(lái)了磁鐵,望遠(yuǎn)鏡,放大鏡,葡萄牙地圖,航海儀器……霍塞·阿卡迪奧·布恩地亞瘋狂而孤獨(dú)的生活似乎就從此開(kāi)始?;羧麑?duì)他的妻子說(shuō):“世界上正在發(fā)生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對(duì)岸,已有許多各式各樣神奇的機(jī)器,可咱們?nèi)栽谶@兒像蠢驢一樣過(guò)日子?!彼暗念A(yù)知使他執(zhí)著于開(kāi)辟出馬貢多與外世界的偉大禮貌相連接道路。身處于沼澤地中馬貢多,深深地陷在世界禮貌凹谷的最低點(diǎn),腐朽狹隘如泥淖一樣,難以自拔??墒请S著時(shí)間的流逝,老布恩地亞最終的失敗使他陷入孤獨(dú)之中不能自拔,以至于精神失常,被家人綁在一棵大樹(shù)上,幾十年
后才在那棵樹(shù)上死去?!凹易宓牡谝粋€(gè)人被捆在樹(shù)上,最終一個(gè)人正被螞蟻吃掉?!庇谑?,一家族輪回的悲哀開(kāi)始了。
“最終一個(gè)人”那長(zhǎng)著尾巴的嬰兒仿佛與百年前老布恩地亞的姨母與叔父結(jié)婚生出的長(zhǎng)尾巴的孩子相重合,無(wú)可復(fù)制的輪回與悲哀。能夠說(shuō),老布恩地亞是有先知的,他有著對(duì)自然科學(xué)的追求,卻又死于周圍環(huán)境對(duì)自然科學(xué)的淡漠和麻木。這種隔閡充斥在老布恩地亞生活的每一絲縫隙之中,不經(jīng)意地使人慢慢絕望,走向杯具的深淵。在第二代中的老二奧雷里亞諾從小就有著和父親一樣的預(yù)見(jiàn)性,沉默寡言,喜歡在父親的實(shí)驗(yàn)室里做小金魚。歷經(jīng)內(nèi)戰(zhàn)后,認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義,簽訂和約。后經(jīng)遇喪子,晚年回到馬貢多。不只是由于自我預(yù)感到了什么還是只是單純的無(wú)意義行為,老布恩迪亞開(kāi)始在自我的實(shí)驗(yàn)室里做起了金屬金魚,可是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象征著他所開(kāi)創(chuàng)的馬貢多,乃至整個(gè)拉美的近代史,從一開(kāi)始就陷入了循環(huán)的怪圈中。奧雷里亞諾的妹妹阿瑪蘭妲經(jīng)歷了間接導(dǎo)致愛(ài)人傷殘致死的意外而始終無(wú)法擺脫內(nèi)心的孤獨(dú),她故意燒傷一只手,終生用黑色繃帶纏起來(lái),決心永不嫁人。她用了一種極端的方式將自我圈禁在一個(gè)怪圈內(nèi),終日關(guān)在房中縫制殮衣,縫了拆,拆了縫,直至生命的最終一刻。
無(wú)數(shù)的循環(huán)在這個(gè)家族里悲哀地重復(fù)著…………“這個(gè)古老的家族也曾在新禮貌的沖擊下,努力的走出去尋找新的世界,盡管有過(guò)畏懼和退縮,可是他們還是拋棄了傳統(tǒng)的外衣,期望融入這個(gè)世界??墒峭鈦?lái)禮貌以一種侵略的態(tài)度來(lái)吞噬這個(gè)家族,于是他們就在這樣一個(gè)開(kāi)放的禮貌世界中持續(xù)著“百年孤獨(dú)”。虛實(shí)相間,絢麗無(wú)羈間,折射出十九世紀(jì)間整個(gè)拉丁美洲的百年孤獨(dú)。那時(shí),整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥在現(xiàn)代禮貌世界的進(jìn)程之外,同時(shí)滲入了狹隘思想,這嚴(yán)重阻礙了拉美民族的發(fā)展與提高?!白髡弑磉_(dá)著一種精神狀態(tài)的孤獨(dú)來(lái)批判外來(lái)者對(duì)拉美大陸的一種精神層面的侵略,以及西方禮貌對(duì)拉美的歧視與排斥?!薄把蚱ぜ埵指逅涊d的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn),遭受百年孤獨(dú)的家族,注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了?!薄@亦是絕望,也是期望。打破百年孤獨(dú),于世界而言,可是是民族融合的過(guò)程,可是,于處于盲目黑暗中的人類,要跨越的,是深深地刻在骨子里,深深地流淌在血液里隔閡;是從先祖流傳下來(lái),惡襲了一代又一代人的所謂呻吟著的解放。整本《百年孤獨(dú)》,對(duì)于我,帶著艱深枯澀,帶著沉痛壓抑,帶著我尚未清明的期望與呼吁。我也許并未真真體味到刺骨的孤獨(dú)感,并未真真了解到這恢弘巨作背后的史實(shí)。畢竟,僅
有真真歷經(jīng)苦難,才能詮釋苦難。僅有真真歷經(jīng)孤獨(dú),才能書寫孤獨(dú)。也許,總有一天,當(dāng)我懷著被歲月洗滌積淀的心境,再次打開(kāi)那很破舊的時(shí),我才能輕聲卻篤定地說(shuō):“原先,這就就是——百年孤獨(dú)?!?/p>
當(dāng)我合上《百年孤獨(dú)》的最后一頁(yè),突然感到前所未有的凄涼?!凹易逯械牡谝粋€(gè)人將被綁在樹(shù)上,家族中的最后一個(gè)人將被螞蟻吃掉”,當(dāng)梅爾基亞德斯精準(zhǔn)的預(yù)言變成現(xiàn)實(shí),布恩迪亞家族也就此畫上了句號(hào)。從興盛到化為塵土,不過(guò)也就短短百年。幾代人的努力掙扎,也擺脫不了落沒(méi)的命運(yùn)。
讀整部作品的感覺(jué)對(duì)我而言,就象每晚聽(tīng)一個(gè)白胡須長(zhǎng)者坐在神燈前,娓娓講述一千零一夜的故事,昏黃的燈光,讓人的心有種別樣的安靜。不管從美人兒蕾梅黛絲如天使般的升天,屋內(nèi)已逝鬼魂的游蕩還是奧雷里亞諾上校發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng),阿瑪蘭妲感情生活的波折,魔幻和現(xiàn)實(shí)始終交錯(cuò)在一起,不至于跌宕起伏,但卻環(huán)環(huán)相扣,如行云流水般,沒(méi)有一絲突兀和荒誕,卻讓人清醒。
其實(shí),布恩迪亞家族所走過(guò)的歷程,恰恰是和孤獨(dú)斗爭(zhēng)的過(guò)程。他們中有的懷抱著熱切的理想,勇于嘗試新鮮的事物;有的勤奮刻苦,孜孜孜不倦地學(xué)習(xí)鉆研;有的熱情奔放,在感情上忠于自己的內(nèi)心……不管是對(duì)學(xué)術(shù)的鉆研,為理想的奮斗,還是縱情享樂(lè),他們始終對(duì)生活富有著激情,但現(xiàn)實(shí)卻沒(méi)有讓他們?nèi)缭?,馬孔多的保守、落后、災(zāi)難,一再地打擊他們,使他們不得不在一次又一次夢(mèng)想破滅之后,最終變得失望、苦悶,飽嘗孤獨(dú)的滋味。就象書中多次提及的死亡預(yù)言一樣,命運(yùn)之神早已將結(jié)局寫在羊皮卷書上,誰(shuí)也無(wú)法改變。
這又使我想起一篇文章,文章中寫道,當(dāng)嬰兒從母親溫暖的子宮脫落的那一刻,就意味著人生來(lái)是孤獨(dú)的,是獨(dú)立的個(gè)體,他會(huì)有自己的軌跡。但在成長(zhǎng)的過(guò)程中,每個(gè)人都會(huì)害怕孤獨(dú),所以人們總是迫切地想要融入到社會(huì)當(dāng)中,我們學(xué)習(xí)如何與人交往,學(xué)習(xí)遵守社會(huì)準(zhǔn)則,歸根到底就是想被別人所認(rèn)同,這樣自己的心就不再孤獨(dú)。其實(shí)真正到人之將死的那一刻,很多人都會(huì)感慨,自己怎么樣來(lái)還是怎么樣去,一如既往地孤獨(dú)。再輝煌的過(guò)往也會(huì)象馬孔多的颶風(fēng)一樣,把一切都吹散,什么也沒(méi)有留下。
也許,每個(gè)人出生的時(shí)候也都有了屬于自己的一部羊皮書,許多事不必強(qiáng)求,該來(lái)則來(lái),該舍即舍,雖然聽(tīng)起來(lái)有一點(diǎn)無(wú)為,但又何嘗不是洞徹以后的理性呢。
用現(xiàn)代人的口吻來(lái)說(shuō):這是一部神作。是加西亞馬爾克斯自己也無(wú)法超越的神作。魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)原本不存在于文學(xué)術(shù)語(yǔ)中的詞匯是自這樣的一部神作之后才塵埃落定。拉丁美洲和西班牙語(yǔ)也因?yàn)檫@樣的一部神作而更加具有一種奪人心魄的神秘美感。
對(duì)于常年居住在人口相對(duì)密集的地區(qū)的亞洲人或者歐洲人來(lái)說(shuō),去思考那樣一片廣袤土地上的寥寥人群過(guò)著怎樣的日子是不太實(shí)際的探究。但《百年孤獨(dú)》卻給予我們一個(gè)入口,從那些奇幻莫測(cè)的巫術(shù),印第安文化,神跡,古老習(xí)俗的藤蔓枝椏間領(lǐng)略一下南美人的風(fēng)情和生活哲學(xué),去了解一個(gè)存活百年的莫須有的世家在時(shí)間輪回中無(wú)法跨越的命中注定。
閱讀的每一個(gè)瞬間都感到心中有風(fēng)吹拂草呼嘯而過(guò)的響聲,足以遮蔽雙耳,讓你沉入到那個(gè)不大不小的馬孔多鎮(zhèn)。在幾代人不斷重合略有改動(dòng)的姓名里努力了解他們愛(ài)憎分明的一生。這個(gè)家族里,連綿不斷地是愛(ài)情的殤,出生的痛,疾病的陰影,仇恨的延續(xù),悲慘宿命,鬼魂的縈繞以及死亡的哀鳴。
這個(gè)家族的背后是國(guó)家的動(dòng)蕩,政局的不安,人民的血和統(tǒng)治者的冷漠無(wú)情。而將家與國(guó)編織為一體的是無(wú)數(shù)的假說(shuō)和臆想,是那些難以解釋的神秘現(xiàn)象和梅爾基亞德斯的羊皮手卷。
故事開(kāi)頭那一段影響無(wú)數(shù)后人的未來(lái)過(guò)去現(xiàn)在的時(shí)間描述無(wú)疑已經(jīng)深入人心,但結(jié)尾那冰冷而又安靜的表述讓讀者領(lǐng)悟到時(shí)間終將摧毀記憶的悲哀也是那般淋漓。
讀完全作我們竟然無(wú)法去憎恨或者敬愛(ài)某一個(gè)角色,因我們深切感受到與他們之間的隔閡,就好像在博物館里看那些被陳列的文物或者千年的古尸,你不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷,可是你無(wú)法切身懂得他們身上故事。
每一代的奧雷里亞諾都能看見(jiàn)鬼魂和制作小金魚,烏爾蘇拉挺過(guò)了那么多世紀(jì)也記得那壇埋在地下的陌生人的金子,姑姑和侄子總是糾纏不清,麗貝卡到死都不愿意走出那間屋子而阿媽蘭妲手纏黑紗終生未嫁,何塞們?nèi)ミh(yuǎn)航引來(lái)現(xiàn)代文明的侵略,那場(chǎng)被政府抹滅痕跡的屠殺終于沒(méi)有任何的目擊者和傳誦者。
每一個(gè)人物的登場(chǎng)都顯得突兀的自然,每一個(gè)事件的結(jié)束又是迅疾的緩慢。雖然他們的感情在書頁(yè)中浩氣磅礴,可他們的命運(yùn)如河流經(jīng)過(guò),綿柔無(wú)聲,轉(zhuǎn)瞬即逝。
這樣一種矛盾的張力讓我看不清也記不清故事的所有細(xì)節(jié),但能閉著眼聞到那股甜腥味,能感受蝎子爬過(guò)屋頂,螞蟻溜進(jìn)飯?zhí)茫斡境乩锝葜蟮娜?,長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗被晚風(fēng)一再吹起。
這個(gè)家族的孤獨(dú)也是人類的孤獨(dú),因?yàn)椴还苋绾螑?ài)過(guò)恨過(guò)哭過(guò)笑過(guò),最后不過(guò)是一堆灰燼,輕易地遺失掉。沒(méi)有人可以懊惱或者挽救這種遺失。你無(wú)法與時(shí)間抗衡,你更無(wú)法與自身的記憶抗衡。
一百年的孤獨(dú),是無(wú)法的圓,周而復(fù)始,生生滅滅。
還是不要有那么一卷羊皮吧。
《百年孤獨(dú)》是一本措辭簡(jiǎn)單的書,甚至簡(jiǎn)單到帶一點(diǎn)冷酷的味道。幾個(gè)字就能殺死一個(gè)人,幾句話就終結(jié)了一段愛(ài)情。馬爾克斯能如此不動(dòng)聲色地,把那么多紛繁的故事自然的、毫無(wú)痕跡的鏈接起來(lái)。
這里沒(méi)有政治,沒(méi)有宗教,不諷刺也不批判,就光講著一個(gè)村莊的故事,卻能字字珠心。有時(shí)候我甚至感覺(jué)是故事里的任務(wù)自己在講故事,因?yàn)槊總€(gè)人物都是那么鮮活,而這份鮮活,賦予了這本書另一種魅力,那就是每一個(gè)故事都隱隱的帶著對(duì)歷史的嘲弄,或蘊(yùn)含著讓人會(huì)心一笑的哲理;有時(shí)候我也會(huì)覺(jué)得每個(gè)人物都是那么的孤獨(dú),這種孤獨(dú)不是因?yàn)橐粋€(gè)人想另一個(gè)人,而是一個(gè)人,沒(méi)有人去想。
世界上最孤獨(dú)的事情,莫過(guò)于此。我想世界上也有那么一個(gè)地方,孤獨(dú)到?jīng)]有人去談起,也有那么一群人,孤獨(dú)到?jīng)]有人在意。這種鮮活的孤獨(dú)感,是每一次翻開(kāi)這本書的我和馬爾克斯的共鳴,一種無(wú)以言表的孤獨(dú),一種靈魂深處的寧?kù)o。
一天,閑來(lái)無(wú)事,翻開(kāi)了百年孤獨(dú),自此,被深深吸引住了。
故事講述了一個(gè)叫馬孔多的地方,從荒涼落后到輝煌一時(shí),再到衰敗蕭條。而在那里,有一個(gè)家族一直在那里,守護(hù)著那里。一代又一代,他們都用著先人的名字,與先人相似的故事在他們身上發(fā)生,不斷重復(fù),仿佛一個(gè)擺脫不了的詛咒,直到那個(gè)終結(jié)家族命運(yùn)的人出生。馬孔多的故事,在羊皮卷被全部譯出之時(shí),隨颶風(fēng)而去,從世人的記憶中,漸漸遠(yuǎn)去。因?yàn)檫@個(gè)注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族,不會(huì)再次在大地上出現(xiàn)了。
雖然,這個(gè)家族不會(huì)再次出現(xiàn),但至少,他輝煌過(guò),也創(chuàng)造了許多。他們創(chuàng)造了馬孔多,遷移到那里,創(chuàng)建那里。開(kāi)始他們很艱難,卻在一個(gè)吉普賽老者的幫助下,發(fā)現(xiàn)了冰塊,還有許多。他們有著無(wú)窮的創(chuàng)造力,他們中也有人在戰(zhàn)場(chǎng)上拼命殺敵。麗貝卡和阿瑪蘭旦也曾因愛(ài)情互相嫉妒。
當(dāng)后人,因馬孔多的衰敗而離去,螞蟻侵蝕的災(zāi)難,他們也從未離去。最終馬孔多在圣經(jīng)所記載的那股颶風(fēng)中消失,他仿佛也預(yù)見(jiàn)了自己永遠(yuǎn)走不出那個(gè)房間,羊皮卷早已預(yù)言他會(huì)在譯出羊皮卷時(shí)離去。
這本書以馬孔多這樣一個(gè)曾經(jīng)安靜而又單純的小村落為端點(diǎn),講述了生活于其中的布恩迪亞家族的百年歷史。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是村落組建人之一阿爾卡蒂亞的兒子。父親老布恩迪亞曾是一位極富進(jìn)取心,勇于開(kāi)拓的有志青年,直到吉卜賽人踏入了這個(gè)與世隔絕的村落,并帶來(lái)了外面的世界不可思議的發(fā)明。他與吉卜賽人梅爾基亞德斯成為密友,將一腔熱忱在磁石、天文、煉金幾件事世界奇觀上消耗殆盡,這或許就是布恩迪亞家族百年孤獨(dú)的先兆。此后相同的命運(yùn)又一次次地在布恩迪亞家族人身上不斷重演,他們陷入了一個(gè)無(wú)法自拔的命運(yùn)輪回之中,直到一個(gè)世紀(jì)后家族最后一個(gè)孩子死去,奧雷里亞諾·巴比倫翻譯出了梅爾基亞德斯在一百多年前所寫的關(guān)于家族歷史的預(yù)言。
看似只是一個(gè)設(shè)計(jì)精密、情節(jié)波瀾的懸疑神秘故事,實(shí)際映射了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
例如在阿瑪蘭妲·布恩迪亞的命運(yùn)之中,毫無(wú)理由的恐懼已占據(jù)了她全部的內(nèi)心,全部的生命。她對(duì)親人的怨恨使她喪失了“愛(ài)”,缺乏了愛(ài)使她不相信任何人,甚至是親人,也不相信世界上所有的愛(ài),從而使她永遠(yuǎn)活在在怨恨中,為自己造了一個(gè)牢不可破的牢籠。一個(gè)無(wú)力去愛(ài)的人,又怎么可能被愛(ài)?
在這個(gè)家庭中,歲月的痕跡已經(jīng)磨平了所有的回憶,將他們變成廢料,垃圾和污物,讓這個(gè)無(wú)數(shù)辛勞換來(lái)的家庭破碎,墮落。且造且毀,且毀且造,固執(zhí)于自我,孤獨(dú)的宿命不斷重演。
奧雷里亞諾上校發(fā)動(dòng)的幾十次戰(zhàn)爭(zhēng),不是為了理想,而只不過(guò)是為了他那純粹的、罪惡的自大。他視高傲為力量,所有的成功或是失敗都會(huì)讓他迷失,他經(jīng)逼近過(guò)權(quán)利的極致,為此他放棄了許多東西,而最終,他也像放棄那些一樣,堅(jiān)定的放棄了權(quán)利和榮耀,終其一生周而復(fù)始的在祖父的煉金房里鑄造小金魚。而最后才發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)將生命中最美好的部分永遠(yuǎn)的奪走了,在臨終時(shí),那些無(wú)法刪除的百年記憶儼然成為了無(wú)法避免的折磨,就如同他將會(huì)無(wú)法避免的死去一樣。
還記得馬爾克斯上?!氨瘋厍脫舭l(fā)報(bào)鍵”說(shuō)“馬孔多在下雨”,他儼然已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了太多,而換來(lái)的只是奧雷里亞諾的冷言冷語(yǔ)“別反混了,八月下雨很正常?!北拘詰n郁,生來(lái)孤獨(dú)的上校對(duì)下雨毫無(wú)感觸,絕對(duì)理性地勸說(shuō)革命同僚別犯渾。權(quán)利、戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)改變了他,沒(méi)有“愛(ài)”,沒(méi)有“回憶”。
人心如鐵是否真的足以經(jīng)受這樣多的痛苦和折磨?對(duì)于命運(yùn),我們是否要逆來(lái)順受?怨恨和迷失究竟摧毀了多少的生命?不,我們要有一顆平和慈悲的心,無(wú)畏的勇氣始終堅(jiān)定方向。
《百年孤獨(dú)》的作者是哥倫比亞作家加西亞.馬爾克斯。他在1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和哥倫比亞語(yǔ)言科學(xué)院名譽(yù)院士稱號(hào)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞是這樣評(píng)價(jià)他的“加西亞.馬爾克斯以小說(shuō)作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界,一個(gè)濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí),映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。”
的確,《百年孤獨(dú)》就是一個(gè)很好的體現(xiàn)。全書講述了布恩迪亞家族的興衰。書中人物眾多,卻又獨(dú)具特色。有堅(jiān)毅的奧雷里亞諾上校,性格孤傲的阿瑪蘭妲,墨守成規(guī)的費(fèi)爾南達(dá)以及神秘的梅爾基亞德斯。這一大家子人都有著與祖輩相似的性格、相似的經(jīng)歷和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。他們用自己的雙手在馬孔多建了這棟豪宅,可隨之而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他們,讓他們變得麻木、冰冷、做作。他們只能在孤獨(dú)、忙碌之中尋找安寧。
戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)這個(gè)家庭的破壞是巨大的,使他們變得沒(méi)有人情味。
同時(shí),隨著科技的不斷邁進(jìn),馬孔多也在不斷地發(fā)展,但是這兒的人卻在逐漸失去淳樸的本性。四年的陰雨,十年的干旱在不斷考驗(yàn)著這片土地,最終它在風(fēng)暴中消失得無(wú)影無(wú)蹤。
文中那近親結(jié)婚就會(huì)生下長(zhǎng)豬尾巴的孩子的古老傳說(shuō)在最末代子孫中應(yīng)驗(yàn)。
這個(gè)神秘的家族中人丁興旺,甚至讓人哭笑不得。因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就會(huì)冒出一個(gè)孩子。就像奧雷里亞諾上校的十七個(gè)兒子一樣他們?cè)谕惶觳患s而同地到來(lái),又在同一天全部被殺。
這一家人奇特的經(jīng)歷讓人眼花繚亂,與此同時(shí)我們也不得不被加西亞。馬爾克斯精湛而細(xì)膩的筆觸所折服。
我們不得不驚嘆他筆下的百年孤獨(dú)!