梭羅的《瓦爾登湖》,有一種治愈的魔性,是一種來源于自然,又回歸于自然的治愈能力。全書浸潤在一股簡單而又真實(shí)的氣氛之中,恬淡寧靜,讓人的心靈甘于沉寂,于無聲處體悟那種徜徉于山水竹木的詩遠(yuǎn)情懷。
在他的筆下,瓦爾登湖仿佛擁有了生命,那座小木屋,不僅滿足了讀者的幻想,更為我們營造了一個(gè)拷問心靈的場所,一個(gè)在物欲橫流時(shí)代里的中流砥柱。梭羅生活在一個(gè)工業(yè)文明突飛猛進(jìn)的時(shí)代里,科技進(jìn)步帶來的物質(zhì)享受讓許多人都迷失了方向,甘愿沉淪在城市里,以犧牲自由和踐踏人與自然的平衡作為代價(jià)的。作者敏銳地洞察到了這一弊端,并決定用自己的努力,去喚醒沉睡在人們心底的,尚未泯滅的良知,進(jìn)而改變那種重物質(zhì),輕精神的浮夸世風(fēng),從而完成一個(gè)時(shí)代的救贖。
隱居避世可以說是一種逃避,一種對于現(xiàn)實(shí)宣泄不滿的表達(dá)方式。不同于五柳先生的桃源臥夢,籬菊養(yǎng)心,這種身處時(shí)代洪流之中,而無可奈何的無力感,深深刺痛了我的神經(jīng)。五柳先生的避世是一種隱晦的入世,他無時(shí)無刻不想重回朝堂之上,為了他的理想而堅(jiān)持著,看似平淡的外表背后是一顆火熱的炎炎赤子之心。而梭羅則不同,他的遠(yuǎn)離則是發(fā)自內(nèi)心的,一種深深的絕望。這種莫名的痛苦無從言說,別人不懂,也不愿意懂。他唯有向自然傾訴,像那一片蔚藍(lán)的,毫不參雜半點(diǎn)塵世渣滓,空明如洗,澄澈似練的瓦爾登湖傾訴,訴說著他那綿綿不絕,如泣如訴的動(dòng)人回目。
遇見瓦爾登湖,是梭羅的夙愿。別人稱他“自然隨筆的創(chuàng)始者”,倒也是名副其實(shí)。在康科德的小木屋里,他完成了他的超驗(yàn)主義的實(shí)踐,在這種依山傍水的環(huán)境里開始他的靈魂之旅。他相信自然是有靈性的,必然能夠讀懂他的心聲。到處是工業(yè)化氣息的城市里,自然早已失去了生存的土壤,人們?yōu)榱嘶钪奶幈疾?,這一切讓他感到窒息,生發(fā)出對于生的恐懼。為此,他選擇遠(yuǎn)離,選擇了犧牲優(yōu)越,地位,以此來成全精神的完全解放。他曾經(jīng)說過:“你走出了失望之域,又走進(jìn)了絕望之鄉(xiāng)。只有我們醒著,黎明才是黎明?!倍嗝簇瀼厝诵牡姆胃园。@種蘇格拉底式的曠達(dá)與自信,鼓舞著一代代人勇敢追逐心靈的光明。
第一次聽到《瓦爾登湖》是在新聞上,新聞的大致內(nèi)容是2016級清華大學(xué)的錄取通知書中還帶著一本《瓦爾登湖》,當(dāng)時(shí)比較好奇,是怎樣的一本書,讓清華大學(xué)的校長如此推薦呢?
《瓦爾登湖》是美國作家梭羅的散文集。梭羅在23歲時(shí)就擺脫了金錢名利世俗的束縛,開始了他的“隱居”生活。《瓦爾登湖》是他獨(dú)居瓦爾登湖畔的記錄,描繪了他兩年多時(shí)間里的所見、所聞和所思。
當(dāng)我聽到《瓦爾登湖》時(shí),第一反應(yīng)這是一部寫景的作品,靜下心來,慢慢品讀時(shí)會發(fā)現(xiàn)作者在展示美景的同時(shí),也展示了一種物質(zhì)上的簡樸至極,精神上豐盈充實(shí)的生活狀態(tài)。在閱讀中能夠體會到作者“深入思考和重塑自我”的心路歷程,感受寧靜的巨大力量,并尋找到自己心中的瓦爾登湖。
“空山不見人,但聞人語響?!薄安删諙|籬下,悠然見南山”。這都象征著返璞歸真的隱逸生活。中國傳統(tǒng)文化中并不鮮見,而如今人們的心里一概被視為消極迂腐,取而代之的是出名要趁早。極致的功利主義不僅彌漫在學(xué)校里,同樣也成為官場、商場、文藝圈的準(zhǔn)則。有多少人因?yàn)檫z失了心中的瓦爾登湖,最終成為“套路”的犧牲品,又有多少人,因?yàn)檫^于追求成功,最終成為繁華一夢中的過客?
可能,在清華大學(xué)校長邱勇看來,《瓦爾登湖》既不是那種雞湯式的麻醉劑,也不是雞血般的興奮劑,而是一本能夠讓人安靜下來的書。它不是一本生活指南,而是內(nèi)心的向?qū)?。而那個(gè)抽象的瓦爾登湖,并非本來意義上的隱居之地,而是可以讓精神超凡脫俗的出生之所,是安放靈魂的故鄉(xiāng)。所以,或許可以這樣理解,邱勇推薦《瓦爾登湖》,是希望學(xué)生能夠以精神上的潔凈高遠(yuǎn),去對抗無所不在的物質(zhì)喧囂,減輕利益交換原則所帶來的焦慮,從而逃避這個(gè)時(shí)代的狂躁與沉淪。
我們總是過于匆忙,似乎總是要趕到哪里去,甚至連休假、游玩的時(shí)候也是匆匆忙忙地跑完地圖上標(biāo)上的所以風(fēng)景點(diǎn),到一處“咔嚓、咔嚓”,再到一處“咔嚓、咔嚓”,然后帶回可以炫示于人的照片。我們很少停下來,停下來聽聽那風(fēng),看看那云,認(rèn)一認(rèn)草木,注視了蟲子的蠕動(dòng)。我們總是樂于譴責(zé)無所事事,而碌碌無為不更應(yīng)該受到譴責(zé)嗎?特別是當(dāng)它侵害到心靈也許是為了接納更崇高更神圣的東西而必須保有安寧和靜謐的時(shí)候。所以,讓我們放慢腳步,感受生活,尋找到那塊屬于我們自己的瓦爾登湖吧!
當(dāng)我讀完《瓦爾登湖》這篇文章時(shí),我的心猶如大海般不能平靜。
這本書寫于19世紀(jì)中葉,那時(shí)正是資本主義的飛速發(fā)展時(shí)期,在當(dāng)時(shí)的背景下,人們追逐利益,想盡一切的辦法來使自己,獲得更高的權(quán)利和更多的金錢。工業(yè)文明、喧囂社會擠壓著人類、侵蝕著人性。而在這個(gè)大背景下,畢業(yè)于哈佛的這位智著,他單身只影,拿了一柄斧頭,跑進(jìn)無人居住的瓦爾登湖邊的山林中。他特立獨(dú)行,懷著一顆向往自然的心,寧靜地踏上了這段心靈的路基。而在這個(gè)被成為“神的一滴”的瓦爾登湖的土地上,他坦然在空間里,孤獨(dú)在思想中!
“我喜愛我的人生中有閑暇的余地。有時(shí),在夏季的一個(gè)清晨,我像往常一樣沐浴之后,坐在陽光融融的門前。從紅日東升直到艷陽當(dāng)頭的正午,坐在這一片松林,山核桃樹和漆樹的林中,坐在遠(yuǎn)離塵囂的孤寂與靜謐中,沉思默想。”
他靜靜的卸載城市的喧囂,用心寫下孤獨(dú)。每次看他的書都是一種震撼,他思考人生,讓我的心如凈水般澄澈。他讓我感到敬畏,原來一個(gè)人的生活這里是這樣的,他的一生是如此的簡單而又芳香撲鼻,雖然短暫而又意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。他的精神世界絢爛多彩,而且是精妙絕倫,世上這樣的智者怕是中有些許吧。
梭羅短暫的一生中,他試圖鼓勵(lì)人們要簡化生活,將時(shí)間騰出來來深入生命,品味人生。他通過自己的生活經(jīng)驗(yàn),告訴世人不要被繁紛復(fù)雜的生活所迷惑,從而失去了生活的方向和意義。做生命的舵手,揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。他認(rèn)為:假如人們能過宇宙法則規(guī)定的簡樸生活,就不會有那么的焦慮來擾亂內(nèi)心的寧靜。所謂明天,即使時(shí)間終止也永不會來臨。使我們視而不見的光亮,對于我們就是黑暗。當(dāng)我們清醒時(shí),曙光才會破曉。來日方長,太陽只是顆啟明星。
他提倡儉樸生活,并不是讓我們要粗茶淡飯或是節(jié)衣縮食,而是想要讓我們多聽聽新的節(jié)奏,這也許就是一個(gè)人的價(jià)值,只是孤獨(dú),恬靜,沒有任何的矯揉造作。
作者在瓦爾登湖畔追求孤獨(dú),實(shí)際上也是在追求深刻,他想在孤獨(dú)的心境中對人生進(jìn)行思考和探索。孤獨(dú)催生了他的深刻思想。“不必給我愛,不必給我錢,不必給我名譽(yù),給我真理吧。”這是他的心里呼聲。
去拜讀這本心靈的教科書吧!它會讓你不虛此行。
近日以來,反反復(fù)復(fù)地讀著徐遲譯本——梭羅的《瓦爾登湖》,真的很感動(dòng)。
早在一百多年前,梭羅用他樸素的文字,描繪出瓦爾登湖大自然的無窮魅力,他與孤獨(dú)為伴,但并不消沉,他孩子般的純真擁抱著大自然,用獨(dú)特、睿智的思維,積極探索著人與自然的關(guān)系,堅(jiān)定地維護(hù)著自然的古典生態(tài)。他相信:人類唯有在大自然中才能保有自己的純美天性。所以熱情地謳歌著心中的女神——瓦爾登湖,這又何嘗不是每一個(gè)人心中應(yīng)保留的一塊圣地呢?
我確信那是一個(gè)睿智的老人。我知道他在瓦爾登湖獨(dú)居時(shí)年紀(jì)并不大,即便死去時(shí)也稱不上“老人”,但他卻給我一種唯有老者方有的廣博、沉穩(wěn)和智慧的感覺。
關(guān)于對梭羅的印象,我是很矛盾的,他那么熱烈地愛著自然,用孩子般的想象遨游并描繪著自然。我在認(rèn)定他有著老者的平和睿智的同時(shí),腦中又時(shí)時(shí)會浮現(xiàn)出這樣的一個(gè)身影:一個(gè)孤獨(dú)的孩子,獨(dú)自漫步湖邊或徜徉林中,沒有驚慌,也不顯無助;看著那蓬勃華麗的生長著一切,內(nèi)心充滿著喜悅,似乎他也參與了創(chuàng)造,他也可以隨之生長起來。那份自在自得讓他儼然成了山林;然而他又?jǐn)嗖豢狭桉{于萬物之上的,他只想做自然永遠(yuǎn)的孩子。
是的,他是自然的孩子,但這不是一個(gè)對世界的新奇嘰嘰喳喳叫嚷個(gè)不停的孩子。我常常驚詫于他的那份好奇與平靜。他靜靜地打量著一切,不管是喧囂的城市,還是靜謐的山林。他靜靜地思考,思考著人類偉大的創(chuàng)造力,也思考他們唯我獨(dú)尊的行徑。他是人類的尊者。他以一顆安靜而純粹的心靈,以一顆高貴而智慧的頭顱俯看著茫茫眾生。他在工業(yè)革命初期便預(yù)見到了一兩百年后的今天的現(xiàn)狀。他關(guān)懷著人類,又蔑視著人類。他擔(dān)心一切美好的事物都會隨著人們功利目的下的發(fā)展而消逝,瓦爾登湖也將要成為記憶之湖。甚至記憶都會淡去,直至不復(fù)記憶。
以前,我一直熱愛故鄉(xiāng)農(nóng)村的生活,甚至如今也經(jīng)常夢回故里,也曾在春日的余暉下去鄉(xiāng)間小路散步,觀賞小草野花;冬日去山澗小溪,游覽溪邊枯黃的野草和朦朧的冰凌……盡管我生活素淡,在簡單中體味著生命的純粹,但塵世中凡俗事物依然可以令我焦頭爛額;我喜歡山野,卻不一定能夠真正歸隱田園。如今居住的小城,城市化建設(shè)日新月異,帶給人們只是房價(jià)的居高不下與上班族急促的步伐、車水馬龍的喧鬧繁華,喜歡的鄉(xiāng)間曠野早已漸漸退出人們的視線,如今只有從心里保留著那份淡泊寧靜的向往與追求,在閱讀中體會那種安詳靜謐的意境……歸根到底,一句話——生活在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展社會里的我們,無非是想保存著一種清野的夢幻慰安自己罷了
梭羅是把瓦爾登湖當(dāng)作情人來愛的吧。因?yàn)閻壑钋?,所以筆下如此傳神:
“我從它的水面上又看到了同樣的倒影,我?guī)缀跻f了,瓦爾登,是你嗎?
這不是我的夢,
用于裝飾一行詩;
我不能更接近上帝和天堂
甚于我之生活在瓦爾登。
我是它的圓石岸,
瓢拂而過的風(fēng);
在我掌中的一握,
是它的水,它的沙,
而它的最深邃僻隱處
高高躺在我的思想中。”
梭羅的瓦爾登湖——穿越時(shí)空,散發(fā)出永久的魅力;它無疑是現(xiàn)代人的心靈家園;梭羅便具有了獨(dú)一無二的氣質(zhì)和迥異于常人的偉大。
我想,我會經(jīng)常光顧梭羅的瓦爾登湖——去感悟一百多年前睿智的思考者的坦誠與無欲。
兩年零兩個(gè)月的時(shí)間,隔閡了文明與原始的距離,橫亙了喧囂與平靜的對話。亨利·梭羅以沉思者的身份,獨(dú)自隱居在他雙手搭建的木屋里,在康橋德城的瓦爾登湖上,過著與世隔絕的清貧生活。建房、開阡陌、種豆,“一蓑煙雨任平生”。
他說:“來到這片樹林是因?yàn)橄脒^一種經(jīng)過省察的生活,去面對人生最本質(zhì)的問題?!蓖郀柕呛苊?,梭羅樂此不疲重復(fù)著單一的事情,釣魚、烘焙蛋糕、接受訪客;一天虔誠勞動(dòng)休憩、閱讀。瓦爾登湖很美,晨昏下變幻的樹林,四季迥異的湖面,沼澤上低飛的鷹隼。那是青春女神赫柏經(jīng)過的伊甸園,即使經(jīng)歷凜冽、炎熱,仍不變春天漫溯的蹁躚?!叭糁链汉途懊?,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃;沙鷗翔集,錦鱗游泳;岸芷汀蘭,郁郁青青。”在纖塵不染的美中,我們開始“省察”文明人需要鉛色冰冷的物質(zhì)世界。
“文明人走過的足跡,只留下一片荒涼?!痹寂c文明,隔了時(shí)間,隔了人本質(zhì)的遷途。在那個(gè)茹毛飲血的年代,人們敬畏它,愛護(hù)它;但在這個(gè)日日笙歌的年代,人類挑釁它、剝削它!這是一張?jiān)谒接斜┞兜娜祟惇b獰的面孔!“你侮辱著大地,居然還敢議論天堂?!彼罅_憤懣地說,但盡管如此,瓦爾登湖仍在生長著,如同大自然寬恕了我們無節(jié)制的打擊,以強(qiáng)者的姿態(tài),漠視了我們可笑的癲狂。
大自然的美是一種本返璞歸真后的自由。李太白懂這個(gè)道理,仕途失意流連祖國山河,一壺酒飲盡蜀道廬山白帝城;陶潛懂這個(gè)道理,傲骨不為三斗米折腰,隱居“中無雜樹,芳草鮮美”的桃花源;周莊懂這個(gè)道理,論魚夢蝶逍遙游,不爭世俗與天共生與物為一。
孟子曰:“數(shù)罟不入洿池,魚鱉不可勝食?!奔抑械拈L者說“靠山吃山,吃山養(yǎng)山。”自然的饋贈(zèng),是古人珍惜的,乃我們踐踏的,我們視如草芥的,將來人們視如珍寶。
大自然是貧匱而風(fēng)雅的智者,安之若素走過顛沛流離的歲月,被戰(zhàn)火、硝煙泯滅了模樣,卻依舊笑傲人間。而我們,要做仁者,仁慈寬厚對待環(huán)境,才能永存。
梭羅在《瓦爾登湖》詳盡地描敘了森林中的自然環(huán)境和他在瓦爾登湖的生活。他來到了瓦爾登湖,“是因?yàn)槲蚁M苤?jǐn)慎地過活,而對生活的基本現(xiàn)實(shí),看看自己能否學(xué)到生活必定會教我的東西,以免臨終時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己原來沒有生活過?!?月4日,恰好那一天是美國獨(dú)立日,他住進(jìn)了自己蓋起來的湖邊的木屋。在這木屋里,這湖濱的山林里,觀察著,傾聽著,感受著,沉思著,并且夢想著,他獨(dú)立地生活。
他在書中寫下如何建筑木屋,種豆,鋤草松土,閱讀或者在雨后穿越荒涼的曠野和沼澤,以及在黃昏中逡巡在的門口,隆重地守侯那些決不會來的客人。有許多篇幅是關(guān)于動(dòng)物和植物的觀察記錄。梭羅在這里花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力觀察鳥類、動(dòng)物、花草和樹木的變化,以致于很多的人誤將此書理解成一本有關(guān)自然的文獻(xiàn),而忽略了其中的美感。
梭羅筆下的瓦爾登湖千年如一。風(fēng)中山毛櫸的甜香,赤楊或白楊搖曳生姿,豆子的柔美吟唱,貝德福或康科德的鐘聲,遙遠(yuǎn)山脊上的微藍(lán),古代的醉鬼和宴飲者的頑固的精靈,菲茨堡鐵路上呼嘯而來的汽笛,在不同的時(shí)間來到湖邊流連……
哈丁曾說過《瓦爾登湖》內(nèi)容豐富,意義深遠(yuǎn),是簡單生活的指南,是對大自然的真情描述,是向金錢社會的討伐檄文,是傳世久遠(yuǎn)的文學(xué)名著,是一部圣書。梭羅在瓦爾登湖畔居住的兩年又兩個(gè)月里,僅用很少的時(shí)間憑借自己的雙手維持生計(jì),而將大部分時(shí)間用來接近自然、探索自然,最后使自己和自然融為一體。梭羅面對著湖,眺望著湖,他思考,他沉思,由感性變?yōu)槔硇浴?/p>
盡管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活,盡管瓦爾登湖已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失,但這些都不能阻礙我們在自己的內(nèi)心里擁有一泓清澈的瓦爾登湖,時(shí)刻都能讓心靈得到淘滌,按梭羅所說,到你的內(nèi)心探險(xiǎn)去吧!
一個(gè)人物質(zhì)生活的豐富并不能帶來心靈的純潔和凈化,只有追求精神境界的高尚才能豐富人的內(nèi)心?!薄盀樯钭鰷p法,為思想做加法?!弊x罷美國著名的思想家、作家梭羅偉大的著作《瓦爾登湖》,作者這兩句精辟的言辭一直在我腦海中停留。
1845年春天,心傲孤遠(yuǎn)、風(fēng)華正茂的梭羅,借來一柄斧頭獨(dú)自一人走進(jìn)瓦爾登湖畔的森林深處,幾乎不借助任何現(xiàn)代文明的幫助,完全依靠著自力更生和原始交換生活了2年9個(gè)月。他雖畢業(yè)于世界聞名的哈佛大學(xué),但沒有選擇經(jīng)商發(fā)財(cái)或者從政成為明星,而是平靜地選擇了瓦爾登湖,選擇了心靈的自由和閑適。他搭起木屋,開荒種地,寫作看書,過著非常簡樸、原始的生活。在這期間,他如饑似渴的閱讀,思考生命的意義和人生的價(jià)值,努力的寫作,終于完成了《瓦爾登湖》。梭羅的文章簡練有力,樸實(shí)自然,富有思想內(nèi)容,在美國19世紀(jì)散文中獨(dú)樹一幟。他的思想對英國工黨、印度的甘地與美國黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金等人都有很大的影響。閱讀《瓦爾登湖》,我們時(shí)刻感受到作者對湖光山色景物的細(xì)致描寫;感受到作者對自然界和小動(dòng)物的憐愛。由于他對東方哲學(xué)思想的深刻研究,作品中還不時(shí)閃爍著東方哲學(xué)的智慧,如“茍日新,日日新,又日新”和“德不孤,必有鄰”等。
當(dāng)然,他給予我們最大的震撼是書中對生命、對理想、對自由的向往和推崇,啟發(fā)我們找回生命最本真的意義?!爱?dāng)你最富有之時(shí),卻是你最貧窮之日。喜歡吹毛求疵的人,哪怕是在天堂也能找到錯(cuò)誤。你縱然是貧窮,也要喜歡你的生活。即使是在濟(jì)貧院里,你依然擁有喜悅、開心、榮幸的時(shí)光。黃昏的霞光照耀在濟(jì)貧院的窗臺上,如同照在富人家窗戶一樣耀眼奪目。”這樣的語句閃爍著人性的光芒,讓你對財(cái)富觀有更深的理解。曾經(jīng)有一個(gè)私企的老板問我,“曾經(jīng)我以為擁有了足夠的金錢就能夠幸福了,可如今我已經(jīng)擁有很大一筆財(cái)富,可為什么我一點(diǎn)都沒感覺出來幸福呢?”其實(shí),金錢和幸福不是相等的,因?yàn)樾腋J且环N從心底發(fā)出的滿足感,金錢雖然能滿足你的需要但它不是支撐我們幸福的原因。自以為擁有財(cái)富的人,其實(shí)是被財(cái)富所擁有。
合上《瓦爾登湖》墨綠色的封面,一股清涼的湖水已然匯入心間,澄澈見底,將心境蕩滌得如一泓秋水,不染纖塵。正如徐遲先生在《序言》中所說:“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書,一本寂寞的書,一本孤獨(dú)的書,是一本寂寞、恬靜、智慧的書。”它只適合在“寂寞和恬靜”時(shí)閱讀,靜靜地讀,讀得靜靜。我想,從這個(gè)意義上來說,《瓦爾登湖》是屬于心靈的。
這本書的封面上有這樣一幅耐人尋味的圖片:兩行向遠(yuǎn)方延伸的鐵軌中間,立著無數(shù)挺拔的大樹。這是否是本書在以一種含蓄的方式暗示著我們別的一點(diǎn)什么?梭羅說:“來到這片樹林是因?yàn)橄脒^一種經(jīng)過省察的生活,去面對人生最本質(zhì)的問題?!蔽以谙?,在現(xiàn)實(shí)的世界里,現(xiàn)代文明改造和穿越自然環(huán)境之前,是否也該多一些自省與自察?因此,從這個(gè)意義上說,《瓦爾登湖》又是屬于現(xiàn)時(shí)代的。
由此,《瓦爾登湖》在閱讀空間中占有兩個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn),那就是心靈和現(xiàn)時(shí)代。
梭羅原是個(gè)要在人世有所作為而不是個(gè)出世的人,然而在兩年多的湖邊生活后,他看破了“紅塵”,感到人世擾擾,榮華富貴,不過是一個(gè)人的貪婪,他要對之心平氣和,一無所求。當(dāng)然,一個(gè)人從對人世有所求到無所求,這是一場艱難的心路歷程。今天,我們觀照梭羅的這條起伏的心靈歷程,不知能否多一分理解和感悟。在這個(gè)豐富多彩的時(shí)代里,要一個(gè)人對生活無所求,那是苛刻,但對“所求”多一些節(jié)制,則是理性。我們無法也無需戒絕自己對生活的“所求”,但同時(shí)是否也該有些出世的精神來面對這個(gè)不復(fù)簡單的世界?在越來越考究的生活中,心靈的羅盤仍固執(zhí)地指向簡單和質(zhì)樸。因此,斑斕的VCD節(jié)目和濃釅的咖啡之外,讀一讀《瓦爾登湖》,讓心沾染一點(diǎn)湖水的靜謐清涼,多一分恬淡與灑脫,少一分浮躁,其實(shí)不是時(shí)髦,而是必需。
種豆、筑屋、焙制面包,對大多數(shù)享受城市文明的人來說,都是遙不可及的夢想。在今天,城市生活越來越便捷和考究的今天,又有誰向往這些呢?而且在地皮越來越緊張,自然生態(tài)環(huán)境日益萎縮的今天,有此夢想的人又能到何處實(shí)現(xiàn)呢?
現(xiàn)代生活給人類提供了幾乎隨心所欲的舒適,水泥建筑抒情地摩天,水泥路面光潔少塵,而地下水卻在不斷地下沉,天空出現(xiàn)臭氧空洞,酸雨腐蝕我們的視覺。我們在征服自然,改造自然的同時(shí),又給自己埋下了生態(tài)陷阱,因而只能用回歸自然來安慰自己的無奈。我們的祖先在被自然奴役時(shí),敬畏自然,崇拜甚至神化自然,而作為子孫的我們,卻顛倒過來,蹂躪、奴役、稱霸自然。
然而笑容還沒來得及綻放,歷史這塊魔方已經(jīng)從正面翻轉(zhuǎn)到反面:水土在流失,大地在沙漠化,物種在減少,人間變成污染的煙塵世界,自然又在嘲弄企圖稱霸地球的人類了。
記得曾經(jīng)有人對我說:當(dāng)我身在顧慮和追逐過多的東西而感到不堪重負(fù)、不知所措的情境,去感受梭羅便是能讓我解脫并接受心靈洗禮的最佳方式。在讀完《瓦爾登湖》后,我的心仿佛也成為了一潭寧靜而深邃的湖,耳畔有海德格爾在說“人,當(dāng)詩意地棲居”。并純粹地因深陷梭羅的世界而沉迷:他,始終聆聽著自然的聲音。始終穿梭于行行親身耕作的豆田,耐心地松土、施肥;始終光著腳投入地細(xì)數(shù)瓦爾登湖畔第一片落葉的脈絡(luò);始終戴著草帽爬到樹上去找老鷹或松鼠的窩;時(shí)常夾著舊樂譜來采集植物標(biāo)本而樂此不疲;時(shí)常頂著最燦爛的星空,靜靜觀察、深深呼吸、沉沉思考……
而他從來沒有受過職業(yè)培訓(xùn),從未婚配,孤獨(dú)一生,他不去教堂,不參加選舉,不吃肉,不喝酒,不知曉香煙的作用。他改良的鉛筆完全有希望申請專利,朋友們盛贊他已打開了財(cái)富之門,他卻說以后再也不做鉛筆了;作為哈佛大學(xué)的高材生和愛默生的得意弟子,他本可以成為美國工程師的領(lǐng)袖,而他卻更愿意做一位不顧一切與天合一的草民,一位大自然的藝術(shù)家。這也正如愛默生所說:“他不肯為了任何狹窄的手藝或者職業(yè)放棄他在學(xué)問和行動(dòng)上的抱負(fù),他尋求的是一種更廣闊的行業(yè),一種生活的藝術(shù)?!?/p>
不去討論如果他是個(gè)積極的入世者是否能給世界帶來更多的物質(zhì)財(cái)富,因?yàn)樗皇沁x擇了他喜歡的生活方式,選擇了成全作為一個(gè)人的完整性,并在這過程中將永遠(yuǎn)寧靜的瓦爾登湖化作了最純凈的眸子,帶領(lǐng)我們?nèi)ヌ剿骱桶l(fā)現(xiàn)生命與生活全新的可能。
第一次在書店看到《瓦爾登湖》這本書時(shí),我還小,大約在念小學(xué)五六年級,沉迷的是富有情節(jié)的故事小說,對散文式的文章,統(tǒng)統(tǒng)不屑一顧,所以乍一翻看,覺得很是乏味,想也沒想就把它扔回了原處,再說,封面上都是灰塵的書,想必是不值得一讀的吧!
多年后,我上大學(xué)了,學(xué)校圖書館里的書可謂琳瑯滿目,看著遠(yuǎn)比小書店多好幾倍的書,從一個(gè)書架移到另一個(gè)書架,腳都挪不動(dòng),無意間,又看到了這本書,這個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)知道梭羅是美國的著名作家,哲學(xué)家了,大概人就是這么功利吧,我因此把它帶出了圖書館。
要真正看懂一本好書,是不容易的,欲知其人,須得聽其言,觀其行,而要了解一本書,不僅要了解書的作者,也要了解此書創(chuàng)作時(shí)作者所處的境況以及當(dāng)時(shí)大的社會背景。脫離了這些,書為死物,你既無法深究什么,也無法獲得更全面的思考。
亨利·戴維·梭羅,美國著名作家,自然主義者,哲學(xué)家,改革家,16歲進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí),其思想受愛默生影響,提倡回歸本心,親近自然。1845年,梭羅26歲,正是青年意氣風(fēng)發(fā),雄心勃勃于名利追逐的年紀(jì),可是梭羅卻掙脫了俗世的枷鎖,獨(dú)自在瓦爾登湖湖畔建立了一個(gè)小木屋,生活中的一切皆為自給自足,《瓦爾登湖》便是他在湖邊兩年生活里大小瑣事的記錄和思想的隨筆。
19世紀(jì)的美國,被歷史學(xué)家們認(rèn)為是獨(dú)立的美國文化誕生和生長的時(shí)期,當(dāng)時(shí)著名的思想家愛默生提倡崇尚自然力量和人的自我本真,反對教條主義和形式主義,而梭羅較之而言,注重實(shí)際行動(dòng),而不僅僅是語言。