歸去來兮,田園將蕪胡不歸?!锻郀柕呛愤@本書給了我深刻的啟發(fā),啟迪了我的思想和智慧。這是一場(chǎng)重返自然生活的實(shí)驗(yàn),是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)生活和自己的旅程。
擇一片湖泊,覓一處樹林,自建原始木制房屋,捕魚鋤豆,聽風(fēng)踏雪。
身處鬧市,你內(nèi)心深處是否也有這樣的呼喚?那是我們這一代人來自家長(zhǎng)的呼喚,那是來自童年的記憶。
究竟什么才是人生存的必要條件呢?衣服提供了什么,房屋又提供了什么?只關(guān)心房子、村子、湖泊、動(dòng)物,只感受這里的聲音、色彩,這里的春,這里的冬。而這一切的花費(fèi),也許根本用不了在都市一年的租房花費(fèi)。
作者在1846年做這個(gè)試驗(yàn),讓我們記起了我們?nèi)祟惖倪^去。那時(shí),鐵路才剛剛發(fā)明,電燈泡還沒有電亮人類的夜晚。世界還是那么大,夜晚還是那么神秘,人類的活動(dòng)大部分還是在那百十公里內(nèi)。
而瓦爾登湖這片土地,在作者來到的百年前這里又還是處于人類蒙昧狀態(tài)的社會(huì)。這樣的一個(gè)土地,這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),更能帶來返璞歸真的震撼。
這樣一本書,對(duì)現(xiàn)代人繁忙浮躁的生活,仿佛一劑心靈良藥。對(duì)于我們這代人,是否真的是“待不下去的城市,回不去的農(nóng)村”呢?是否我們也要有這么一片心靈的凈土呢?
梭羅的《瓦爾登湖》,有一種治愈的魔性,是一種來源于自然,又回歸于自然的治愈能力。全書浸潤(rùn)在一股簡(jiǎn)單而又真實(shí)的氣氛之中,恬淡寧?kù)o,讓人的心靈甘于沉寂,于無聲處體悟那種徜徉于山水竹木的詩(shī)遠(yuǎn)情懷。
在他的筆下,瓦爾登湖仿佛擁有了生命,那座小木屋,不僅滿足了讀者的幻想,更為我們營(yíng)造了一個(gè)拷問心靈的場(chǎng)所,一個(gè)在物欲橫流時(shí)代里的中流砥柱。梭羅生活在一個(gè)工業(yè)文明突飛猛進(jìn)的時(shí)代里,科技進(jìn)步帶來的物質(zhì)享受讓許多人都迷失了方向,甘愿沉淪在城市里,以犧牲自由和踐踏人與自然的平衡作為代價(jià)的。作者敏銳地洞察到了這一弊端,并決定用自己的努力,去喚醒沉睡在人們心底的,尚未泯滅的良知,進(jìn)而改變那種重物質(zhì),輕精神的浮夸世風(fēng),從而完成一個(gè)時(shí)代的救贖。
隱居避世可以說是一種逃避,一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)宣泄不滿的表達(dá)方式。不同于五柳先生的桃源臥夢(mèng),籬菊養(yǎng)心,這種身處時(shí)代洪流之中,而無可奈何的無力感,深深刺痛了我的神經(jīng)。五柳先生的避世是一種隱晦的入世,他無時(shí)無刻不想重回朝堂之上,為了他的理想而堅(jiān)持著,看似平淡的外表背后是一顆火熱的炎炎赤子之心。而梭羅則不同,他的遠(yuǎn)離則是發(fā)自內(nèi)心的,一種深深的絕望。這種莫名的痛苦無從言說,別人不懂,也不愿意懂。他唯有向自然傾訴,像那一片蔚藍(lán)的,毫不參雜半點(diǎn)塵世渣滓,空明如洗,澄澈似練的瓦爾登湖傾訴,訴說著他那綿綿不絕,如泣如訴的動(dòng)人回目。
遇見瓦爾登湖,是梭羅的夙愿。別人稱他“自然隨筆的創(chuàng)始者”,倒也是名副其實(shí)。在康科德的小木屋里,他完成了他的超驗(yàn)主義的實(shí)踐,在這種依山傍水的環(huán)境里開始他的靈魂之旅。他相信自然是有靈性的,必然能夠讀懂他的心聲。到處是工業(yè)化氣息的城市里,自然早已失去了生存的土壤,人們?yōu)榱嘶钪奶幈疾ǎ@一切讓他感到窒息,生發(fā)出對(duì)于生的恐懼。為此,他選擇遠(yuǎn)離,選擇了犧牲優(yōu)越,地位,以此來成全精神的完全解放。他曾經(jīng)說過:“你走出了失望之域,又走進(jìn)了絕望之鄉(xiāng)。只有我們醒著,黎明才是黎明。”多么貫徹人心的肺腑之言啊,這種蘇格拉底式的曠達(dá)與自信,鼓舞著一代代人勇敢追逐心靈的光明。
第一次在書店看到《瓦爾登湖》這本書時(shí),我還小,大約在念小學(xué)五六年級(jí),沉迷的是富有情節(jié)的故事小說,對(duì)散文式的文章,統(tǒng)統(tǒng)不屑一顧,所以乍一翻看,覺得很是乏味,想也沒想就把它扔回了原處,再說,封面上都是灰塵的書,想必是不值得一讀的吧!
多年后,我上大學(xué)了,學(xué)校圖書館里的書可謂琳瑯滿目,看著遠(yuǎn)比小書店多好幾倍的書,從一個(gè)書架移到另一個(gè)書架,腳都挪不動(dòng),無意間,又看到了這本書,這個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)知道梭羅是美國(guó)的著名作家,哲學(xué)家了,大概人就是這么功利吧,我因此把它帶出了圖書館。
要真正看懂一本好書,是不容易的,欲知其人,須得聽其言,觀其行,而要了解一本書,不僅要了解書的作者,也要了解此書創(chuàng)作時(shí)作者所處的境況以及當(dāng)時(shí)大的社會(huì)背景。脫離了這些,書為死物,你既無法深究什么,也無法獲得更全面的思考。
亨利·戴維·梭羅,美國(guó)著名作家,自然主義者,哲學(xué)家,改革家,16歲進(jìn)入哈佛大學(xué)學(xué)習(xí),其思想受愛默生影響,提倡回歸本心,親近自然。1845年,梭羅26歲,正是青年意氣風(fēng)發(fā),雄心勃勃于名利追逐的年紀(jì),可是梭羅卻掙脫了俗世的枷鎖,獨(dú)自在瓦爾登湖湖畔建立了一個(gè)小木屋,生活中的一切皆為自給自足,《瓦爾登湖》便是他在湖邊兩年生活里大小瑣事的記錄和思想的隨筆。
19世紀(jì)的美國(guó),被歷史學(xué)家們認(rèn)為是獨(dú)立的美國(guó)文化誕生和生長(zhǎng)的時(shí)期,當(dāng)時(shí)著名的思想家愛默生提倡崇尚自然力量和人的自我本真,反對(duì)教條主義和形式主義,而梭羅較之而言,注重實(shí)際行動(dòng),而不僅僅是語言。
假期的時(shí)候,我從圖書館借了大衛(wèi)梭羅寫的《瓦爾登湖》。作者在書中描述了他獨(dú)自生活在瓦爾登湖湖畔三年光陰中的點(diǎn)滴。
在瓦爾登湖過著隱居的生活,打漁耕種,與陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”的生活頗有些相似之處。遠(yuǎn)離了城市的喧囂,懷著一個(gè)簡(jiǎn)單純真的心,過著快樂簡(jiǎn)樸的生活。讓我對(duì)于這樣的生活,我是向往的,而對(duì)于他這樣的勇氣,我是敬佩的。他的辭藻并不華麗,卻十分生動(dòng),文字仿佛是活的。簡(jiǎn)單的語句中透著不簡(jiǎn)單的哲理。
在書中結(jié)尾有這樣一段話:“他的生活越簡(jiǎn)單,宇宙的規(guī)律將顯得越不復(fù)雜,孤獨(dú)將不成其為孤獨(dú),貧困也不成其為貧困,軟弱也不成其為軟弱?!蔽蚁肷畋揪褪且患趾?jiǎn)單的事情,茶米油鹽醬醋茶,只是在很多時(shí)候我們把他復(fù)雜化了。我很喜歡一位老師說過的話“別讓簡(jiǎn)單的事情變復(fù)雜,別讓心機(jī)摻在感情里?!爆F(xiàn)在對(duì)于名利金錢的追求,讓很多人迷失在這樣的誘惑中,人與人之間的情感也摻入心機(jī)。其實(shí)在這個(gè)世界上除了追求物質(zhì)生活之外還有另一種生活,精神上的'追求遠(yuǎn)比物質(zhì)上的追求快樂得多,容易得多。
所以無論你的生活多么卑賤,面對(duì)它,活下去,不要躲開生活,咒怨生活。盡管生活看起來很窮,還是要熱愛生活。即便在貧民所,也許你還會(huì)有快樂,刺激,光榮的時(shí)光。梭羅的這幾句話教會(huì)了我要用一顆簡(jiǎn)單真誠(chéng)的心來面對(duì)生活,用一顆樂觀的心面對(duì)生活中種.種的不如意,讓我懂得創(chuàng)造在我們的視野中擴(kuò)展,精神上的財(cái)富是用不著錢來買的。
對(duì)書中的還有很多地方,我并沒有完全讀懂,或許因?yàn)榈奈夷挲g和閱歷的關(guān)系吧。但這本書會(huì)是我一直收藏著的一本書,因?yàn)闀羞€有許多的東西值得我去挖掘,去思考。它就如同喧囂世界中一潭幽靜的清水,凈化著浮躁的心靈。
猶記富翁與漁夫之間那個(gè)短小卻意味深長(zhǎng)的小故事:當(dāng)漁夫悠哉地享受著海風(fēng)習(xí)習(xí),浪潮輕擊的簡(jiǎn)單、平淡而閑適時(shí),富翁卻教導(dǎo)漁夫拼搏奮斗努力賺錢,以求有朝一日能忘卻煩惱悠然自得,過自己所向往的生活?!拔也灰呀?jīng)過著這樣一種生活嗎?”漁夫如是回應(yīng)道。
從某種程度上說,相對(duì)于富翁紛繁復(fù)雜的“成功之路”,漁夫幾乎如一位智者,尋得了一條通往心之所向的捷徑——簡(jiǎn)約而平淡。蒼旻遐緬,人事未已。當(dāng)下的大多數(shù)人們顯然選擇了“富翁”的道路,為著一個(gè)或清晰或模糊的目標(biāo),人們不懈努力,為了所謂“詩(shī)和遠(yuǎn)方”不斷奮斗,卻或許在不經(jīng)意間迷失在紛繁錯(cuò)雜的現(xiàn)實(shí)中,無從逃脫。
然而,梭羅大概能夠通曉到了漁夫的智慧吧。他選擇了獨(dú)自在瓦爾登湖畔走下這段捷徑——一只板斧,數(shù)十美金,一間小木屋便由此挺立湖邊的叢林中,一次簡(jiǎn)約生活的畫卷便在《瓦爾登湖》中徐徐展開。
在這樣簡(jiǎn)約的生活中,梭羅嘗試著直面生命的本質(zhì),不順從天命,而是吸納生命的所有精髓,以徹底革除并非生命本質(zhì)的一切,將生命逼入死角,濾去其他,只剩下最基本的要素。于是,他不需要“喝茶和咖啡,也不用黃油,牛奶和鮮肉,因此不用這些用度去干活”,也不需要“用蚯蚓釣梭魚,然后拿梭魚做誘餌去釣鱸魚”。他的生活,是“一年只需勞動(dòng)三四十天,以供養(yǎng)自己”,是林間的熹微晨光和昏昏晚霞,鳥鳴陣陣和松鼠啾啾,是豆田里隨心的勞作,是友人不時(shí)的探訪,當(dāng)然也是對(duì)小鎮(zhèn)喧囂的遠(yuǎn)離,對(duì)周遭鄰居的關(guān)懷,以及那清澈而深不見底的一方淡綠色湖水的熱愛和眷戀。無論是寒冬里的屋內(nèi)取暖,還是初夏時(shí)的林中漫步,融匯與瓦爾登湖之畔,便是那對(duì)簡(jiǎn)約而愜意的生活的不羈追求。
談及人們津津樂道的“金錢”,梭羅如此斷言:“對(duì)滿足靈魂的需求,金錢沒有用武之地?!边@大概便是一個(gè)不羈的靈魂在追求極簡(jiǎn)的道路上對(duì)金錢的不屑一顧;也正是對(duì)金錢的如此論斷,才能讓梭羅避免了重蹈富翁的覆轍,得以用一種簡(jiǎn)潔的方式,追尋這最不繁雜的生活。
生活,其實(shí)并不繁雜。愿你也能在《瓦爾登湖》之畔,與梭羅共看花開花落,云卷云舒,同賞聽鳥叫蟲鳴,冰破湖開,共享一次極簡(jiǎn)之旅。
《瓦爾登湖》是一本寧?kù)o、恬淡、充滿智慧的書。其中分析生活,批判習(xí)俗處,語語驚人,字字閃光,見解獨(dú)特,耐人尋味。許多篇頁是形象描繪,優(yōu)美細(xì)致,像湖水的純潔透明,像山林的茂密翠綠;也有一些篇頁說理透徹,十分精辟,給人啟迪……
第一次讀《瓦爾登湖》是在讀大學(xué)的時(shí)候,用了一個(gè)晚上囫圇吞棗的翻完,心里想也不過如此。第二天坐在一群朋友之中熱烈的討論關(guān)于隱居的話題,甚至在辯論賽的時(shí)候也要把梭羅的“不要企圖占有大地”作為了環(huán)保的理論依據(jù),現(xiàn)在想來,在那個(gè)時(shí)候的稚嫩心態(tài)和浮躁心境下讀這本書,怪不得能把書里的精髓糟踏成那樣。
如今再讀《瓦爾登湖》,是在5年后的北京,在第三極書城偶遇徐遲翻譯的版本,就買了下來放在枕邊。于是每天睡前和醒后下意識(shí)的一件事就是摸起那本淡綠色封皮的書來翻幾頁。每天夜里,當(dāng)世界靜的只剩下我和一盞臺(tái)燈的時(shí)候,就連桌角的百合都悄悄隱退了喧囂的香氣,關(guān)掉一些可以與外界聯(lián)系的方式,卸掉身上一切的束縛和偽裝,就坦然的像個(gè)書蟲一樣粘在書頁上,任什么事都趕不走我了。
讀《瓦爾登湖》的初期境界是覺得有味道,在瓦爾登的春夏秋冬里時(shí)刻都感到一股清冽自然的水霧之氣撲面而來,好像自己真的喝下了冰鎮(zhèn)的梅子酒一般。再讀的時(shí)候就能感受到些許同病相憐的孤寂了,但這種孤寂一點(diǎn)也不難過,在心底里竟然就像很享受的樣子,癢癢的寂寞快感催著人繼續(xù)往下讀,心里開始升起一些激動(dòng),仿佛與梭羅有個(gè)私密的約定,誰也不會(huì)透露誰在世上寂寞的快感,這時(shí)候感動(dòng)也摻雜進(jìn)來,因?yàn)閺膩頉]有什么時(shí)候我能寂寞的這樣美,甚至這樣成癮,也從未在哪一個(gè)作品里想現(xiàn)在這樣不孤獨(dú)過,以前的作品,都是我游離在外,再精彩也是作者的,與我無關(guān)。而《瓦爾登湖》卻讓我親切的稱為“我的瓦爾登”,我相信那不是一個(gè)什么真正的所在,那是心靈,可以在書里共享到的東西。
一百六十多年前的1845年7月4日美國(guó)獨(dú)立日這天,一個(gè)哈佛大學(xué)的28歲的畢業(yè)生亨利?梭羅獨(dú)自一人來到距康科德兩英里的瓦爾登湖畔,搭一間小木屋,自食其力,開始了他隱居山林的簡(jiǎn)樸生活。他自己勞作耕種,不于外界發(fā)生任何關(guān)系,除了必須的勞動(dòng),他的剩余時(shí)間就用來觀察自然,思考問題,分析生活,評(píng)斷價(jià)值,批判習(xí)俗,探求怎樣實(shí)實(shí)在在的生活,怎樣體驗(yàn)與經(jīng)歷有意義的生活。兩年零兩個(gè)月又兩天后,他回到文明世界,為我們留下了一本寧?kù)o、恬淡、充滿智慧的書——《瓦爾登湖》。
選擇在一個(gè)寂寞的黃昏,獨(dú)自一人,翻開《瓦爾登湖》。時(shí)光如一江春水,在窗下翻書的沙沙聲里流過,流入瓦爾登湖。讀《瓦爾登湖》,我們可以聽得見蛙聲和鳥啼,看得見湖水的波紋和林中的霧靄,處處蘊(yùn)含著返璞歸真的美麗。他記錄了觀察與體驗(yàn)大自然的詳細(xì)情況,為其賦予了通俗的哲學(xué)意義,這正是梭羅超越眾人所擁有的一切所在。反觀如今,充斥著追名逐利、物質(zhì)要求的時(shí)代,恐怕難以找到如此沉淀,專心體味生活意義的仙露瓊漿了,讓人們的心靈從沉重的物質(zhì)中解脫出來,回歸瓦爾登湖畔那種恬淡、寧?kù)o的狀態(tài),呼吸自由的空氣,體味什么是真正的生活,那些喚醒了我們沉睡的舊夢(mèng)。
讀罷此書,我腦海中隱隱出現(xiàn)了一個(gè)頭戴草帽、短褐穿結(jié)、帶月荷鋤的人——陶潛
梭羅和元亮兄竟真有些相似,兩人都因厭惡世俗的追名逐利,厭惡趨炎附勢(shì)的污濁世風(fēng)而隱居,都好自然、樂山水、愛流年,梭羅也曾在瓦爾登湖畔“種豆南山下”,兩人唯一的不同大概就是隱居時(shí)間了,梭羅只隱了兩年多,而陶淵明卻是藏了半輩子。
其實(shí)不在于時(shí)間,時(shí)間只是人們想象與虛構(gòu)的產(chǎn)物罷了。重要的是心,隱居只是一種方式,而在心中留一片“瓦爾登”才是最具意義的。
《瓦爾登湖》中沒有敘述什么波瀾壯闊、曲折離奇的情節(jié)。羅梭用樸實(shí)而又富含哲理的語言向我們敘說他在瓦爾登湖的生活故事,書中有許多篇幅是關(guān)于動(dòng)物和植物的觀察記錄。他在這里花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力觀察鳥類、動(dòng)物、花草和樹木的變化。
剛開始讀時(shí),這些故事情節(jié)讓我感覺很枯燥繁復(fù),看了幾頁我就萌發(fā)放棄的念頭。正如徐遲先生在《序言》中所說:“《瓦爾登湖》是一本寂寞的書,是一本孤獨(dú)的書。他只是一本一個(gè)人的書。”當(dāng)我靜心下來的時(shí)候,我再次拿起這本書,去讀這神的思想!
梭羅先生的這種生活方式是只身幽居在瓦爾登湖畔三年光陰,獨(dú)自一人伐木建造了小屋,并捕獵、耕耘、沉思、寫作,為自己營(yíng)造了一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂的田園,他在書中這樣描述:“我喜愛我的人生中有閑暇的余地。有時(shí),在夏季的一個(gè)清晨,我像往常一樣沐浴之后,坐在陽光融融的門前,從紅日東升直到艷陽當(dāng)頭的正午,坐在這一片松林,山核桃樹和漆樹的林中,坐在遠(yuǎn)離塵囂的孤寂與靜謐中,沉思默想。”
他提倡儉樸生活,并不是讓我們要粗茶淡飯或是節(jié)衣縮食,而是想要讓我們多聽聽新的節(jié)奏,這也許就是一個(gè)人的價(jià)值,只是孤獨(dú),恬靜,沒有任何的矯揉造作。他在瓦爾登湖畔追求孤獨(dú),實(shí)際上也是在追求深刻,他想在孤獨(dú)的心境中對(duì)人生進(jìn)行思考和探索。孤獨(dú)催生了他的深刻思想?!安槐亟o我愛,不必給我錢,不必給我名譽(yù),給我真理吧?!边@是他的心里呼聲。
他靜靜的卸載城市的喧囂,用心寫下孤獨(dú)。他思考人生,讓我的心如凈水般澄澈。他讓我感到敬畏,他的生活是如此的簡(jiǎn)單而又芳香撲鼻,雖然短暫而又意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。他的精神世界絢爛多彩,而且是精妙絕倫,世上這樣的智者怕是只 有些許吧。
合上《瓦爾登湖》墨綠色的封面,一股清涼的湖水已然匯入心間,澄澈見底,將心境蕩滌得如一泓秋水,不染纖塵。
盡管我們不能夠像梭羅那樣去體味孤寂的山林生活,盡管瓦爾登湖已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失,但這些都不能阻礙我們?cè)谧约旱膬?nèi)心擁有一泓清澈的瓦爾登湖,時(shí)刻都能讓心靈得到淘滌,按梭羅所說,到你的內(nèi)心探險(xiǎn)去吧!
如果你有時(shí)間,不妨也讀讀《瓦爾登湖》這本靜靜的書,走近那些偉大的心靈,聆聽智者睿智的語言,不僅讓你提高自我認(rèn)識(shí),多識(shí)大自然鳥獸草木之名,而且會(huì)給你帶來意想不到的感受,采集到生命的美果,從而獲得一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、大度和充滿信任的生活,不斷走向更高的生命境界