《萬歷十五年》是一本很有意思的書，作者選取萬歷十五年作為一個分界線，介紹了神宗萬歷，首輔張居正，申時行以及清官海瑞，將軍戚繼光，哲學(xué)家李贄等人的經(jīng)歷，挖掘出這些看似風光的人物各自的經(jīng)歷中隱含的的悲劇，從中看出他們所處的大明王朝表面繁榮下的無奈。
關(guān)于明朝，說句慚愧的話，如果不是因為這本書是寫的萬歷年間的事情，我對它的理解最多也只是停留在萬歷是明朝的一個皇帝，明朝有段時間是萬歷年間而已。至于戚繼光，李贄，海瑞，張居正這些人在看這本書之前也只是知道他們都是明朝的，但不知他們其實是一個時代的人物。更不清楚，其實中國古代對于社會機制的設(shè)計已經(jīng)十分成熟，成熟到，就算皇帝徒有其名，不做任何動作。下面的文官機制也能基本上照常運行，它已經(jīng)將自身內(nèi)部的人訓(xùn)練成了它自己的齒輪，不會因為某一個人或者某幾個人的不合作就亂了套，哪怕這個制度是封建皇帝制。
萬歷十五年吸引我的，是能認識到里面幾個真實的人。在黃仁宇先生夾敘夾議的文字里，我看到了他們內(nèi)心的掙扎。印象最深的是萬歷皇帝，書里雖沒有萬歷心理活動的描寫，但作者對一件件事原因的分析，還是把萬歷個人的形象很完整的呈現(xiàn)出來了，雖貴為天子，但他終其一生都無法掌控自己的命運。很多時候，他企圖用個人的力量和傳統(tǒng)習俗做抗爭，但強大的阻力將他推回。
萬歷在十歲那年登基成為大明帝國的主宰，由于年紀尚小，大部分的決定背后都有張居正的協(xié)助。他曾經(jīng)勵志做一個圣明的皇帝，但得知張居正的真實面目之后，他才知道自己被最尊敬的老師蒙騙了這么久，他的世界觀受到了強大的沖擊，在隨后數(shù)次與朝廷文官的爭斗中，也讓他心灰意冷。他發(fā)現(xiàn)了自己雖貴為九五之尊，但實質(zhì)上不過是封建禮教的一面旗幟，是文官集團為了保護其所有權(quán)而創(chuàng)造的符號象征。
一個國家的最高權(quán)力者尚且如此，這個王朝還能走多遠呢？
萬歷十五年，張居正已死，死后被大清算，家產(chǎn)抄了，兒子革職，所有的榮耀都被剝奪，甚至差點開棺戮尸。一個厲行改革的大官，一度掌握舉國的重大決策的大權(quán)，卻淪落至此，子孫都不得保全，之前有多榮耀多尊貴，現(xiàn)在就有多卑微，多慘淡。
其實張居正所厲行的改革，總的來說，對明朝還是好的，但是他的位高權(quán)重和鋒芒畢露，威脅到其他文官的利益和升遷，于是反張派必除之而后快，張居正怎么也不會想到，是他親手為大明帝國走向衰敗埋下了伏筆。
讀史思今，時至今日，凡有爭議之事發(fā)生，道德就時常被人提起，而法律卻是陌生的，我們很少用法律的武器來保護自己，道德卻成了人們口中的輿論導(dǎo)向和判斷是非的標準，由此觀之，這和幾百年前的萬歷十五年又有何不同？儒家的“仁義禮智信”，卻有教化之處。然而，受過教育的人應(yīng)有獨立之思想，能夠明辨是非。愿你我能以史為鑒，審視自身和社會，不做隨波逐流的跳蚤。
明史有“稅重民窮”之說。如果意在說明當日官僚貪污百出，無力百姓被攤派的賦役過重，富者愈富，貧者愈貧，言之成理。要是認為全國稅收總額過高而導(dǎo)致百姓貧困，則與事實有所出入。同期英國稅收約銀二千余萬兩，和人口為三十倍的中國大體相等。“民窮”的根本原因不在國家的賦稅過重，而端在法律的腐敗和政府的低能。國家的稅率低，受惠者并非農(nóng)民，只是鼓勵了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征。
中國幅員遼闊，情形復(fù)雜。明朝采取嚴格的中央集權(quán)，施政方針不著眼于提倡扶助先進的經(jīng)濟，以增益全國財富，而是保護落后的經(jīng)濟，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。中國傳統(tǒng)社會晚期的結(jié)構(gòu)，類似“潛水艇肉夾面包”——上面是一塊長面包，大而無當，此乃文官集團;下面也是一塊長面包，也沒有有效的組織，此乃成千上萬的農(nóng)民。其中三個基本的組織原則，此即尊卑男女老幼，沒有一個涉及經(jīng)濟、法制和人權(quán)，也沒有一個可以改造利用。
張居正精明能干試圖經(jīng)濟改革，申時行中庸誠信試圖建立和諧社會，海瑞奉行儒家傳統(tǒng)道德試圖保持執(zhí)政意識形態(tài)集團先進性，戚繼光實干主義試圖實現(xiàn)國防現(xiàn)代化，李贄清高矛盾試圖打破儒家的一元宇宙觀，結(jié)果他們或身敗，或名裂，或身敗名裂。就連九五之尊的萬歷皇帝，本有中興之愿，但張居正死后被清算的形象反轉(zhuǎn)，天子家事又屢被臣下干預(yù)，眼看死后都不能和自己心愛的女人并肩長眠，早已厭倦在各種典禮上充當木偶的他也終于心灰意冷，怠政三十多年。
帝國的官僚們一意保持傳統(tǒng)與穩(wěn)定，從而喪失了主動性，甚至不惜行事不公。明朝的特征在于依靠意識形態(tài)作為統(tǒng)治手段。其意識形態(tài)充斥了帝國的各個方面，無論從強度還是從廣度來說，都是空前未有。意識形態(tài)提倡操守，提倡精神追求，不計較個人私利，講求奉獻和犧牲，鄙夷物質(zhì)利益。這樣，官員們過簡單樸素的生活也成為必需，只能用精神力量補助著體制上的欠周全。
單一意識形態(tài)體制所造成的困局還表現(xiàn)在，它不能承認自己自己存在問題，因為懷疑終極價值，就等于懷疑一切的基礎(chǔ)。如此往復(fù)，當問題出現(xiàn)的時候，執(zhí)行者想到的第一個答案必然是掩蓋之。在這個體制之下，因為終極價值理論上的不可懷疑和體制事實上的漏洞百出，整個體制事實上已經(jīng)淪為一個形式：人人都在用陽的一面，也就是終極價值來掩蓋自己的陰的一面，也就是個人私利。當社會日趨參差多態(tài)之時，體制所要求的單一化，同質(zhì)化已就不能做到，整齊劃一的集體開始崩解，由己及人的行為方式已經(jīng)進入死胡同，其必然碰壁。當現(xiàn)實基礎(chǔ)嚴重脫離體制時，體制又不能自我否定，只好強行將現(xiàn)實拉回原初的設(shè)定狀態(tài)。但是構(gòu)成體制本身的官僚階層自身已經(jīng)發(fā)生了改變，其行為也有所偏差，最后的結(jié)局必然是體制的分崩離析。
中央集權(quán)的君主專制，既無資本主義發(fā)展的組織能力，也決不愿私人財富擴充至不易控制的地步，為王朝的安全之累。這種維護落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟、不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法，正是中國在世界范圍內(nèi)由先進的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉?/p>
萬歷十五年公元為1587年，距鴉片戰(zhàn)爭尚有二百五十三年，但是中央集權(quán)，技術(shù)不能展開，財政無法核實，軍備職能以效能最低的因素做標準，則前后想通。1840年的鴉片戰(zhàn)爭，其情形仍與1587年相去無幾。
中國傳統(tǒng)社會無法局部改造。過去政府與民間的聯(lián)系著重于尊卑男女長幼，純考科舉制度做主。1905年停止科舉之后，上層機構(gòu)與下層機構(gòu)更為脫節(jié)，滿清之覆亡，更無可避免。
民國肇造后，軍閥割據(jù)，也是當然趨勢。新的力量還沒有產(chǎn)生，過渡期間，只能由私人軍事勢力撐持。這私人軍事勢力，限于交通通信等等條件的束縛，也只能在一兩個省去里有效。省區(qū)外的競爭，更釀成混戰(zhàn)局面。
國民黨專政期間，創(chuàng)造了一個高層機構(gòu)，總算技術(shù)了軍閥混戰(zhàn)，但是全靠城市經(jīng)濟維持。
共產(chǎn)黨的土地革命，在農(nóng)村中創(chuàng)造了一個新的底層機構(gòu)?，F(xiàn)在中國當前的任務(wù)，則是在高層機構(gòu)和底層機構(gòu)間敷設(shè)有制度性的聯(lián)系，才能從上至下，能夠以經(jīng)濟及法治的方法管理，脫離官僚政治的壟斷。
中國二千年來，以道德代替法制，至明代而極，這是一切問題的癥結(jié)。而潛水艇夾肉面包的結(jié)構(gòu)，也有其根源，主要原因還是受亞洲大陸天氣地理關(guān)系的影響。
自小讀史，常有中國不如別人之感，何以日本明治維新，幾十年內(nèi)就凡事做得頭頭是道，而中國似乎越做越糟。現(xiàn)在才看的明白，中國文化是亞洲大陸地理的產(chǎn)物，歐美和日本的物質(zhì)文明有他們海洋性國家的經(jīng)驗;況且每個國家發(fā)展，也有他們先后程序，而其中最大的差別，則是現(xiàn)代先進的國家以商業(yè)的法律作為高層機構(gòu)及低層機構(gòu)的聯(lián)系，落后的國家以舊式農(nóng)村的習慣及機構(gòu)作為行政基礎(chǔ)。
傳統(tǒng)日本好像很受中國儒家學(xué)說及佛教的影響，但是因為它國家低處重洋，對外安全，無須中央集權(quán)，與中國的結(jié)構(gòu)相差至大。它在德川幕府的末期，國內(nèi)組織已經(jīng)商業(yè)化。所以，表面上好像是短期突進，其實則是長時間的演變，最后出頭露面而已。
因為世界工商業(yè)技術(shù)的進步，所有國家都要從以前閉關(guān)自守的形勢，將社會生活方法作徹底額改造，以期適應(yīng)新的世界金融經(jīng)濟，中外無可避免。西方的民主與自由，以“市民特權(quán)”為基點，和日本的大名政權(quán)，授權(quán)于藏元的情形類似，所以改造比較容易。中國立國以來以貧民及小自耕農(nóng)的經(jīng)濟立場作基礎(chǔ)，農(nóng)村內(nèi)部復(fù)雜的情形不可爬梳。
今日中國所稱“一國兩制”，驟看起來好像是一種宣傳工具，但是荷蘭初成的聯(lián)邦制也實際上是“一國兩制”的表現(xiàn)。英國以兩種完全不同的法律思想作為司法的基礎(chǔ)，利用司法制度不聲不響地使社會融合，也是漸漸由“一國兩制”造成一國一制。但是“一國兩制”不是沒有危險的，美國開國時以保障人權(quán)為前提，卻又因聯(lián)邦制在南方姑息奴隸制度，終發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。
在技術(shù)方面講，這一國兩制的實行在中國必有很多困難，但是不是不可能的。中國過去在漢朝以儒家籠括發(fā)夾、到家及陰陽家的思想，在隋唐時代又籠括了佛家的思想，都是在矛盾中得到統(tǒng)一。可見時勢需要，即不成能亦成為可能。
總體而言，《萬歷十五年》指出道德并非萬能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律，但是從沒說道德可以全部不要，只是道德的觀點應(yīng)當遠大。凡能先用法律及技術(shù)解決的問題，不要先就扯上了一個道德問題。道德是一切意義的根源，不可分割，也不變妥協(xié)，如果道德上的爭執(zhí)持久不能解決，雙方的距離越來越遠，則遲早必導(dǎo)致于戰(zhàn)爭。
第一次聽說這本書的時候是在3年前，去年在單位的圖書閱覽室看著小孩們整理舊書，《萬歷十五年》被他們當做舊書要拉走，我隨手抽出留了下來。后來斷斷續(xù)續(xù)翻過一邊，因為之前看過《明朝那些事》，所以書中的萬歷皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光等人都還能有些印象，人總是容易對熟悉的事物感興趣，翻閱幾頁慢慢覺得很有意思。這次在北京與成都往返的火車上，又慢慢地讀了一遍，漸漸覺得有點眉目了，就不免的想談?wù)勛约旱母惺堋?/p>
黃仁宇老先生在一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀，主張要“從技術(shù)上的角度看歷史，而不能簡單地以道德評價籠罩一切”，這是讓人對此書頗感興趣的一個重要原因。那天和子墨聊天，也談到了這本書，聽了他的一番見解有些豁然開朗的感覺，更覺得這是一本難得的好書，準備再翻一遍，順便把自己的感受寫一寫。
書中第一章是從《萬歷皇帝》開始的，從京官接到不實消息而開始，一直講到萬歷皇帝下令清查張居正而結(jié)束。這里面的故事都是從歷史的故紙堆里檢出來的，大部分都是熟知的，但是里面蘊含的卻是意味深長的東西，慢慢咀嚼很有意思。關(guān)于萬歷皇帝和張居正，兩人之間的關(guān)系是關(guān)系歷史的關(guān)鍵性因素，張居正生前頗受皇帝信任，從小就在這位老師的教導(dǎo)下成長，登基之后成為元輔的張居正更是皇帝處理朝政不可或缺的倚重之人，尤其是1578年前后張居正離京前，萬歷皇帝表明心跡稱張先生忠誠上薄云天，講完后君臣感極而泣。如此的信任與被信任，應(yīng)該是君臣之間十分美妙的關(guān)系，可在6年之后皇帝親自下令抄了這位忠誠上博云天的張先生的家。為什么會出現(xiàn)這樣一種截然相反的結(jié)果，這里面的原因諸多，但是有幾點是我想要說的：少年時期的影響，在皇帝心中種下了反抗的種子。我先舉個例子。有個父親特別喜歡教育孩子，教育孩子的唯一方式就是拳頭，不管是生活還是學(xué)習中出了問題，沒有勸說和引導(dǎo)，有的只有對孩子的打罵。孩子迫于這種威嚴，看見父親總是顯得膽小如鼠而且十分聽話，可就是這個乖巧聽話的孩子，私下里卻說等到他拳頭夠硬的時候，一定會打回去的。這是一種讓人驚愕的回答，難以置信卻又無可奈何，在孩子心中已經(jīng)種下了恨的種子。萬歷皇帝小時候在張先生的教育下讀書學(xué)習，稍有不足，便會在先生和母后的威嚴教育下被處罰長跪，有時的這種處罰會長達幾個小時之久。皇帝年方十歲，就在書法上取得不小的成績，當他寫完字賞賜給大臣的第二天，張先生就進諫讓他不要再在書法這樣的末節(jié)小技上花費時間了，皇帝的日課就取消了書法而只剩經(jīng)史?；实勖鎸@樣的進諫，只能聽從，因為為國大計。從小就被張先生控制著，等到登基以后還是如此，因此那顆種子在皇帝“決心破除他帶給別人優(yōu)柔寡斷的柔弱印象”的激發(fā)下，開始慢慢地生根發(fā)芽了。
“表面看來雖是末端小節(jié)，但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也將是在以后掀起波瀾的機緣”。書中這句話說的非常好，有很強的哲理意味。當皇帝決心改變自己的印象時，首先就要擺脫張先生的巨大影響，再加上官僚集團的推波助瀾，張居正這位權(quán)傾一時的政治家被炒被沒就只是時間問題了。極點而后必退，人與人之間總是要有個度才好。有一個朋友講到他一段感情時說，那時他是那么喜歡、那么在乎那個女孩，就連得知女孩所在城市的天有大雨時，也要急促促地一連三五個電話告訴她記得帶傘小心被雨淋。事無巨細的關(guān)心，讓女孩覺得要窒息了。后來，當然是以悲劇結(jié)束，他以為他那么愛她，而在別人看來完全是“用力過猛”。張先生把絕大多數(shù)精力投放在萬歷身上，從小時候該學(xué)什么、不該學(xué)什么，到后來登基了之后該干什么、不該干什么規(guī)定的一清二楚，這種打著為你負責旗號的規(guī)定和投入，其實背后還有自己私利的影子，為權(quán)為利，最終還是想把別人牢牢地掌控在自己手里。人最難掌控的就是思想，總會產(chǎn)生對自由的渴望，張先生和那套制度剝奪了萬歷皇帝的自由，所以，也就變相地剝奪了他們生前的平安和死后的安定。
歷史的因果關(guān)系，恰恰是歷史的關(guān)鍵。我們?nèi)绻麙侀_歷史這個重大的課題不談，僅僅談自己這個層面，你發(fā)現(xiàn)其實還是一樣的，個人的因果關(guān)系也是個人的關(guān)鍵。張先生教導(dǎo)皇帝滿口節(jié)儉，以至于皇帝沒有錢賞賜宮女，而他自己卻乘坐一頂32人抬著的大轎子，轎子中內(nèi)分臥室及客室。這樣的言行不一、生活奢華確實讓皇帝動怒不小。所以，事情總有前因后果，看到結(jié)果順著往前走總能查出原因，不可能無緣無故就變得物是人非了，在抱怨、不解的同時，靜下心來認真找找，你總能在自己身上找到原因的。
萬歷十五年，亦即公元1587年，在歐洲歷史上，正是文藝復(fù)興和地理大發(fā)現(xiàn)的時代；而在中國，在這平平淡淡的一年中，“發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實際上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機緣?！痹跉v史學(xué)家黃仁宇的筆下，我們開始了一場難忘的大歷史之旅……
固步自封的年代，一切試圖革新的傾向，都是不合時宜的，一切企圖在虛偽而又被認為是萬能的道德之外發(fā)展法治的觀點，都是異端邪說。于是改革家空有抱負而鮮有實踐之機，變革在重重困難中或夭折，或走樣；道德純正的人盡管其行為獲得了統(tǒng)治者的贊賞和平民的欽佩，卻難以獲得效仿——無人想去發(fā)揚和繼承其高尚品質(zhì)。對他們來說，陽奉陰違，道貌岸然所帶的，比這虛名要現(xiàn)實和功利的多；真正的時代思想者只能在被打壓中度過一生。他發(fā)現(xiàn)自己的學(xué)說沒有付諸實踐的可能，“他就只好把它美術(shù)化或神秘化”。
一個年輕的、曾經(jīng)試圖勵精圖治的君主，在諸多程式阻礙下，只能循規(guī)蹈矩，延續(xù)枯燥。他并不甘心：也許出于負氣，或者是無奈的消極反抗，此后（1587年）很多年，眾臣再也很難輕易見到他出席各種儀式——漫長的怠政在明王朝的歷史軌跡上延續(xù)。從他觀賞中官擲銀取樂表明，“一個喜歡活動的人具備著充沛的精力，但又無法用之于做出積極的創(chuàng)造”。他的壯志，他的宏圖，已是歷史云煙，難以再續(xù)。立，何其難也，而破，也是千難萬難。
“在按著固定節(jié)奏流逝的時光之中，既缺乏動人心魄的事件，也缺乏令人企羨的奇遇?！痹诎惨莸墓饩爸校爻擅皂樀某蔀閱握{(diào)生活的旋律。于是，一切變得不那么重要，一切似乎可以無所謂。安逸，足以造就肆無忌憚的不思進取。在平淡無奇的格式生活中，枯燥成為了年輕君王的必修課。他的苦悶，乃是歷史的悲劇。
世界上有一種人，他們的品德可謂令人高山仰止，景行行止，但卻鮮有人會雖不能至，心向往之?！八麄兇蠖嗷钤诠俜降男麄骱推矫竦姆Q贊之中。他們的信條和個性使他們既被人尊重，也被人遺棄。這就是說，他們雖然被人仰慕，但沒有人按照他們的榜樣辦事”。就如很多人希望別人皆雷鋒，卻很少考慮自己也應(yīng)該那樣無私。他們只是“可以和舞臺上的英雄人物一樣，在情緒上激動大多數(shù)的觀眾”，卻無法引起公眾行為上的追隨。海瑞就是這樣的一個人。他具有強烈的道德和社會責任意識，他的一生體現(xiàn)了一個有道德教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神”。他嚴格要求自己，也同意嚴格要求別人。于是他的`所作所為，令各方面感到為難和糾結(jié)。萬歷十五年，歲暮天寒，“海瑞的死訊傳出，無疑使北京負責人事的官員大大的松了一口去，因為他們再也用不著為大眾心目中的英雄——到處惹是生非的人物去操心做作安排了”。
人們總是喜歡將自己打扮成道德標桿，高尚莫比，嚴以待人，卻無法嚴以律己，甚至寬以待己；相應(yīng)的，同時他們也就把自己當作道德監(jiān)督者，實踐總是別人的事，而他們只需對此指手劃腳，品頭論足。因而他們總是正確，別人多少——如果不是總是的話——有錯。明朝歷史上，就有一位這樣的人物——張居正?！皬埾壬孕胁灰?，他滿口節(jié)儉，但事實證明他的私生活極其奢侈”。據(jù)說張居正大人的官轎，32人抬著（按當時禮制皇帝也不過16人規(guī)模），約有50平米，分為會客室和臥室，全套明式家具，還有個獨立衛(wèi)生間。轎四周有圍廊以供觀景怡情。這位節(jié)儉的倡導(dǎo)者，以圣賢自居的張居正，竟如此口是心非！
在作者看來，“中國二千年來，以道德代替法治，至明代而極，這是一切問題的癥結(jié)”。在人類文明發(fā)展歷程中，道德起了不可忽視的作用，它促進人類共同行為準則的形成并在一定程度上維護了它。但是將道德——一成不變的道德準則——作為萬能的手段來調(diào)控社會的一切問題，則是荒繆的異想天開。道德必須被遵守和實踐，乃至被信仰，否則便是虛偽的。然而缺少制度的規(guī)制和約束，在功利主義——毋庸質(zhì)疑，我們大多數(shù)人是這樣的——作用下，道德就很難突破停留在口號和宣傳中的困境，成為難堪的所在。而法治，則彌補了道德的缺陷，從而“使人類的行為服從于規(guī)則之治”（富勒語）。法治應(yīng)當成為一種公眾信仰。而正如蘇力教授所認為的那樣：“這里所說的信仰并不是一種言詞上的表白，一種決心，而必須是一種身心的投入；而且由于法律是一種社會的全民的事業(yè)，因此對法律的信仰甚至也不是某個或某些個體的心靈活動，而是整個社會的實踐顯示出的對法律的尊重和倚重?！?/p>
當前，中國正處于法治建設(shè)和社會改革的關(guān)鍵時期，書中對歷史的反思，以古為鑒，今人未嘗不能得到若干啟示，“給中國留下一個天翻地覆、徹底創(chuàng)造歷史的機緣”，創(chuàng)造法治歷史時代的機緣。
早就耳聞過《萬歷十五年》，一直非常好奇，究竟是一本怎樣的好書呢！然而本人才識短淺，對中國古代的歷史又不甚感興趣，終日只做些個打發(fā)時間的無聊之事，并無意志能夠沉下心來拜讀大作。近日，機緣巧合，我終于有幸能夠跟著黃仁宇先生一起去走向那個年代，用一種完全不一樣的眼光來審視那段歷史與那段歷史中的人物。不覺一種相見恨晚之感油然而生，也然世之傳言--這著實是一本能夠并已經(jīng)在海內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響的好書。
《萬歷十五年》，英文名“1587，AYearofNoSignificance”。正如作者自譯的這個名字一樣，1587，相對于中國這樣一個有著兩千多年歷史，發(fā)生過無數(shù)大事件的國家來說，這一年真的太平靜了。然而作者卻憑借其嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，扎實的治學(xué)成果帶領(lǐng)我們從這個毫無大事可記的年份中發(fā)生的一些小事看起，去鳥瞰整個明王朝的衰敗的背影，進而分析整個中國在近代衰落的原因。
1587，始于萬歷皇帝要舉行午朝大典的一個謠傳，終于皇帝要對前宰輔張居正調(diào)查。期間作者洋洋灑灑數(shù)萬言，盡述萬歷皇帝的悲苦而又機械的一生。萬歷并非像我們原先想象中的一樣是個昏庸無能的君主。他也有理想，小時也非常機敏，也想成為彪炳千古的一代明主，到最后都想做成一個有血有肉的人。然而那個急需一個明主的時代，卻恰恰是一個容不下明主的時代，于是萬歷終于從文官集團終日拿來教育人，管理社會的虛偽的封建道德禮教的枷鎖中心灰意冷下來，對朝事日趨冷淡，對人生日趨失去希望！當他最終在立儲這件事中屈服的時候，他也就成了真正的“活著的祖宗”。他擁有至高無上的皇權(quán)，但是他又決斷不了任何大事。他悲劇的一生，他有似工具的一生告訴我們的是這個時代的帶給人的無盡的痛苦。
1587，距離首輔張居正過世已經(jīng)五年了。雖然他早已不在人世，但圍繞他的風波并未隨他而去。此刻萬歷正在重新認識這個他昔日的老師，他絕對信任首輔！然而，在文官集團的集體操縱與誹__下，現(xiàn)實告訴他的是，這個他絕對信任與尊敬的人卻是一個實實在在的偽君子。從昔日一人之下萬人之上，擁有絕對權(quán)威的首輔到現(xiàn)在為“萬人唾棄”的偽君子，我們僅僅感嘆于世態(tài)滄桑似乎還不夠。張居正在位的時候，為國辦了不少好事，他想成為相管仲樂毅那樣的人物，他想匡扶社稷，拯救蒼生。他要輔佐8歲的皇帝成為新的彪炳史冊的賢主明君，開創(chuàng)“萬歷盛世”。但是他越是努力，卻越成為眾矢之的。他當然可以憑借其一時的權(quán)勢和萬歷的信任而暫時安穩(wěn)，但是當其一旦失去這種權(quán)勢和信任的時候，他也就摔的越重。歷史的發(fā)展趨勢是他所不能夠左右的，即使是生為人君的萬歷也無可奈何，因此他的這種抗爭也就成了一種痛苦的悲號！悲號過后，他也就隨著黃土一同走進了歷史，留與后人或是或非的評說！
1587，此時正是首輔申時行當權(quán)的時代，他已在這個位置上面四年了！申時行與張居正一樣，也是萬歷的老師，深受萬歷的信任。他早年受張居正提拔而能位列大學(xué)士。但是他這個人極會為人，雖得張居正提拔，卻能夠在清算張居正的運動中免受牽連，最后還能身居首輔。由于親眼目睹了前幾任的種種結(jié)局，他深知當時文官集團的勢力之大。即使是人君萬歷尚且拿他們毫無辦法，更何況與他呢。于是，他就充當起了和事佬的角設(shè)，憑借其過人的眼光和杰出的政治才干去化解各種隱伏的危機，他要調(diào)?；实叟c文臣的矛盾，他要調(diào)解文臣與武將之間的矛盾，他還要調(diào)解各文臣集團之間的矛盾，等等。他就是這樣的一個和事佬，以至后人在歸結(jié)其功績的時候盡無事可記。要知道盡管是“被人唾罵”的其前任張居正都有不少讓人們不得不承認的功績啊！然而正是這種無功績恰是他的最大的功績，他非常好的完成了在那中社會條件下一個首輔所能夠做的事情--調(diào)和矛盾！然而，生于那個時代，他即使有再高的能力，也免不了最后丟官歸家的命運！
1587，還有傳奇人物海瑞的辭世，孤獨將領(lǐng)戚繼光的離開，思想家哲學(xué)家李贄的剃度為僧。他們都免不了悲劇的命運。正如作者在書中末尾寫道的一樣：
“1587年，是為萬歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨裁或者調(diào)和，高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進步或者絕對保守，最后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂?！?/p>
讀到此，我們也就初步理解了作者所宣揚的“大歷史觀”了。正是作者以淵博的知識結(jié)構(gòu)高屋建瓴的解讀那段歷史，為我們提供一種不同于以往的看待歷史的眼光。他著眼事情雖小，但反映的時代和歷史卻非常大。見微知著，處處體現(xiàn)著認識的智慧。
大歷史觀，需要我們跳出當前的視野局限，把目光放到更加廣闊的時代背景中去了解歷史，正視現(xiàn)實，開創(chuàng)未來。
初讀下來，已讓我陷入深深的思考當中了……