對(duì)于明神宗朱翊鈞，歷來人們大多持否定態(tài)度。其實(shí)不僅如此，說起明朝的皇帝，人們都沒有好感：他們不理朝政，就像一個(gè)個(gè)敗家子，折騰著祖宗的基業(yè)。在朱家統(tǒng)治時(shí)期，雖然寫就了不少的輝煌，也留下了無數(shù)的罵名。魯迅先生在論及明朝時(shí)曾說：“唐室大有胡氣，明則無賴兒郎?！?/p>
但在《萬歷十五年》這本書中，黃仁宇先生則明顯地表達(dá)了他對(duì)朱翊鈞的同情與悲嘆。當(dāng)然，黃先生也從他的“大歷史”觀向我們展示了萬歷皇帝的一生，以及萬歷出發(fā)，追溯封建統(tǒng)治的源頭，著重剖析了明朝的政治、經(jīng)濟(jì)以及文化，全面給我時(shí)期的文臣武將、思想家。
在高中歷史課上，我們都接受了這樣的觀念：封建集權(quán)統(tǒng)治在明清空前強(qiáng)化，皇權(quán)至高無上。但在萬歷皇帝身上，我們似乎看到了皇權(quán)的旁落或者弱化。尤其在立儲(chǔ)這個(gè)問題上，萬歷皇帝前前后后奮斗了三十幾年，終也沒有實(shí)現(xiàn)立他最寵愛的皇三子常洵為皇太子的夢(mèng)想。
我想，其實(shí)，這也是萬歷皇帝的可悲之處。封建統(tǒng)治從秦朝到明朝，已經(jīng)有了一千五百多年的歷史，它所推崇的文官制度，這時(shí)已經(jīng)完備成熟。皇帝，在這個(gè)以程朱理學(xué)為根本太子思想的國度里，已經(jīng)成為一種象征貨體制。萬歷皇帝，只要努力扮演好他的這個(gè)皇帝角色，按時(shí)參加各種典禮活動(dòng)，批準(zhǔn)內(nèi)閣大臣的奏議，在全體文官以及程朱理學(xué)的協(xié)調(diào)下，整個(gè)國家基本上就可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)了?；实?，似乎已經(jīng)成了禮制的象征，國家的精神領(lǐng)袖，倒有點(diǎn)類似于英國君主立憲制下的君主。但這怎么可能呢？在長達(dá)一千五百多年的封建社會(huì)里，皇帝基本上都是呼風(fēng)喚雨，獨(dú)攬大權(quán)，說一不二的。
可是，在明朝，在以理學(xué)為一切工作活動(dòng)的指導(dǎo)原則的國家里，熟悉掌握了理學(xué)的文官集團(tuán)，卻逐漸壯大成熟，甚至達(dá)到了與皇權(quán)對(duì)峙的地步。萬歷皇帝想立皇三子為皇太子，朝臣竭力反對(duì)，雙方苦苦斗爭(zhēng)了三十幾年。最后，萬歷皇帝被迫立皇長子常洛為太子，但這是以六七位閣臣的離職，上百名大臣被降級(jí)為沉重代價(jià)的。從此以后，萬歷皇帝心灰意冷，深隱后宮，消極怠工。朝臣的奏議，他不予批準(zhǔn)，也不加反對(duì)，就一直擱著，拖著，讓朝臣的目的也大不到。這很像小孩子的斗氣行為。但一國之君這樣做，卻是以一個(gè)國家的沒落為代價(jià)的。
其實(shí)，我們都有這樣的疑問：立誰為太子，誰為下一任皇帝，作為臣子的，和他們有多大關(guān)系，他們?yōu)槭裁捶堑脫碜o(hù)皇長子，甚至不惜和皇帝對(duì)著干？在以嫡以長不以賢的禮法原則下，常洵為長子，就應(yīng)該為太子。萬歷皇帝立常洛為太子，就是違反禮法的行為。在以禮法為根本原則的社會(huì)里，這是關(guān)系國家根本的問題，是不能允許的，即使皇帝也得遵守。
在歷史上，神宗皇帝偏激逆反，昏庸無能。親政初始，清算張居正。他晏處深宮，聲色犬馬，荒廢政事，又大肆兼并土地，溺志于財(cái)貨。其在位期間，圍繞太子發(fā)生的“國本之爭(zhēng)”，更是將朱王朝進(jìn)一步推向深淵。
如此可憎之人，必有其可憐之處。在《萬歷十五年》這本書中，我們看到了萬歷皇帝如何從勤勉政事，勵(lì)精圖治，逐漸墮落退化。
朱翊鈞自幼聰慧過人，讀經(jīng)史過目不忘，而且頗為早熟。九歲即位，在生母李太后以及張居正的教導(dǎo)下，也算是一位少年英主。張居正親自教導(dǎo)他，安排課程，指導(dǎo)讀書，選拔賢能的大臣輔導(dǎo)他，培養(yǎng)他治國安邦的本領(lǐng)。雖然十分嚴(yán)厲，卻也不妨礙他們建立了深厚的師生情誼。
在張居正生前，皇帝一直支持他的改革。但張居正的正直，卻得罪了不少人，觸動(dòng)了守舊勢(shì)力的利益。在他死后，反對(duì)他的人開始反撲。他們紛紛上奏，要求清算張居正。隨著年齡的增長，萬歷皇帝對(duì)昔日威炳震主的張居正日益不滿，對(duì)他的嚴(yán)格管理也感到了厭倦。于是他從維護(hù)張居正，到順?biāo)浦鄣亻_始了對(duì)張居正的清算。這也是在他樹立自己的權(quán)威，徹底擺脫張居正的影響。于是，生前忠貞不二的“元輔張先生”，變成了謀國不忠的大奸臣。雖然清算成功，但這對(duì)朱翊鈞來說，這肯定是個(gè)不小的打擊。為什么他敬愛的老師就成了亂臣賊子，曾經(jīng)受過張居正提拔的人為什么反而要陷害他，這些問題也使皇帝迷茫困惑。于是，他對(duì)朝臣的反復(fù)奸詐深惡痛絕。尤其是長達(dá)三十幾年的立儲(chǔ)問題，慢慢磨盡了萬歷皇帝的雄心壯志，迫不得已地立長子為儲(chǔ)，也加劇了萬歷皇帝對(duì)朝臣的厭惡，以及對(duì)政事的熱情。在這一轉(zhuǎn)變過程中，萬歷皇帝的優(yōu)柔寡斷的性格也起了不少作用。
除了文學(xué)，我最喜歡的書就是歷史類的。對(duì)于歷史本身，我也是頗有興趣的，但可惜的是，純粹的古人筆觸我也是看不進(jìn)去的，于是乎，現(xiàn)當(dāng)代的歷史著作變成了我的最愛。煙索重樓，月迷津渡，從書中走出來的一個(gè)個(gè)人物身上都有股子道骨仙風(fēng)的氣質(zhì)。這些人大部分或是王侯將相，或是富貴顯達(dá)，也有臭名昭著?？傊軌虮挥涀〉娜松砩?，總有那么基礎(chǔ)值得觀瞻的地方。茫茫人海，凡夫俗子，又有誰會(huì)被永久的銘記呢？記得張愛玲說過類似的話，一個(gè)人，無論是好名或者是惡名，總比不留名要強(qiáng)。讀歷史，就是讀那活靈活現(xiàn)的人物就是讀那錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間。讀歷史，是對(duì)人類的一次反省，又是對(duì)人類自身的一次升華。
讀歷史，不能錯(cuò)過明朝史，因?yàn)槊鞒窛h族掌握政權(quán)的最終一個(gè)封建王朝。而讀明史，就不能錯(cuò)過《萬歷十五年》，相對(duì)而言，我更喜歡這本書的英文名字《1687：a year of no sing if can ce》，直譯是《1687：無關(guān)緊要的一年》。確實(shí)，萬歷十五年間沒有發(fā)生什么重大的歷史事件，但這些“細(xì)枝末節(jié)”恰恰是明朝衰落的關(guān)鍵。就歷史來講，有三個(gè)不可忽視的特點(diǎn)：一：學(xué)術(shù)性。黃仁宇本身就是一位大家，他的學(xué)術(shù)造詣是值得欽佩的。書中有著很多的歷史資料來佐證作者的觀點(diǎn)，且看附件中參照的文籍就能夠懂得其中大意。在40年之前，有著一位雙鬢斑白的學(xué)者，帶著老花鏡，手拿放大鏡，在浩如煙海的古典文獻(xiàn)中收集所需要的資料。這份努力，本身就有股酸楚的味道。二：坦誠性：作家本身所擁有的大歷史觀注定了他對(duì)歷史上的每一個(gè)人、每一件事都有著相當(dāng)?shù)牧私?。書中也說過：“用視而不見的態(tài)度抹去這些事實(shí)，就是不忠于歷史；對(duì)一個(gè)英雄人物隱惡揚(yáng)善，也并不是真正的推崇”。在這樣的歷史態(tài)度的引導(dǎo)下，《萬歷十五年》也顯露出更為深刻的坦誠。原本的講，對(duì)與錯(cuò)本沒有什么界限，是與非也只在一念之間。所以，真實(shí)并且客觀的對(duì)待歷史就顯得尤為重要。哪個(gè)太監(jiān)被打了，哪個(gè)大臣的父母過世了，哪位夫人升為誥命了，哪位大臣又從江北調(diào)往江南了。也許每一天都發(fā)生的偶然就會(huì)一不細(xì)心撞上一種必然——轟，碩大的明王朝就此灰飛煙滅……三：個(gè)性化的表達(dá)。個(gè)性化不代表標(biāo)新立異，黃老就屬于樸實(shí)的個(gè)性化表達(dá)。他采用通俗易懂的語言來娓娓道來，艱澀復(fù)雜的歷史文獻(xiàn)就會(huì)豁然開朗，并且又增添了一種耐人尋味的厚重感，我們也更理解作者本身所蘊(yùn)含的歷史感與書香氣。另外，本書適合各種各樣的人群欣賞，因?yàn)樽R(shí)字的人就能看得明白，但其中的奧秘又是不一樣層次的感受了。
讀史是一種很暢快的情感，從中受益的過程更顯得酣暢淋漓。而讀了《萬歷十五年》，我最大的收獲就是明白了一個(gè)為人處世的道理：要在拿得住的范圍有所突破。拿海瑞和戚繼光來比較：一文一武，在文人當(dāng)?shù)赖拿鞒?，似乎海瑞更?yīng)當(dāng)吃得開，然而事實(shí)呢？“海瑞的一生體現(xiàn)了一個(gè)有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公務(wù)而犧牲自我精神，但這種精神的實(shí)際作用卻至為微薄”。海瑞用他對(duì)律法的絕對(duì)忠誠，對(duì)自我要求的絕對(duì)嚴(yán)苛，對(duì)清廉正義的絕對(duì)奉行，使自我成為了茅坑里的石頭——又臭又硬。天下讀書人，對(duì)他只能是又敬又畏，也僅有當(dāng)他死后，才會(huì)讓人大舒一口氣。與此不一樣，戚繼光處處受挾制，但卻終究成功的成為一名抗倭名將，帶領(lǐng)他的戚家軍傲視群雄。戚繼光作為官員，有很多不好的習(xí)慣，例如腐敗?？墒撬晒α耍蚝卧?？正是那份妥協(xié)。很多時(shí)候，很多情景，不是憑借一己之力就能夠有所變動(dòng)的，在有把握的范圍內(nèi)施展自我的才華，使矛盾暫時(shí)擱下，不予激化，避重就輕，相信會(huì)有更能理解的結(jié)果。
接下來就得談?wù)剰埦诱?，也讀了不少有關(guān)張居正的書了，光是感想就寫了許多篇。可是這一次，經(jīng)過《萬歷十五年》，我更理解在一個(gè)矛盾的王朝，張居正的矛盾有多深刻。張居正的宏圖霸業(yè)自不必多言，但他身上先進(jìn)與落后的地方，糾結(jié)又說不通的地方，又實(shí)在是吸引人。“張居正在理論上找不到更好的學(xué)說，只能以自我的一身挺立于合理與合法之間，經(jīng)受來自兩方的壓力”。于是，不難理解，張居正的成就與改革是一個(gè)歷史特定的產(chǎn)物，他的性格，與萬歷皇帝的年幼成就了他得以施加相權(quán)的條件。所以，一旦他的前提滅亡或者是皇帝的年長，就會(huì)很容易改變他的改革。說白了，他的夢(mèng)想存在的本身就是一座空中樓閣，是隨時(shí)能夠坍塌的，是沒有經(jīng)濟(jì)或政治的因素作為強(qiáng)大后盾。所以，如煙花般壯烈的悲壯也就在所難免了。張居正自身又是“無數(shù)因果關(guān)系中的一個(gè)幻影”，因?yàn)槿f歷，有了張居正，有了張居正，有了延伸的大名五十年光景。
培根說：讀史使人明知。史書要細(xì)細(xì)慢慢的讀，啟迪智慧，借古看今，通古曉今，博古論今。
《萬歷十五年》是一本很有意思的書，作者選取萬歷十五年作為一個(gè)分界線，介紹了神宗萬歷，首輔張居正，申時(shí)行以及清官海瑞，將軍戚繼光，哲學(xué)家李贄等人的經(jīng)歷，挖掘出這些看似風(fēng)光的人物各自的經(jīng)歷中隱含的的悲劇，從中看出他們所處的大明王朝表面繁榮下的無奈。
關(guān)于明朝，說句慚愧的話，如果不是因?yàn)檫@本書是寫的萬歷年間的事情，我對(duì)它的理解最多也只是停留在萬歷是明朝的一個(gè)皇帝，明朝有段時(shí)間是萬歷年間而已。至于戚繼光，李贄，海瑞，張居正這些人在看這本書之前也只是知道他們都是明朝的，但不知他們其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的人物。更不清楚，其實(shí)中國古代對(duì)于社會(huì)機(jī)制的設(shè)計(jì)已經(jīng)十分成熟，成熟到，就算皇帝徒有其名，不做任何動(dòng)作。下面的文官機(jī)制也能基本上照常運(yùn)行，它已經(jīng)將自身內(nèi)部的人訓(xùn)練成了它自己的齒輪，不會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)人或者某幾個(gè)人的不合作就亂了套，哪怕這個(gè)制度是封建皇帝制。
萬歷十五年吸引我的，是能認(rèn)識(shí)到里面幾個(gè)真實(shí)的人。在黃仁宇先生夾敘夾議的文字里，我看到了他們內(nèi)心的掙扎。印象最深的是萬歷皇帝，書里雖沒有萬歷心理活動(dòng)的描寫，但作者對(duì)一件件事原因的分析，還是把萬歷個(gè)人的形象很完整的呈現(xiàn)出來了，雖貴為天子，但他終其一生都無法掌控自己的命運(yùn)。很多時(shí)候，他企圖用個(gè)人的力量和傳統(tǒng)習(xí)俗做抗?fàn)?，但?qiáng)大的阻力將他推回。
萬歷在十歲那年登基成為大明帝國的主宰，由于年紀(jì)尚小，大部分的決定背后都有張居正的協(xié)助。他曾經(jīng)勵(lì)志做一個(gè)圣明的皇帝，但得知張居正的真實(shí)面目之后，他才知道自己被最尊敬的老師蒙騙了這么久，他的世界觀受到了強(qiáng)大的沖擊，在隨后數(shù)次與朝廷文官的爭(zhēng)斗中，也讓他心灰意冷。他發(fā)現(xiàn)了自己雖貴為九五之尊，但實(shí)質(zhì)上不過是封建禮教的一面旗幟，是文官集團(tuán)為了保護(hù)其所有權(quán)而創(chuàng)造的符號(hào)象征。
一個(gè)國家的最高權(quán)力者尚且如此，這個(gè)王朝還能走多遠(yuǎn)呢？
萬歷十五年，張居正已死，死后被大清算，家產(chǎn)抄了，兒子革職，所有的榮耀都被剝奪，甚至差點(diǎn)開棺戮尸。一個(gè)厲行改革的大官，一度掌握舉國的重大決策的大權(quán)，卻淪落至此，子孫都不得保全，之前有多榮耀多尊貴，現(xiàn)在就有多卑微，多慘淡。
其實(shí)張居正所厲行的改革，總的來說，對(duì)明朝還是好的，但是他的位高權(quán)重和鋒芒畢露，威脅到其他文官的利益和升遷，于是反張派必除之而后快，張居正怎么也不會(huì)想到，是他親手為大明帝國走向衰敗埋下了伏筆。
讀史思今，時(shí)至今日，凡有爭(zhēng)議之事發(fā)生，道德就時(shí)常被人提起，而法律卻是陌生的，我們很少用法律的武器來保護(hù)自己，道德卻成了人們口中的輿論導(dǎo)向和判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，由此觀之，這和幾百年前的萬歷十五年又有何不同？儒家的“仁義禮智信”，卻有教化之處。然而，受過教育的人應(yīng)有獨(dú)立之思想，能夠明辨是非。愿你我能以史為鑒，審視自身和社會(huì)，不做隨波逐流的跳蚤。
在上高中的時(shí)候就常聽老師說起《萬歷十五年》，讀完《萬歷十五年》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在近代中國發(fā)生的許多事情都是可以預(yù)見的，中國近代的衰敗與腐朽，懦弱與自大，無疑可以從《萬歷十五年》中品味出來。
萬歷十五年，這一年平淡無奇，和歷史上絕大多數(shù)的一年一樣平淡，但就在這平淡無奇的一年中，發(fā)生了很多細(xì)枝末葉的且極容易被忽略的事。這些事，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是發(fā)生大事的癥結(jié)所在，也是將在得以掀起波瀾的機(jī)緣。在這一年中發(fā)生的事為將來孕育了禍根。
萬歷皇帝在剛剛9歲的時(shí)候就登上了皇位，一成不變的生活，重復(fù)的事情，不變的禮儀，令年僅24歲的萬歷皇帝心生厭惡，權(quán)力被束縛，行動(dòng)言語都受到約束，仿佛一個(gè)提線木偶，無法自主。萬歷皇帝的一生處于不斷的被束縛中，萬歷皇帝也想做一個(gè)好皇帝，但朝堂上的寸步難行，一成不變的生活令萬歷喪失了信心與激情，到了后期萬歷的做法是無為而治，不在花費(fèi)大量的時(shí)間精力去管理國家事務(wù)。在這個(gè)國家治理體系中，沒有絕對(duì)的權(quán)威，即使你是皇帝，很多事情也是不能做的。
在多年學(xué)習(xí)中，我們都接受了這樣的觀念：封建集權(quán)統(tǒng)治在明清空前強(qiáng)化，皇權(quán)至高無上。但是在萬歷皇帝身上，我們似乎看到了皇權(quán)的旁落或者弱化。尤其在立儲(chǔ)這個(gè)問題上，萬歷皇帝前前后后奮斗了三十幾年，終也沒有實(shí)現(xiàn)立他最寵愛的皇三子常洵為皇太子的夢(mèng)想。
萬歷皇帝是可悲的，他曾竭盡全力想做一個(gè)好皇帝，一個(gè)好君王，可是文官集團(tuán)勢(shì)力的強(qiáng)大，讓萬歷皇帝寸步難行，作為一個(gè)皇帝，他是可悲的，作為一個(gè)君王，他是不合格的。在僵硬的體制下，萬歷皇帝似乎已經(jīng)成為了一個(gè)象征，在祭祖大典上作出正確的禮儀與行為，在朝堂上只需要同意文官集團(tuán)的奏折，在萬歷皇帝的身上我們似乎看不到像秦始皇的唯我獨(dú)尊，看不到唐太宗的不可一世，皇帝似乎成了一個(gè)文官集團(tuán)為了統(tǒng)治國家而推出的傀儡，寸步難行的萬歷，無法作為的的萬歷。在這段歷史中，我無法說明誰對(duì)誰錯(cuò)，只有一聲嘆息。
我曾經(jīng)以為《萬歷十五年》會(huì)是一幅宏篇巨構(gòu)的歷史，就算不滿眼艱澀的文字，也該是難逃作者的主觀臆斷落了下乘(這也是我不喜歡讀歷史評(píng)論的原因，作者有所偏好，不夠客觀)。但顯然，是我胡亂猜測(cè)了。
這本書初讀顯得瑣碎，你甚至不覺得它多有文采，就平淡無奇的講一個(gè)故事，甚至有點(diǎn)無聊。
但到了后面，你開始被它吸引，于平淡中跟著作者不慌不忙的`一路過去，竟有點(diǎn)欲罷不能。
看書喜歡窺探作者的三觀，企圖找出作者的狹隘和洋洋自得。然而這次只看到作者對(duì)歷史的悲憫、清醒的目光以及高遠(yuǎn)的視野。這絲毫不夸張的文字，突然讓我懷疑：是作者沒有斐然的文采，還是不屑炫技，只想安安靜靜地講好一個(gè)故事?
再說故事。
我們總宣揚(yáng)人定勝天，認(rèn)為這樣才算英雄，作者卻讓我們看到到歷史的偶然與必然：歷史大車輪下，很多人物被裹挾著前進(jìn)，根本無力反抗。真要反抗未必會(huì)失敗，只是難如登天!自動(dòng)開啟hard模式，何苦?
歷史人物也是人，不是歷史課本里的寥寥數(shù)語，萬歷皇帝，海瑞，戚繼光，張居正，他們未必沒有爭(zhēng)過，沒那么高尚，也沒那么不堪，但最終也未能扭轉(zhuǎn)歷史的潮流。
因?yàn)槎茫源缺?。黃仁宇一生經(jīng)歷了太多，對(duì)歷史有一種天生的悲憫和冷靜，者注定了這本書的成就：很多人寫史讀史，卻最終陷入偏見，客觀是最基本卻最難做到的。黃的高度，黃的經(jīng)歷，足以讓很多人說一聲佩服，讓很多人汗顏。
至于人物各自的故事，突然沒有了興致，罷罷罷，不講了。