“因為怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲。因為驕傲,所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂觀主義”——《人間失格》
在一次書店的閑逛中，無意接觸了太宰治先生的書籍《人間失格》，我懷著淡然的心態(tài)開始讀這本書，卻以意猶未盡結(jié)尾?？此破降臄⑹鲋袔еЯ颓治g力，一點點打動我。
小說主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痹自我，自殺，輾轉(zhuǎn)于多個女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無法掙脫。太宰治的《人間失格》直面的是人類共同面對的普遍課題，描寫了社會中概率越來越高的自閉者、叛逆者、邊緣者的悲劇。作品主人公就是這些人中的代表。葉藏若是處于當(dāng)下，一旦試圖叛逆、忠實于自我地生活，那么社會會越來越容不下他，他就會被異化成“人間失格者”。
“人間失格”中的“格”一詞我將之理解為對待人生的態(tài)度，誰沒有過痛苦和折磨?人間失格者不論何時都會存在，只是存在皆有意義，不論何種際遇都必有其須經(jīng)歷的因緣。與其凝望著深淵,不如懷抱溫柔,明媚地活著。這是最基本的積極處世之道。
回歸當(dāng)前，我們正走在家庭與社會的交界處，昨日我們還是那個身著校服，爭分奪秒的高三學(xué)子，如今我們都已成為即將步入大學(xué)社會，成為獨立生活的人。在機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的未來，我們應(yīng)懷抱溫柔，成為陽光明媚下的是光明者，不忘初心，方可在今后的道路尋得更好的自己。
“我這一生，盡是無恥之事?！比毡救鬅o賴派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是寫到。
原文的標(biāo)題直譯過來淺顯易懂——人的失格。不管怎么看，這似乎都是一部不會令人感到心情愉悅的作品。然而事實也正是如此。但文中所反應(yīng)出來的，真真切切存在著的，這人世間最陰暗的一面，確實那樣的真實又那樣的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打動。
與其稱之為故事，其實更接近于確實發(fā)生過的，作者本人的自傳體小說。在他自殺逝世那天，第三手札的完成似乎也在冥冥之中暗示著他的未來——看不見光明與希望的黑暗的漫漫長路。
故事的男主人公大庭葉藏，從幼年開始便體弱多病，卻異常聰穎。常年臥病在床，仍能在考試中取得優(yōu)異的成績。也或許正因此，他似是擁有著比同齡人更加成熟的心靈——或許稱其為所謂“世俗的圓滑”更為恰當(dāng)，從記事起就不曾有過丁點的童真，為取悅他人而活著，傀儡般不摻雜絲毫情感?！?對討厭的事不能說討厭，而對喜歡的事，也是一樣，如同戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行竊一般，我只是咀嚼到一種苦澀的滋味，因難以明狀的恐懼感而痛苦掙扎。 ”這是怎樣一種常人不得而知的苦楚與無奈，復(fù)雜的“人情世故”過早地將這副幼小的身軀吞噬殆盡，用不再單純的煙塵將他深深埋葬。不敢把自己所愛告訴他人，畏懼因此招來的那些厭惡而挑剔的目光。這使他恐懼，對人類感到深深的恐懼?；蛟S他曾存一絲幼小而無力的單純，卻被生存的緊迫感無情掐滅。也正是因有些這樣黑暗的童年，為葉藏短暫而跌宕起伏的一生埋下了伏筆。
青年時期，考上東京高中的葉藏，在這里的畫室遇見了對他人生影響最大的人——堀木正雄。沾染一身惡習(xí)的堀木試圖將只傾心于讀書的葉藏拉入地獄，而葉藏對這所謂“朋友”根本不屑一顧，權(quán)當(dāng)陪他玩玩而已。未曾料到，日復(fù)一日的花天酒地，竟真使葉藏深陷其中無法自拔。吃喝嫖賭抽，每天都這樣渾渾噩噩地度過。也因一時興起，葉藏隨他加入了一個叫做“共產(chǎn)主義讀書會”的秘密研究會，自此竟一次不落地積極參加著每一次的活動。對他而言，偷摸著從事“違法”行為的刺激所帶來的快感，是其它活動無法給予的。在他的內(nèi)心深處，終有一層對人類深深地恐懼，隔閡了他與人類最真實的交流。
在經(jīng)濟(jì)最困難的時候，忙碌致使葉藏的身體也開始吃不消。這是他第一次想要去死。在銀座的酒吧里，窮困潦倒的葉藏受到了一位女招待的恩惠，兩人的憂郁頗有幾分相似。同居兩夜后，葉藏不假思索的同意了她殉情的請求。某日夜里，兩人一塊兒跳進(jìn)了鐮倉的海面。然而——女人死掉了，葉藏卻得救了。對葉藏來說，這是人生中的一個重大的轉(zhuǎn)折點。
這是他人生中最黑暗也最波瀾起伏的后半期。因為殉情事件的發(fā)生，家里與葉藏幾乎斷絕了關(guān)系。無法忍受勢利的束縛，他從那個號稱是父母老朋友的，每月克扣家里寄來的生活費(fèi)的男人家逃了出來。 被稱為所謂“朋友”的堀木，面對葉藏的求助卻是那樣不耐煩，唯有在對自己有利的情況下才肯答應(yīng)著做些什么。 也正是這時，葉藏的人生中出現(xiàn)了第二個對他影響深遠(yuǎn)的女人——漫畫雜志編輯靜子。鬼使神差，兩人同居了。盡管靜子是一個有些一名五歲小女孩的單身媽媽，但小姑娘也十分樂意地喚葉藏為“爸爸”。通過畫漫畫賺取的稿費(fèi)，馬上又被葉藏?fù)]霍一空。有時他甚至還會拿靜子的衣服去典當(dāng)買酒喝。醉醺醺地回來時，卻聽到母女倆的對話，是那樣的融洽幸福。想著自己就這樣夾在她們之間，是何等的罪過。
你說，你是一位徹底的搞笑分子；你說，人活著沒有太大的樂趣；你說，人間失格，你也失格。
可在我心中，你所詮釋的，是真正的你，真正的人性。要知道，你，從未失格。
在《人間失格》這本書中，我領(lǐng)悟今生，嘆惋人生。作者按自己的親身經(jīng)歷寫下此書，書中道盡了人間的不公與人性的腐敗。在第一篇，作者寫下了這樣的一件小事：他為了使自己受到關(guān)注，故意捉弄著自己，如在上課起立后坐下時故意摔倒，上完廁所出來時故意沒穿好褲子從而引發(fā)了同學(xué)們的大笑，吸引了他們的眼球，主人公也得到了歸屬及關(guān)注。我想和主人公對話。此時此刻的你，將嘲笑化作為了自身的歸屬。又是什么引發(fā)你再次質(zhì)疑呢？
你認(rèn)為是自己精神上有問題，認(rèn)為自己像一個小丑。不，你不是。這，是人性。
人的性情，自身是控制不了的。他們就如同電影里的男主角女主角，希望得到比其他配角多的鏡頭及大眾的眼球。我們又不妨問問自己，當(dāng)?shù)谝淮谓佑|人世時，是否也希望自己能夠受到關(guān)注？還記得八歲時的一次鋼琴比賽，為了更受關(guān)注，我讓媽媽為我買來隆重的裙子；為了更受關(guān)注，自己一整天泡在琴房里仔仔細(xì)細(xì)彈熟每一個音節(jié)。人性，呵，又不妨說是累的自身；人性，呵，又不妨說是個人內(nèi)心中的虛榮與虛偽
總有人說，人間繁花似錦?？扇舨蝗ヅΓ冗^那一個又一個黑暗的夜，又如何換取成功后的似錦人間？
作者經(jīng)過了一次又一次的偽裝、捉弄，他累了不，他的心累了他最終不愿面對自己，那個虛偽，卻被真實的自己看透了的自己。他選擇了遠(yuǎn)方的一處光明，年僅39歲。
這，也是人性。勇敢后的人性。
讀完此書，我習(xí)慣性地看了背面的評論，眾所周知，無非都是夸獎、贊揚(yáng)，我不禁嘆惋；多少名人，是死后才得名；多少贊揚(yáng)，又是當(dāng)事人所不知？
我們總是在失去后才懂得珍惜，這，是又是人性。
你，已離去。而我，會珍惜。
所以，大膽地去做每件事吧，那些自己喜歡、熱愛的事。每當(dāng)遇到質(zhì)疑，千萬別在意，也千萬別停下前進(jìn)的腳步而去關(guān)心起他人眼光，努力沖向自己的似錦人間，努力擁有人間似錦。
因為，你，從未失格。
這是一個人在世間墜落過程的記錄，主人公葉藏失格了，失去一個做人的資格，他說生而為人，很恥辱。
葉藏出生于一個富裕的家庭，父親當(dāng)官，家里兄弟姐妹多但衣食無憂，可年幼的他對身邊的人、身邊的世界極其敏感，對人感到恐懼，日?，嵤轮写笕说某庳?zé)在他心里留下陰影，每當(dāng)被斥責(zé)，葉藏輕易就看穿大人暴露出類似獅子吼的動物本性。他無可適從，在跟自己的較量中找到了應(yīng)對的方法——討好，也因此開始了悲劇的一生。
在與父母的相處中，他討好對方，藏起自己的喜好，為了讓對方高興，為了讓家里和諧。有一次父親外出工作，問幾個孩子想要什么禮物，葉藏剛開始提出想要書，父親不悅，反問葉藏怎么還是要書，就不能換點別的嗎？還提建議買一個當(dāng)時流行的小玩意給他。
摸清了父親的想法，葉藏當(dāng)晚就偷偷走到客廳，在紙上寫上父親提議的禮物，第二天父親笑了，他也松了一口氣。
從此以后，葉藏在“偽裝自我”這條道路上越走越遠(yuǎn)，也愈加得心應(yīng)手。在家里，費(fèi)力討好家人一派祥和，在學(xué)校，扮小丑講笑話人緣極好，小心翼翼偽裝費(fèi)心費(fèi)力表演，表面上他是一個十分開朗的人，一個很受歡迎的人，實際上他內(nèi)心萬分壓抑，每天汗流浹背的表演讓他痛苦不堪，久而久之地偽裝自我終于讓他徹底失去自我。
壓抑終究需要找一個出口來釋放，葉藏不止需要一個，是很多個。酗酒，談戀愛，與女友約定跳河自殺，自己自殺未遂女友死了，得了誘導(dǎo)少女自殺的罪名被學(xué)校開除，從此人生一落千丈。那段時間父親還通過朋友接濟(jì)他，讓他住在朋友并不富裕的家。
那個時候，如果他有機(jī)會跟家里人坦誠相對，在親情的引導(dǎo)下也許還會慢慢好起來?？墒怯H情淡薄，出了自殺、被開除這么大的事，他的父親母親竟未當(dāng)面勸導(dǎo)安慰，甚至避開不見。在他們看來，他辱沒家門，在他看來，他就是辱沒家門。葉藏的走偏，跟父母的缺位不無關(guān)系。
他逃離了父親朋友家，切斷跟家里唯一的聯(lián)系。他結(jié)識了同樣酗酒的朋友，經(jīng)常一起喝酒墮落下去，遇到英子和她女兒時，他曾經(jīng)想過安定下來，她的女兒也曾經(jīng)喚起他心中的溫情，然而當(dāng)他看著陽光下她們嘻戲的樣子，他覺得自己是局外人，覺得自己不配，他不想攪亂她們平靜幸福的生活。良子，葉藏買酒時結(jié)識的女孩，她天真，坦誠，對別人百分百信賴。就是這樣的女孩都沒能逃過書商的欺騙而被奸污，葉藏當(dāng)時震驚了，呆在那里竟忘了去救她。純潔是罪惡的緣由？
人和人之間的欺騙，人情的淡薄，世道的混亂，更加劇了他的恐懼，最終他被當(dāng)成精神病人被兄長帶回與世隔絕的鄉(xiāng)下，由一個老太太照顧起居而在人們的視線里銷聲匿跡。
只是在我看來，誰也沒有他清醒，人性的善和惡他看得清清楚楚，包括自己家人一舉一動背后的想法和動機(jī)，他一眼看穿。只是，內(nèi)心敏感洞察一切的他沒能找到跟這個世界相處的方式，始終都掙扎在泥潭里。這是關(guān)于人性善惡、自我、生命探索的書，書中的人物在現(xiàn)實中不難找到。
“生而為人，我感到很抱歉?！焙鼙肝茨芙o交往中的人帶來舒適的體驗，很抱歉自己獨立的思想難以茍同于眾，很抱歉沒能活出眾人價值觀所趨向的生活。從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，最后的最后，大庭葉藏平靜、釋然地走完了他悲劇的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點。
《人間失格》一文的主人公大庭葉藏，生于一個家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡炯易?，從小他便發(fā)現(xiàn)自己跟其他人不一樣。他不知道人為什么活著，他的幸福觀和世人的風(fēng)馬牛不相及。從此，主人公走上了一條通過“扮丑”逗笑周圍人來完成“自我救贖”的道路。然而面具一旦戴上，葉藏再也摘不下來，他必須收起自己所有的意愿，去當(dāng)家人、仆人以及同學(xué)的笑料。然而假的永遠(yuǎn)真不了，顫栗度過初中后，認(rèn)識同為畫畫的學(xué)生堀木。后來一步步跟著堀木墮落，因為整天戴著面具做人太辛苦了，所以葉藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安撫自己。葉藏是如此與這個虛偽的世界格格不入，他正深處在人間的地獄中。正如后記老板娘所說的：我認(rèn)識的小葉非常坦率，也十分機(jī)靈。要是他不喝酒的話……不，就算是他喝了酒，也依然是個像神一樣的好孩子。
葉藏既是一個無賴，又是一個“像神一樣純正的好孩子”。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度，對于今天的讀者，他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”，以及對幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會的熱切向往。
《人間失格》這本書的可怕之處在于“代入感”。作者明明是在訴說自己的痛苦，可幾乎每個讀者都能在這本書中找到自己的影子。更為可怕的是，這本書在挖出了你心底那個陰影之后并不會幫你凈化。它不會做任何事情，你要如何消化這種情緒，全靠自己。太宰治說的是自己的故事，揪的卻是讀者的心。
太宰治不幸的一生令人嘆息，但在嘆息與感傷過后，作為讀者的我們在產(chǎn)生共鳴與疼痛感的同時也要進(jìn)行更深層次的思考：在了解陽光背后的陰影之后，我們是否能更勇敢的擁抱光明？
做人很難，這是我們成長過程中不斷開始認(rèn)清的一個道理。正因為做真正的人很難，客觀的因素和來自每個人主觀自私與懶惰的主觀因素，很多人選擇了放棄---在特定環(huán)境下的個體尤其容易選擇合理的借口放棄。然而做人的確很難，正因為如此的不如意，走下去的勇者不更令人欽佩？或許我們一無所獲，但我們迎著光往前的那些日子，總受到了陽光帶來的溫暖。
有時候正是因為我們掌握著隨時離場的權(quán)利，才會珍惜活下去、擁抱光明的機(jī)會。因為已經(jīng)放棄的時日，永遠(yuǎn)不會再有機(jī)會掙扎，永遠(yuǎn)不會離幸福和光明更進(jìn)一步。世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相后，仍然熱愛生活。