“這世上欲望少得可悲近乎無欲的，是娼妓?！睍械男∪~說。
總有一些人，與周圍格格不入，又或者，每個我們都是如此?我無從知曉。不管用什么方式在人群中試圖怎么隱藏都無濟于事，就像無論如何都難以深諳人群早以默認的某種慣常的度，想用力表現(xiàn)出的快樂，(而快樂本身不需要用力)，而一不小心笑得過度的夸張，反而變成不適的擔(dān)憂。想要不被擔(dān)憂的擔(dān)憂總是縈繞在腦海。一旦失衡，便是深淵。
能夠在人群中很好隱藏某部分自己釋放某部分自己，且恰到好處，一定是一門藝術(shù)。很容易浸入某種情境的我，越來越覺得自己是沒有我的。面對《人間失格》，究竟是什么導(dǎo)致的悲劇?人與人之間要真正做到相互理解，恐怕是人世間最為困難的事了。冰山一角的你，與冰山一角的他，不說，是無人理解的痛，說了，依然是無人理解的痛。歸根到底，我們感興趣的還是一個叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。
所以終究，我們要找的并不是我們喜歡的人，而不過是我們以為的喜歡我們會對我們冰山感興趣的或者哪怕佯裝感興趣的人。所以總得有個人，開個頭開始這場劇目才行，然后一方當(dāng)了真，戲劇才真正上臺。相互訴說與傾聽，哪怕左耳進右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是對方感覺到的你究竟在不在意，重要的也不是對方愛不愛你，而是你感覺到的對方愛不愛你，荒唐吧，我們從來不需要真相，美好的假象，一定勝過悲涼的真相，美好的面紗摘不得，該化的妝一定要化。
可是終究，抱團取暖還是比顧影自憐要好的多吧，奇怪的是，也存在許多密集的突然美好的瞬間，像圣潔的光突然籠罩了世界般的歡喜。有時，居然毫無緣由。
我為什么會喜歡自己?最近這個問題縈繞著我。如果我不是我，我會喜歡我自己嗎?我知道自己的所有好或不好，可愛與丑陋，其實，終其一生，我要討好和取悅的人，只有一個：那就是我自己。我為的終歸是讓自己更喜歡自己而不是更討厭自己。
過于誠實是因為欺騙在我這已沒有了意義，可我明明知道你想要我騙你，你的眼神表達了想要被騙的渴求，而我只能啞然一笑，說剛才說的都是騙你的。我拙劣的謊言怎么可能騙得了你，你是被自己所騙，從來不是我。
開篇時，三張照片，怪異牽強的笑容，為我們勾勒了一個蒼白屢弱，與周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥著融入世界，卻在同時又矛盾的渴望被世界所融入。
葉藏一生的悲哀，或許在最初源于他過分軟弱的性格。出生于一個富裕的大家庭的。是家中么子，這使他有一種自己是可有可無的感覺，于是小小年紀(jì)便事事習(xí)慣于依賴長兄或父親的意愿行事，父親或長兄輕微的怒氣都令他驚慌失措。他簡直是誠惶誠恐的在討好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改變自己，向作為議員的父親提出學(xué)畫的請求是他自我的一大突破，但父親是貴族議員，對于仕途十分看重，于是自己的夢想被毫不留情的全盤否定。葉藏的父親這樣說過：不能賺錢的廢物，是沒有資格當(dāng)人的。葉藏開始了渾渾噩噩喪失目標(biāo)的生活。
結(jié)交惡友，參與革命活動，結(jié)識了同隊人生失望的女優(yōu)，相攜自殺，卻只有自己活了下來還因為教唆謀殺被起訴。父親兄族認為他是個沒出息的給自己的仕途抹黑的人而與他斷絕關(guān)系。走投無路，他無人可依。被一個寡婦(女記者)帶回了家，在作為小白臉的生活中對自我愈發(fā)厭棄，羨慕與寡婦和她女兒之間的幸福，他渴望這種珍貴的東西，但又害怕那過于熾熱而被灼傷，他離開了那里。因為父親的嘲弄(不能賺錢的廢物，是沒有資格當(dāng)人的)無可抑制的想要賺錢，于是有了漫畫家的工作。結(jié)婚之后，純潔的妻子遭到玷污，這一切都令他崩潰。
太宰治認為無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。作為崇尚毀滅美學(xué)的大師，《人間失格》中葉藏悲哀的一生確實充滿了毀滅破碎的美感。葉藏的一生都在掙扎著想要掙脫掌控，他的生活充滿著重重矛盾。生活成長于一種被人掌控所有的環(huán)境，在他的人生中，父親，好友，女人，金錢甚至藥物，都是他生活的掌控者。他渴望擺脫這種生活，追逐自由，但又在同時害怕掙脫掌控之后生活的改變時他所不能承受的。
他應(yīng)是有所察覺的，但又無力改變自身，于是只能被動的接受所到來的種種。
看多了太多美好的故事，看這本書的時候難免不適應(yīng)。從始至終心一直揪著，特別壓抑?？粗魅斯珡那嗄甑街心暌徊讲匠翜S，為了逃避現(xiàn)實酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，最終走向自我毀滅的悲劇，伴隨著這一幕幕情節(jié)，整本書的陰郁氣氛很容易把人帶入悲傷之中，不能自拔。
“膽小鬼什么都怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷”主人公葉藏內(nèi)心的孤僻，極度缺乏的安全感，內(nèi)心的敏感脆弱，他不能讓別人發(fā)現(xiàn)他自己這般脆弱的內(nèi)心，所以不得不戴上面具生活。不管是在學(xué)校還是家里，為了討得身邊人的歡心，他極力扮演小丑，說一些違心的話，來掩飾自己孤獨的內(nèi)心。被自己的同學(xué)發(fā)現(xiàn)他一些滑稽的動作其實是裝的，他便陷入內(nèi)心的不安之中，怕同學(xué)泄露出去，便假裝對他很好。直到中學(xué)，終于離開家庭，搬到別墅去住，可他依然不能觸摸到幸福，縱然很愛畫畫，有著很好的學(xué)習(xí)環(huán)境，卻依然抵擋不住內(nèi)心的悲哀，正如他所說“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心里留下永遠無法愈合的裂痕”，他如行尸走肉般拖著自己沉重的軀殼，日復(fù)一日的在煎熬中生活。
在別人眼里，這個聰明伶俐、神一般的孩子，有著富裕的家庭，有著漂亮的外表，他所擁有的一切都是被人可望而不可求的，但他厭惡這虛偽的世界，與這個世界格格不入，整日帶著面具生活的他只能靠酒精麻痹自己，活在虛擬的世界中?！耙驗榍优?，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲，因為驕傲，所以不選擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義?！?/p>
他想要的是這世上的至真、至善、至美，面對對于這個復(fù)雜的世界，難以捉摸的人心，一個痛苦的靈魂在世間掙扎?？墒沁@世間若如深山泉水一般純凈，溫暖的陽光總能驅(qū)走灰暗的陰霾，那么身心總歸是完整的、滿足的。
改變不了世界，也改變不了自己，就算是醉了，麻木了，總有清醒的一刻，若是孤獨的靈魂只留下了痛苦，早已被生活的苦味所麻痹，恐怕再濃郁的香甜味也拯救不了自己的舌頭了。不想被毀滅便要學(xué)會去救贖自己。
人生如煉獄，要學(xué)會與苦難為鄰，哪怕自己只能發(fā)出一束微弱的光，也要堅強的活著。
愿每一個靈魂都能受到愛的滋養(yǎng)，每一顆飽受煎熬的心都能找到自己的出口，樂觀豁達的活下去。
生而為人，我感到很抱歉。
第一次看到這句話，我竟喜極而泣，我不知道為何，只覺得身上每個細胞的液體都要涌出來，心臟某個地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。
或者，我應(yīng)該說：啊，神，終于有人懂我了。
不知道你有沒有聽說過太宰治這個日本作家，反正之前我從來沒聽說過，村上春樹，三島由紀(jì)夫，川端康成，這些日本作家倒是覺得耳熟。直到有一天，我在網(wǎng)上看到一本描述太宰治生平的書，封面上彎彎曲曲，極度扭曲地寫著：生而為人，我感到很抱歉。當(dāng)時，我就哭了，無力感從心底鉆了出來，莫名其妙的，我有一種預(yù)感，這個人是跟我一樣的。
后來，經(jīng)歷了高考，經(jīng)歷了分離，兩個星期前，不經(jīng)意在圖書館又偶遇太宰治的《人間失格》。似乎是最近動漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出來，與動漫中太宰幽默風(fēng)趣的形象不一樣的是書中葉藏酗酒，頹廢的形象。不過如果你看懂動漫的話，或多或少也能get一點現(xiàn)實中太宰的影子，這就不是我所說范圍了。
如今，看過《人間失格》的人幾乎認為這本書的主人公其實就是太宰治本身，也有此書是太宰治自傳的說法。
花了兩個星期，我才把《人間失格》讀完，不是說我讀得慢，而是我認為這本書需要細品。我讀《人間失格》是本合集，里面除了本來就有第一，第二手記，還收集太宰幾篇短篇小說和他個人對世事以及作者與讀者的看法。比如維榮之妻，東京八景這兩篇短文，我個人認為跟《人間失格》頗有同工異曲之妙。讀完這兩篇，你會更加了解主人公葉藏的悲哀，也會更加明白為何作者太宰自殺的命途。
有些父母了解過人間失格的意思，喪失作為人的資格，不讓孩子們?nèi)プx有關(guān)太宰治的書籍(《人間失格》是其代表作)，除卻《奔跑吧梅勒斯》。但這個是官方給出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就無從所知。不過從太宰生前曾經(jīng)自殺過五次，似乎從某一角度說明他認為自己已經(jīng)喪失作為人資格的說法。其實大家沒必要太過于糾結(jié)《人間失格》的含義，擔(dān)心這是不正確的閱讀，而有不正確的世界觀。雖然這本小說代入感很強，但是如果沒有真正承受過葉藏的經(jīng)歷，還要是徹徹底底的，就不會受太大的影響。(特別感性，心理本身有陰影的除外)
恰恰相反，我認為，讀完《人間失格》后，對人類某些行為會有一定的反省，然后跟木心先生一樣發(fā)出感嘆：原來你們什么都不知道啊!對的，生而為人，我感到很抱歉，不止是失去做人的資格，還有這人間已經(jīng)到處是虛偽欺騙了，壓抑和無奈已經(jīng)慢慢堆滿心頭了，而我們什么都不知道，仍舊渾渾噩噩，終日不知夢為魚?！拔覍嵲谧咄稛o路了，如同阮籍窮途之哭，其實哭也解決不了問題，唯有死才能得到解脫?！蔽依斫庵刑讘?yīng)該是這樣的無奈與痛苦的。
那以上提到的人類某些行為具體指什么呢?在這里，我就說說《人間失格》到底說了個怎樣的故事，希望面前的你稍稍能體會。
主人公大庭葉藏，生于一個家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡炯易?，從小他便發(fā)現(xiàn)自己跟其他人不一樣。葉藏以為天橋復(fù)雜的結(jié)構(gòu)是為了讓車站像國外的游樂場那樣妙趣橫生，地鐵的建造僅僅是覺得坐地下的車比坐地上的車更有趣。但實際上，公共設(shè)施的誕生都是為了方便人類活動?！安怀燥垥赖?，”在他眼中，這無疑是一種恐嚇。由此他得出一個結(jié)論：我不知道人為什么活著，我的幸福觀和世人的風(fēng)馬牛不相及，我很不安?？窗?，我們的主人公就是一個頭腦古怪和缺乏安全感的孩子。所以為了討大人們的喜歡，他想出了一個辦法——扮演小丑來逗笑。
故事開始了，面具一旦戴上，葉藏再也摘不下來，他必須收起自己所有的意愿，去當(dāng)家人、仆人以及同學(xué)的笑料。然而假的永遠真不了，他被識破了，為了掩飾，他又必須哄好這個拆穿者。假裝對他好，假裝關(guān)心他，安撫他，顫栗度過初中后，認識同為畫畫的學(xué)生堀木。后來一步步跟著堀木墮落，因為整天戴著面具做人太辛苦了，所以葉藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安撫自己，他有時覺得自己真該去死，做愛醒來又覺得自己無能為力，連畫畫都丟掉了，肉體都拿去賣了，靠女人生活。酗酒，做愛，吸毒，要整天為金錢奔波，雖然后來葉藏最后一任妻子良子出現(xiàn)了，但還是拯救不到他，因為良子被歹心的商人玷污了。葉藏是如此與這個虛偽的世界格格不入，他正深處在人間的地獄中。正如后記老板娘所說的：我認識的小葉非常坦率，也十分機靈。要是他不喝酒的話……不，就算是他喝了酒，也依然是個像神一樣的好孩子。
我不知道面前的你對此有何看法。我從來沒覺得《人間失格》在描述一個悲傷的故事，它只不過借一個受害者的口吻來講述人類的丑惡，自私自利，好逸惡勞……同樣，我也不覺得現(xiàn)實的太宰治是個帶壞頭的作家，他只不過自殺了，去尋求解脫，但更重要的是他終于能替自己做一回選擇，終于不用帶著面具生活。其實，我們大多數(shù)人都或多或少有這樣的感受：我為什么要活著?來到這個世界我能做什么?《人間失格》問的就類似這樣的問題，但我不希望面前的你選擇跟太宰治一樣的道路，逃避殘酷的現(xiàn)實與自身的力量不足，須知存在就是合理，倘若不能轟轟烈烈地干一番失業(yè)，也可以堂堂正正做一個普通人。
因此，回到開頭那句話上，對于“我很抱歉”，我更傾向于我個人理解，是對世間虛偽混亂的人類行為的無奈和痛惜，是站在局外人角度，我沒辦法改變這個世界，沒辦法拯救你們，我感到很抱歉。
還有一點要提到的，這本小說寫于日本戰(zhàn)后時期，也不排除作者太宰治有懺悔的思想。
總之，這是一本需要帶著自己堅定價值觀閱讀的書籍，畢竟里頭描述著大量作者心理獨白，不乏灰暗頹廢之感，而且讀者很容易不知不覺深陷劇情之中。但是，它帶來的自省的價值也不容小覷，既然選擇這本小說，相信各位也會有一定的思考與判斷的能力。
總有人認為，葉藏，太宰治的縮影，是頹廢，不堪的，“因為我更像一個丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個人，但社會卻一直將我當(dāng)做一個怪物。”他那樣小心翼翼的活著，用所謂的處世之道教養(yǎng)出的做戲的習(xí)慣，偽笑著去迎合按理，合情，應(yīng)該討好的人，這個碰著棉花仿佛也會受傷的謙卑的人，只能用這種做戲的方式，保留他那顆圣潔純粹的心。所以恰恰相反，《人間失格》描述的不是頹廢的精神，而是極度的理想主義、因太過高尚而迎來破滅的理想主義。
殘缺的人丑陋，試圖邁向完美，接近完美的人卻只能邁向毀滅。因為他太過敏感純粹，所以，注定孤獨，注定，他邁向毀滅。
他清晰的感知到這個世界的冰冷，他說：“人啊，明明一點兒也不了解對方，錯看對方，卻視彼此為獨一無二的摯友，一生不解對方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞?！跋嗷ポp蔑卻又彼此來”
往并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。”也許他的看法太過偏激，世人么，總是相信時間有真情和溫暖的。可是我們都知道，一路，走走停停，所有人，聚散離合，最終，仍舊是孑然一生。沒有人會將胸膛剖開，將軀體內(nèi)的陰暗秘密全數(shù)交予他人，只是為了一生中那個短短的瞬間能夠感到絲毫的被在乎的溫暖，略微帶些自棄意味的選擇輕信。葉藏不愿意輕信，脆弱單純的心靈豈能接受隨時而來的打擊。
又或許因此，他總是站在世界之外觀察著周遭的種種，“沒有人在遭受別人責(zé)難與訓(xùn)斥時，還能愉快起來，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動物本性。平時他們都將這些本性隱藏著，可一旦找到機會，就會像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻?！彼母兄?，就如同神明，又或許他就是神明，如果真的有神不小心掉入人間，一定不會像任何宗教里所描述的救世主那樣圣潔、堅強、慈悲，而是像他這般這樣陰暗、扭曲、脆弱，又在自己的領(lǐng)域里固執(zhí)執(zhí)著。
他缺少人類跟動物共有的最根本的執(zhí)念、對于生存的欲望。在他父親問他想要什么時，他無法回答、只是黯然的想：“世上沒有任何東西可以讓我快樂”。世俗的、對于“物”的欲望，他完全欠缺。的確，他曾沉迷酒色，和睦的人類社會只能建立在互相欺騙上。之中能開朗的活下去的人，不是笨到什么也察覺不到，就是聰明到學(xué)會了麻痹自己。葉藏卡在兩者之間。他聰明得恰到壞處——看了清一切，卻無法麻痹自己。也許酒色的溫柔，正是一種良藥吧。
直到他遇見好子，他似乎又有了一種安慰與平靜，死寂之前的平靜。在好子被侵犯之前，葉藏把自己的痛苦歸于他不能相信、依賴人類的這個個人缺陷。這個信念同時也成了他對于世間、對于人類最后的希望——不是人類無可救藥，錯都在不正常的自己——他一直是這么想而活下來的。當(dāng)信賴天才好子的信賴被玷污時，他最后一絲希望也隨之粉碎。世界上已是一片沒有指標(biāo)的荒野?！半y道信賴也是一種罪過嗎?”之后，葉藏終于步向完全的毀滅。他沒有反抗，所以被關(guān)進了在精神病院里、變成了瘋子?！安坏挚挂彩且环N罪過嗎?”
太宰治用書里老板娘的一句話結(jié)束這本小說?！拔艺J識的小葉，個性率真，為人機靈，只要他不喝酒的話……不，就算喝了酒，他也是一個向神一樣的好孩子?！比~藏喪失作為人類的資格，不是因為他卑賤丑陋，而是因為他像神一樣高尚。他只是一個在現(xiàn)實中并不存在的純粹的人類，因為太過純粹，而被丑惡的人類社會扼殺。對于神來說，人間無疑是個地獄，因為在心里埋葬著最絕對最純粹的理想論，所以才更加無法忍受著世上的丑惡。也許，這就是所謂的命運吧。