我開(kāi)始對(duì)這個(gè)世界放下戒心，慢慢的發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并沒(méi)那么可怕。
書(shū)中寫的是一個(gè)人從小就努力的去討好別人，不惜做自己不喜歡甚至厭惡的事，慢慢的使他走向了毀滅，在文章中作者將自己的人生與思想隱藏與主角葉藏的人生遭遇之中。其實(shí)在書(shū)中的一些情節(jié)也像一面鏡子反映了我們現(xiàn)實(shí)中的生活。
雖然書(shū)中寫的葉藏過(guò)的是充滿可恥的一生，但是在他自我否定的過(guò)程中，也抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶以及渴望被愛(ài)的情愫，這本書(shū)中承載了作者的一生經(jīng)歷與思想，書(shū)中的葉藏，既不能理解女人心作文的淺薄，又不斷被朋友利用，卻認(rèn)為妥協(xié)退步才是活下去的方法，甚至為了混跡世間學(xué)習(xí)人性的種種卑劣。
其實(shí)我認(rèn)為葉藏的一些做法雖然讓他走向毀滅，但是他的做法卻不是無(wú)緣無(wú)故，而是為了迎合，為了更好的去和別人相處，雖然“人們”都在說(shuō)要做好自己，無(wú)關(guān)別人，但是誰(shuí)又能真正的不在乎別人呢，所以作者在做一些“人們”所不認(rèn)同的事的時(shí)候，應(yīng)該錯(cuò)的不是他，而是整個(gè)世界。
在最后我看到了一個(gè)真實(shí)而又充滿理想的“永遠(yuǎn)少年，”以及對(duì)幸福人生的執(zhí)著和美好社會(huì)的熱切向往。
開(kāi)篇時(shí)，三張照片，怪異牽強(qiáng)的笑容，為我們勾勒了一個(gè)蒼白屢弱，與周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥著融入世界，卻在同時(shí)又矛盾的渴望被世界所融入。
葉藏一生的悲哀，或許在最初源于他過(guò)分軟弱的性格。出生于一個(gè)富裕的大家庭的。是家中么子，這使他有一種自己是可有可無(wú)的感覺(jué)，于是小小年紀(jì)便事事習(xí)慣于依賴長(zhǎng)兄或父親的意愿行事，父親或長(zhǎng)兄輕微的怒氣都令他驚慌失措。他簡(jiǎn)直是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的在討好周遭的人了。
成年以后的他曾多次希望改變自己，向作為議員的父親提出學(xué)畫(huà)的請(qǐng)求是他自我的一大突破，但父親是貴族議員，對(duì)于仕途十分看重，于是自己的夢(mèng)想被毫不留情的全盤否定。葉藏的父親這樣說(shuō)過(guò)：不能賺錢的廢物，是沒(méi)有資格當(dāng)人的。葉藏開(kāi)始了渾渾噩噩喪失目標(biāo)的生活。
結(jié)交惡友，參與革命活動(dòng)，結(jié)識(shí)了同隊(duì)人生失望的女優(yōu)，相攜自殺，卻只有自己活了下來(lái)還因?yàn)榻趟糁\殺被起訴。父親兄族認(rèn)為他是個(gè)沒(méi)出息的給自己的仕途抹黑的人而與他斷絕關(guān)系。走投無(wú)路，他無(wú)人可依。被一個(gè)寡婦(女記者)帶回了家，在作為小白臉的生活中對(duì)自我愈發(fā)厭棄，羨慕與寡婦和她女兒之間的幸福，他渴望這種珍貴的東西，但又害怕那過(guò)于熾熱而被灼傷，他離開(kāi)了那里。因?yàn)楦赣H的嘲弄(不能賺錢的廢物，是沒(méi)有資格當(dāng)人的)無(wú)可抑制的想要賺錢，于是有了漫畫(huà)家的工作。結(jié)婚之后，純潔的妻子遭到玷污，這一切都令他崩潰。
太宰治認(rèn)為無(wú)論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。作為崇尚毀滅美學(xué)的大師，《人間失格》中葉藏悲哀的一生確實(shí)充滿了毀滅破碎的美感。葉藏的一生都在掙扎著想要掙脫掌控，他的生活充滿著重重矛盾。生活成長(zhǎng)于一種被人掌控所有的環(huán)境，在他的人生中，父親，好友，女人，金錢甚至藥物，都是他生活的掌控者。他渴望擺脫這種生活，追逐自由，但又在同時(shí)害怕掙脫掌控之后生活的改變時(shí)他所不能承受的。
他應(yīng)是有所察覺(jué)的，但又無(wú)力改變自身，于是只能被動(dòng)的接受所到來(lái)的種種。
總有人認(rèn)為，葉藏，太宰治的縮影，是頹廢，不堪的，“因?yàn)槲腋褚粋€(gè)丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個(gè)人，但社會(huì)卻一直將我當(dāng)做一個(gè)怪物?！彼菢有⌒囊硪淼幕钪?，用所謂的處世之道教養(yǎng)出的做戲的習(xí)慣，偽笑著去迎合按理，合情，應(yīng)該討好的人，這個(gè)碰著棉花仿佛也會(huì)受傷的謙卑的人，只能用這種做戲的方式，保留他那顆圣潔純粹的心。所以恰恰相反，《人間失格》描述的不是頹廢的精神，而是極度的理想主義、因太過(guò)高尚而迎來(lái)破滅的理想主義。
殘缺的人丑陋，試圖邁向完美，接近完美的人卻只能邁向毀滅。因?yàn)樗^(guò)敏感純粹，所以，注定孤獨(dú)，注定，他邁向毀滅。
他清晰的感知到這個(gè)世界的冰冷，他說(shuō)：“人啊，明明一點(diǎn)兒也不了解對(duì)方，錯(cuò)看對(duì)方，卻視彼此為獨(dú)一無(wú)二的摯友，一生不解對(duì)方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞?！跋嗷ポp蔑卻又彼此來(lái)”
往并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目?！币苍S他的看法太過(guò)偏激，世人么，總是相信時(shí)間有真情和溫暖的?？墒俏覀兌贾?，一路，走走停停，所有人，聚散離合，最終，仍舊是孑然一生。沒(méi)有人會(huì)將胸膛剖開(kāi)，將軀體內(nèi)的陰暗秘密全數(shù)交予他人，只是為了一生中那個(gè)短短的瞬間能夠感到絲毫的被在乎的溫暖，略微帶些自棄意味的選擇輕信。葉藏不愿意輕信，脆弱單純的心靈豈能接受隨時(shí)而來(lái)的打擊。
又或許因此，他總是站在世界之外觀察著周遭的種種，“沒(méi)有人在遭受別人責(zé)難與訓(xùn)斥時(shí)，還能愉快起來(lái)，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚(yú)、巨龍更可怕的動(dòng)物本性。平時(shí)他們都將這些本性隱藏著，可一旦找到機(jī)會(huì)，就會(huì)像那些在草原上溫文爾雅的牛，忽然甩動(dòng)自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或許他就是神明，如果真的有神不小心掉入人間，一定不會(huì)像任何宗教里所描述的救世主那樣圣潔、堅(jiān)強(qiáng)、慈悲，而是像他這般這樣陰暗、扭曲、脆弱，又在自己的領(lǐng)域里固執(zhí)執(zhí)著。
他缺少人類跟動(dòng)物共有的最根本的執(zhí)念、對(duì)于生存的欲望。在他父親問(wèn)他想要什么時(shí)，他無(wú)法回答、只是黯然的想：“世上沒(méi)有任何東西可以讓我快樂(lè)”。世俗的、對(duì)于“物”的欲望，他完全欠缺。的確，他曾沉迷酒色，和睦的人類社會(huì)只能建立在互相欺騙上。之中能開(kāi)朗的活下去的人，不是笨到什么也察覺(jué)不到，就是聰明到學(xué)會(huì)了麻痹自己。葉藏卡在兩者之間。他聰明得恰到壞處——看了清一切，卻無(wú)法麻痹自己。也許酒色的溫柔，正是一種良藥吧。
直到他遇見(jiàn)好子，他似乎又有了一種安慰與平靜，死寂之前的平靜。在好子被侵犯之前，葉藏把自己的痛苦歸于他不能相信、依賴人類的這個(gè)個(gè)人缺陷。這個(gè)信念同時(shí)也成了他對(duì)于世間、對(duì)于人類最后的希望——不是人類無(wú)可救藥，錯(cuò)都在不正常的自己——他一直是這么想而活下來(lái)的。當(dāng)信賴天才好子的信賴被玷污時(shí)，他最后一絲希望也隨之粉碎。世界上已是一片沒(méi)有指標(biāo)的荒野。“難道信賴也是一種罪過(guò)嗎?”之后，葉藏終于步向完全的毀滅。他沒(méi)有反抗，所以被關(guān)進(jìn)了在精神病院里、變成了瘋子?！安坏挚挂彩且环N罪過(guò)嗎?”
太宰治用書(shū)里老板娘的一句話結(jié)束這本小說(shuō)?！拔艺J(rèn)識(shí)的小葉，個(gè)性率真，為人機(jī)靈，只要他不喝酒的話……不，就算喝了酒，他也是一個(gè)向神一樣的好孩子?！比~藏喪失作為人類的資格，不是因?yàn)樗百v丑陋，而是因?yàn)樗裆褚粯痈呱?。他只是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中并不存在的純粹的人類，因?yàn)樘^(guò)純粹，而被丑惡的人類社會(huì)扼殺。對(duì)于神來(lái)說(shuō)，人間無(wú)疑是個(gè)地獄，因?yàn)樵谛睦锫裨嶂罱^對(duì)最純粹的理想論，所以才更加無(wú)法忍受著世上的丑惡。也許，這就是所謂的命運(yùn)吧。
首先，需要介紹一下作者，太宰治，本名津島修治，1909年出生于日本青森縣北津輕郡貴族家庭，父親的嚴(yán)厲與母親的缺位讓太宰治從小性格纖細(xì)而敏感。大學(xué)時(shí)期太宰治積極參加左翼活動(dòng)，同時(shí)開(kāi)始過(guò)著放浪不羈的生活，曾與藝妓同居，畢業(yè)后走向消極，期間四次殉情未遂，三十九歲時(shí)與最后一位愛(ài)人相約投水自盡。他的作品中以《斜陽(yáng)》和《人間失格》為人稱道，被譽(yù)為戰(zhàn)后日本文學(xué)的“金字塔”稱號(hào)。
日本一向以“私小說(shuō)”著稱，《人間失格》是對(duì)作者的自我生活寫照。太宰治最重要的小說(shuō)是遺作《人間失格》，此書(shū)完成，他旋即投水，蘊(yùn)藏了他一生的遭遇和映射，“人間”這個(gè)名詞，在“日語(yǔ)”中是與“人”同義，不具社會(huì)等含義。所以，“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。書(shū)中的主角大庭葉藏自認(rèn)為天生是個(gè)“邊緣人”，所以曾經(jīng)積極參加非法馬克思社團(tuán)，后來(lái)因?yàn)榕c女妓相攜自殺的時(shí)候，女方身亡而他獲救，所以他被以教唆殺人的罪名短暫入獄，淪為罪人。結(jié)婚之后，純潔的妻子卻因?yàn)樾湃味獾界栉圩屗麖氐妆罎ⅰＷ詈?，葉藏這個(gè)喪失為人資格的人完全憑感情行事，一步步由病弱、無(wú)力走向墮落的人生，從沉湎藥物、買春、自殺再到完全不理解他人，同時(shí)恐懼，棄絕世界，最后被送進(jìn)了精神病院。
《人間失格》的主人公每日自責(zé)“茍活著就是罪惡的種子”!我的不幸是無(wú)力拒絕他人的不幸，一旦拒絕，不論對(duì)方還是自己心里，永遠(yuǎn)都有一道無(wú)法彌補(bǔ)的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著，問(wèn)問(wèn)老頭：“不抵抗是罪嗎?”最后靈肉一起湮滅。因?yàn)椴坏挚怪?，所以失去了為人資格，這不抵抗之罪其實(shí)也正是驕傲，拒絕一切形式的妥協(xié)，已放棄抵抗來(lái)表示自己的立場(chǎng)，在另一本《斜陽(yáng)》中，主人公即便在自殺的遺書(shū)最后一節(jié)，也要寫下“我是貴族”。
可惜，驕傲更是七宗罪之首。
如果說(shuō)有哪一部書(shū)可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來(lái)，動(dòng)也動(dòng)不了的恐懼，《人間失格》絕對(duì)可以排進(jìn)前三。人間失格的色調(diào)是暗淡無(wú)光的，讓人感到深深的無(wú)力感，以至于竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的沖擊實(shí)在太大。讀書(shū)最怕的是和作者產(chǎn)生共鳴，因?yàn)槟菢幽阋幌伦泳拖葸M(jìn)去了，無(wú)法自拔!
小時(shí)候的葉藏是一個(gè)心思很重的孩子，太早的成熟使他有著同齡人所沒(méi)有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺(jué)確實(shí)離群索居的，與周圍的人顯得那么格格不入。在很小的時(shí)候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的幸福觀都大相徑庭，并為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態(tài)，在其他人看來(lái)或許是離經(jīng)叛道的，一旦他表露這種想法的話，大概會(huì)被人當(dāng)做精神病人送進(jìn)冷冰冰的醫(yī)院吧。
他決定扮演一個(gè)小丑，來(lái)掩飾自己真實(shí)的內(nèi)心世界，來(lái)取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學(xué)，乃至周圍的各種形形色色的所有人。讀到這里，心真的很難不痛，這本不是一個(gè)孩子應(yīng)該承受的!不知道他的這種想法從何而來(lái)，消極悲觀，你可以賦予他所有你能想得到的負(fù)面詞匯，這或者已經(jīng)注定了葉藏以后生命的悲劇。。。我們無(wú)法去同情葉藏，因?yàn)槟阋坏╅_(kāi)始同情，便代表著你開(kāi)始思考，思考過(guò)后，你會(huì)駭然發(fā)現(xiàn)，你與葉藏并無(wú)不同，每天都帶著一張假面具，過(guò)著見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話的日子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在看著別人的臉色過(guò)日子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔(dān)心周圍人對(duì)自己的看法，無(wú)時(shí)無(wú)刻不活的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊……
長(zhǎng)大后的葉藏越發(fā)的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來(lái)越深了，終于在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活著，只是這種活著真的是葉藏所需要的嗎?行尸走肉一般卑微的活著……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺(jué)。
與其說(shuō)人間失格是太宰治最后的遺著，不如說(shuō)這是他留給這個(gè)冷冰冰的世界的遺書(shū)更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨(dú)白表達(dá)他的人生與思想：「信賴是罪嗎?」「已經(jīng)沒(méi)有回頭路了，不論怎麼做，做什麼，都只會(huì)徒勞無(wú)功，只會(huì)讓人覺(jué)得更差恥吧了!」「茍活著就是罪惡的種子!我的不幸，是無(wú)力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對(duì)方或是自己心裏，永遠(yuǎn)都有一道無(wú)法彌補(bǔ)的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問(wèn)問(wèn)老天：不抵抗是罪嗎?」
非常沉重的獨(dú)白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對(duì)悲觀。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。
活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開(kāi)，做一個(gè)幸福的人，關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心每一個(gè)關(guān)心我的人!即便生活有著再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活!人間失格，讀過(guò)便相當(dāng)于一次心靈的洗禮，洗禮過(guò)后，依然要重復(fù)著日復(fù)一日的生活，并告誡自己，要好好的活……