已記不清是多少次再讀《背影》。中學(xué)時(shí)的我并不能體味其中深意。如今，我已日漸成長(zhǎng)，書(shū)中父親提著橘蹣跚的背影，已定格在我的腦海里，像一根敏感的琴弦，一經(jīng)撥動(dòng)，便會(huì)引發(fā)我無(wú)限的感慨。
在中國(guó)幾千年的浩瀚文海中，歌頌父母的文章不計(jì)其數(shù)，而《背影》卻是最讓我感動(dòng)的一篇。也許就在于作者用普通人的眼睛去發(fā)現(xiàn)普通的父親一個(gè)最普通不過(guò)的動(dòng)作。而這恰恰觸碰到了我心里某個(gè)最敏感的部分，讓我想起我的父母，細(xì)膩的情感綿綿不絕，匯集成一條溫柔的小溪，在我心中緩緩流過(guò)。
我敬佩和羨慕那些作家或擅于寫(xiě)作的人，可以把對(duì)父母的情感通過(guò)筆尖，自然而然地流瀉于紙上，讀來(lái)總能帶動(dòng)讀者的心靈隨之躍動(dòng)，讓心靈深處的情感也隨之點(diǎn)燃，繼而蔓延，情到深處，禁不住淚眼模糊，就像《背影》帶給我們的感動(dòng)。
于是我情不自禁地想到我的父母。想著雖然生活艱辛，但他們卻樂(lè)觀幸福的笑容;想起我放假回家，母親見(jiàn)我時(shí)孩童般的喜悅;想到他們冬日里依然在凜冽的寒風(fēng)中，守著收入微薄的小攤，任冷風(fēng)吹痛了臉頰的身影;想起他們?nèi)諠u加深的皺紋、愈加清晰的白發(fā)……真的，想到此處，我便忍不住淚眼蒙蒙。
平凡的父母給了我不平凡的。我有一個(gè)很簡(jiǎn)單的愿望：早日讓父母卸下沉重的擔(dān)，安享晚年的幸福。我只有盡我的努力讓他們過(guò)得更好，因?yàn)槲抑?，父母都是無(wú)私而偉大的。
傅雷，一位偉大的翻譯家。這是我對(duì)他的最初印象。但當(dāng)我讀了《傅雷家書(shū)》后，我對(duì)他又有了新的了解，傅的雷同樣也是一位偉大的父親。
《傅雷家書(shū)》是一本充滿(mǎn)著父愛(ài)的苦心孤旨，嘔心瀝血的教子篇，在這本書(shū)中到處都洋溢著傅雷對(duì)兒子的教育及愛(ài)。
從這本書(shū)中我看到了一位偉大的父親形象，他不斷用自己的經(jīng)驗(yàn)教育著、激勵(lì)著兒子。從表面上看他是一位十分嚴(yán)格、只知道批評(píng)兒子的父親。但他心中充滿(mǎn)了對(duì)兒子的愛(ài)。只是他將嚴(yán)厲化成愛(ài)，將批評(píng)化作關(guān)心，將懲罰化作呵護(hù)。
世上哪有不愛(ài)兒子的父親?只是他們對(duì)于愛(ài)的表達(dá)方式不同。有的父親因過(guò)肚疼愛(ài)成了溺愛(ài)，讓自己的該子成了溫室中的花朵，經(jīng)不起風(fēng)風(fēng)雨雨;有的父親過(guò)于嚴(yán)格，不允許自己的孩子犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，將孩子陪養(yǎng)成了“追求完美者”，所以他的孩子總交不到朋友;有的父親老是和孩子嘻嘻哈哈的，因此在孩子心中失去了威信，使得孩子過(guò)于放松，以至于影響學(xué)業(yè)。
在《傅雷家書(shū)》中的父親可不一樣他是一位教子有方、循循善誘的一位父親，他即懂得何時(shí)讓孩子學(xué)習(xí)又懂得何時(shí)讓孩子放松。但有時(shí)他也因他那代表愛(ài)的嚴(yán)厲不能讓孩子欣然接受而感到十分傷心與苦惱，但他從未在臉上流露的過(guò)，特別是在兒子面前，因?yàn)樗且晃粓?jiān)強(qiáng)的分親，他要在兒子心中做個(gè)榜樣。這也是他教育兒子的一種放式吧!
父親是一種稱(chēng)呼，父親是一種責(zé)任，父親更是一種溫暖。多么偉大的父親啊!
《神秘島》不僅故事情節(jié)離奇曲折、語(yǔ)言生動(dòng)有趣，而且內(nèi)容也是豐富多彩，里面包含了許多實(shí)用的科普知識(shí)和很多野外求生的技能?！渡衩貚u》中的情節(jié)不斷浮現(xiàn)在我的腦海里，那一幕幕仍然催人淚下。書(shū)中五位人物英勇無(wú)畏的品質(zhì)更激勵(lì)著我前進(jìn)，夢(mèng)想著自己有朝一日也能成為一個(gè)英雄。
被拋棄到荒島之后，五個(gè)人并沒(méi)有被惡劣危險(xiǎn)、空無(wú)一人的環(huán)境所嚇倒，而是以一種極其樂(lè)觀的心態(tài)去積極的面對(duì)這一切。他們懷著堅(jiān)定不移的信念開(kāi)始了對(duì)荒島的改造和對(duì)新生活的追求。
史密斯是一位知識(shí)淵博、聰明睿智的工程師。在整個(gè)故事中，他始終表現(xiàn)出超乎常人的沉穩(wěn)和平靜，對(duì)于任何事情他都能做出理智的分析，最后給出正確的決策。另外，深厚的知識(shí)的底蘊(yùn)也讓他成為了居民開(kāi)拓荒島、創(chuàng)造新生活的中流砥柱。是人們的領(lǐng)袖，他勇敢無(wú)畏、身先士卒的品格贏得了大家的贊賞與尊重。
潘克洛夫也是作者精心塑造的一個(gè)人物形象，他積極樂(lè)觀的形象留在我心中揮之不去，他擁有孩童般的爛漫，給荒島帶來(lái)了許多樂(lè)趣;史佩萊是一位才富五車(chē)的記者，他由內(nèi)而外透著溫文爾雅的紳士風(fēng)格，他精明干練、辦事敏捷，對(duì)生活充滿(mǎn)了希望;接下來(lái)是納布，一個(gè)忠誠(chéng)堅(jiān)毅的勇士，他對(duì)自己的主人竭盡忠誠(chéng)，就像一個(gè)大公無(wú)私的園丁，默默地付出自己;最后一位青年叫郝伯特，一個(gè)天資聰穎、勇往直前的青年，他憑借著自然科學(xué)知識(shí)，給大家的生活帶來(lái)了如繁星般的驚喜。
我想，正是這個(gè)團(tuán)隊(duì)因?yàn)橛辛诉@樣一群勤勞智慧、熱愛(ài)集體的青年，才能所向披靡，在那樣的荒島上建造出一個(gè)王國(guó)。在今后的人生道路上，我要以這群勇敢的青年為目標(biāo)，不斷要求自己，無(wú)畏風(fēng)雨、砥礪前行!
紅樓夢(mèng)作為中國(guó)的四大名著之一，其歷史意義與價(jià)值就不用提了。其作者曹雪芹更是一位雜家，這些在書(shū)中各種細(xì)節(jié)中都透露了出來(lái)。而在前十回最令我贊賞的便是第一回中一個(gè)跛足道人吟唱的一首膾炙人口的《好了歌》。細(xì)細(xì)品味其中的歌詞，不禁感觸很深。“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了!古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了?！眱H從字面來(lái)看，我們便不難看出這句話(huà)其實(shí)是揭示了當(dāng)時(shí)人們追逐名利的現(xiàn)象。
人們?yōu)檫^(guò)上流社會(huì)的生活，便拼命地追逐功名利祿，此乃人之常情。別說(shuō)那個(gè)時(shí)代的人了，在當(dāng)今社會(huì)，人們又何嘗不是呢?物質(zhì)化的逐流已“深入人心。在那些蕓蕓眾生眼中，有錢(qián)有地位才能幸福。但殊不知再高的地位也終有消逝的時(shí)候;再令人羨慕的英雄也會(huì)成為過(guò)眼煙云。所以我們沒(méi)必要太過(guò)追求功名利祿，做好本分的事也能快樂(lè)一輩子。
“世人都曉神仙好，只有金銀忘不了!終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了?！贝司浜蜕弦痪湟磉_(dá)的語(yǔ)意差不多。訓(xùn)戒人們不要太過(guò)看重金錢(qián)。俗話(huà)說(shuō);“錢(qián)乃身外之物”、沒(méi)錯(cuò)錢(qián)并不是萬(wàn)能的。它既不能衡量生命也不能衡量感情。不管生前聚集多少財(cái)富，死后都無(wú)法帶走它們。況且你在生前過(guò)于吝嗇，拼命積累財(cái)富，到死后這些財(cái)富不都白白浪費(fèi)了嗎?正如小品《不差錢(qián)》里所說(shuō);“世上最痛苦的事情就是人死了錢(qián)沒(méi)花了。”
“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了!癡心父母古來(lái)多，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?”這句反映的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就更熟悉了?！靶㈨樃改浮笔侵腥A民族的傳統(tǒng)美德。但在如今，這一美德有多少人能繼續(xù)將它發(fā)揚(yáng)光大下去?關(guān)愛(ài)孩子的父母處處都是，而孝順父母的子女卻有幾個(gè)呢?每當(dāng)在新聞中看到那些因不孝順父母的子女被告上法庭，我不禁在心里默念這句歌詞。
最近，某地方臺(tái)重播經(jīng)典電視劇——老版《紅樓夢(mèng)》，閑暇時(shí)間便又追了幾集。經(jīng)典就是經(jīng)典，有嚼頭。無(wú)論經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，再看時(shí)總有一些新的體會(huì)與感悟。
曾經(jīng)看到很多的點(diǎn)評(píng)，在紅樓眾多女子中，最得人心的是薛寶釵。無(wú)論是讀者還是老太太、夫人、一眾的丫鬟婆子心中，她都是個(gè)端莊大度能容忍的主兒，俘獲一眾人心。就連寶玉身邊的襲人，將來(lái)是要做寶玉的妾，心里都愿意讓寶釵來(lái)做將來(lái)的寶夫人，只因?yàn)檫@樣的主子好相處。
寶釵確實(shí)是個(gè)端莊的大家閨秀。不似林妹妹似的，動(dòng)不動(dòng)就與寶玉耍性子鬧脾氣，也不會(huì)因?yàn)槎Y物來(lái)的遲些便揣摩人情的冷薄。在王夫人因?yàn)榻疴A與寶玉調(diào)笑而將其打罵攆出府去后，金釧不堪這番遭遇投井身亡。后來(lái)王夫人回過(guò)神來(lái)，覺(jué)得自己難辭其咎，流淚傷心，懊悔不已，寶釵卻一味把責(zé)任推到了金釧的身上，道她年輕貪玩不小心失了足，縱使別的，也是腦子糊涂之人。看到這里，驚覺(jué)寶釵之冷漠，竟如此說(shuō)一個(gè)枉命的烈女子。寶釵的心機(jī)之深，令人發(fā)寒。她此時(shí)寬慰本就犯錯(cuò)的王夫人，雖然能令王夫人欣慰，為他日自己的前程謀利，但到底于道義上有所失。寶釵到底是工于心計(jì)之人，縱然一味的不與人計(jì)較，多半也是因?yàn)椴⒉话阉丝粗亓T了。
后又看到薛蟠因?yàn)槠拮酉慕鸸鸬奶羲?，?duì)無(wú)辜的香菱一番怒打。薛姨媽怒而指責(zé)薛蟠，為香菱打抱不平，可以說(shuō)是明是非，有愛(ài)心有正義感的了。寶釵是與薛姨媽一同聽(tīng)到吵鬧聲前來(lái)的，卻沒(méi)有為香菱說(shuō)上一句。只道不要因?yàn)橐粋€(gè)香菱而傷了家人和氣，賣(mài)出去就是。劇情到此，更覺(jué)寶釵之人，真是面熱心冷之至了。從這兩件事里，不難看出寶釵之人，雖是心中是非人情世故無(wú)一不察，卻從來(lái)沒(méi)有為誰(shuí)而出頭為誰(shuí)而打抱不平。在她心里，有自己的一套做人哲學(xué)。這哲學(xué)讓她從不沾惹是非，保她進(jìn)退有余，卻失了一份真性情。人無(wú)情字，縱然是一身的優(yōu)點(diǎn)，也不會(huì)讓人覺(jué)得可愛(ài)。
想來(lái)寶玉親近黛玉，也多是因?yàn)閮扇硕加幸环菡嫘郧?。在?dāng)時(shí)的社會(huì)里，這樣真性情的人少之又少，像寶釵一樣有一套處世哲學(xué)的人卻多之又多。
《紅樓夢(mèng)》既是女子的歌頌，卻又是女子的悲劇，它是中國(guó)古典文學(xué)中不朽的巨著，在以往的中國(guó)你，古典文學(xué)中盡管有許多美麗的女子形象被塑造，但也不過(guò)像《牡丹亭》這類(lèi)，敢于為自己的愛(ài)和幸福而斗爭(zhēng)的“女子覺(jué)醒”形象，而紅樓夢(mèng)中卻帶來(lái)的是全新的也是前所未有的，那就是對(duì)女子的尊重，就像曹雪芹本人所說(shuō)：“今風(fēng)塵碌碌，一事無(wú)成，忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，其行止見(jiàn)識(shí)皆出我之上，我堂堂須眉，誠(chéng)不若比裙釵，我實(shí)愧則有馀，悔又無(wú)益，大無(wú)可如何之日也?！彼浪攵鴮?xiě)，也因此寫(xiě)出了不朽。
《紅樓夢(mèng)》是對(duì)女子的頌歌，贊美黛玉“世外仙妹寂寞林”寶釵“山中高土晶瑩雪”，湘云“幸生來(lái)，英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上，好一似，寄月光風(fēng)耀玉堂”，妙玉“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙，天生孤僻世罕見(jiàn)。”……但又是女子的悲劇，含恨結(jié)郁而死的是林黛玉，青春守寡的是史湘云，李執(zhí)，出嫁一年就被丈夫折磨而死的是賈迎春，遠(yuǎn)嫁他方的是賈探春，對(duì)人生悲觀絕望而出家的是賈惜春，跳井而死的是金釧，含冤而亡的事秦可卿和鴛鴦，被強(qiáng)盜強(qiáng)搶去的是妙玉……她們都是“紅顏薄命”是注定沒(méi)有好結(jié)局的人物。
《紅樓夢(mèng)》中的悲劇震撼人心，使人蕩氣回腸，不僅僅寫(xiě)了一群青年女子的毀滅，也寫(xiě)了整個(gè)賈府的衰落。許多人曾說(shuō)這就是整個(gè)封建社會(huì)衰落的象征。但從精神上、思想上，卻是因賈寶玉，這種新思想人的出現(xiàn)，宣訴這個(gè)社會(huì)的不合理性，這才是封建社會(huì)衰落的真正預(yù)兆。
看了《紅樓夢(mèng)》給我印象最深的是其中各色各樣的人物，在曹雪芹的筆下，每個(gè)人都描寫(xiě)的栩栩如生，幽默風(fēng)趣的劉姥姥，她幾進(jìn)大觀園，一個(gè)農(nóng)村老婦憑借自己幽默贏得賈府的喜歡，看來(lái)具有幽默風(fēng)趣的人在人際交往中確實(shí)有很大的優(yōu)勢(shì)，一個(gè)有幽默感的人能給人以親切、快樂(lè)，沒(méi)有幽默就像灰蒙蒙天空，沒(méi)有生機(jī);頗像女強(qiáng)人的王熙鳳，在處理賈府事務(wù)時(shí)游刃有余，深討史老太君的喜歡;溫柔賢惠的襲人，任勞任怨，一心服侍他的寶二爺，等等形形色色的人物。當(dāng)然，主角還是調(diào)皮的賈寶玉和多愁善感的林黛玉，他倆真心相愛(ài)，互相愛(ài)著對(duì)方，但由于受到封建思想的壓迫，最終導(dǎo)致了一場(chǎng)愛(ài)情悲劇，黛玉傷心而死，寶玉氣瘋出家，唉!人生的悲劇莫過(guò)于有情人終不成眷屬。在當(dāng)今愛(ài)情悲劇時(shí)常發(fā)生，為的不過(guò)是利益而已，在我看來(lái)，愛(ài)情需要寬容，需要真誠(chéng)，多些付出，敢愛(ài)敢恨，愿世間少一些煩擾，愿愛(ài)情少一些悲劇，愿天下有情人終成眷屬。
同時(shí)榮寧二府由盛轉(zhuǎn)衰也警示著人們生于憂(yōu)患而死于安樂(lè)，榮寧二府仗著宮里有人，家里有權(quán)有勢(shì)就大肆浪費(fèi)，毫不節(jié)儉，最終入不敷出，變賣(mài)家當(dāng)，死的死，走的走，落得個(gè)家破人亡。俗話(huà)說(shuō)得好讀史可以明鑒，我們應(yīng)該牢記的是這些教訓(xùn)。當(dāng)今關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的見(jiàn)解很多，本人也不敢妄作評(píng)論，只想和大家分享下我讀《紅樓夢(mèng)》的一些想法，如有不當(dāng)?shù)牡胤酵蠋煻喽嘀附獭?/p>
從小就讀蘇東坡的詩(shī)，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟的憂(yōu)愁，大江東去浪濤盡的氣勢(shì)無(wú)不流露出詩(shī)人的豪邁奔放。可我對(duì)蘇東坡的了解甚少，直至讀了林語(yǔ)堂筆下的《蘇東坡傳》，才知道蘇東坡原來(lái)是千古奇人。
蘇東坡既是虔誠(chéng)的哲人，又是仁厚的長(zhǎng)者，他始終富有青春活力。蘇東坡的背后，幾度升遷的辛酸只有他自己品嘗。他一生為官，一生清廉，與大政治家王安石斗智斗法。他熱愛(ài)生活，在美食方面留下了東坡肉東坡壺以傳后世。東坡情感豐富，對(duì)其亡妻寄以青絲，在《朝云墓志銘》和《悼朝云》一詩(shī)中表達(dá)了自己的傷痛。蘇東坡是剛直的，盡管有過(guò)數(shù)次因詩(shī)而被捕受審，但他仍不改犀利的詞風(fēng)。
蘇東坡有一身浩然之氣，王安石變法出現(xiàn)了種種弊端，蘇東坡寫(xiě)出了上神宗皇帝萬(wàn)言書(shū)，包括他自己的政治哲學(xué)，也表現(xiàn)出他個(gè)人的氣質(zhì)與風(fēng)格，機(jī)智學(xué)問(wèn)與大無(wú)畏精神。蘇東坡反對(duì)變法失敗被貶至杭州，他遠(yuǎn)離了塵世的喧囂，回歸與清純與空靈。他習(xí)慣了淡泊，他明白了如何應(yīng)對(duì)困難。蘇東坡具備至大至剛的浩然之氣，超凡脫俗，剛正不阿，坦坦蕩蕩，使他任何環(huán)境中處之泰然，寵辱不驚。
蘇東坡的一生坎坷，但也是豁達(dá)的一生。身處逆境也不覺(jué)痛苦，腳踏荊棘也不覺(jué)悲涼，始終保持樂(lè)觀，像他的詩(shī)詞一樣千載有余情。
細(xì)讀大江東去浪淘盡欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，原來(lái)這些都是蘇東坡樂(lè)觀的態(tài)度和別樣的人生哲理。
我是懷著與兩位天才對(duì)話(huà)的欣喜之情，來(lái)閱讀《蘇東坡傳》的。
蘇的才華，自不必淺學(xué)評(píng)價(jià)了，至于腳踏東西文化，心平宇宙文章的林語(yǔ)堂其名也早已貫天下、垂青史，更不消多言。
給古人做的傳記，我以前也讀過(guò)幾本，然而大都工于學(xué)術(shù)，讀起來(lái)如同面對(duì)戴著瓶底厚眼鏡的老學(xué)究，壓抑之余，興味寡然。比如有梁?jiǎn)⒊壬?，叫做《王荊公傳》的，叫淺學(xué)很是自愧于學(xué)而不精，乃至搔首弄姿，汗如雨下，大有與字典同歸于盡的沖動(dòng)。
和理解最遙遠(yuǎn)的距離是仰慕，想必林語(yǔ)堂先生是深曉此理的。所以他才會(huì)用一種介紹朋友的語(yǔ)氣，以有那么點(diǎn)英雄惜英雄的心情為子瞻作傳吧。托了老外的福，這書(shū)里是見(jiàn)不到之乎者也一類(lèi)了。我們也應(yīng)此得見(jiàn)一個(gè)有血有肉的東坡居士形象。這一點(diǎn)，怕是前無(wú)古人的吧。
在靜寂的夜晚，我聆聽(tīng)著蘇子的腳步聲，和他一起走遍中國(guó)大半個(gè)中國(guó)，與他一道為這片土地上的農(nóng)民疾呼。在蘇看來(lái)，貶謫實(shí)在只是換個(gè)地方，他的責(zé)任實(shí)在一分未減。他見(jiàn)不得大宋農(nóng)民在豐收的日子也必須舉家逃荒，流離失所，所以只能大聲疾呼。后人談蘇軾，多敬佩他的曠達(dá)，卻不知這份曠達(dá)只用以面對(duì)他自己的苦難，對(duì)他人的苦難，蘇大多是流下同情的淚水。
蘇的名聲是伴著他的貶謫越傳越遠(yuǎn)，越傳越大了。他在詹洲的文章，竟不需幾月就能傳到京師，成為得勢(shì)者喉中鯁住的魚(yú)骨。于是一貶再貶、越貶越遠(yuǎn)，便成了蘇人生的常態(tài)。你啊，滿(mǎn)肚子不合時(shí)宜。侍妾朝云竟是這樣聰慧，一語(yǔ)道破蘇的宿命。
但我想，這句玩笑話(huà)必是含淚說(shuō)的吧。
中國(guó)自古以來(lái)評(píng)價(jià)一位文人，首先看的并非是成就的大小，而是人品道德的好壞，也就是他的人格。一個(gè)品格低劣的文人，即使文字再富有才華，也終歸無(wú)用。所以，一個(gè)人的人格可以說(shuō)是他的名氣的骨干。
蘇東坡所處的時(shí)代與現(xiàn)在已有千年之隔，而他的美名依然歷代為人們所稱(chēng)頌，可謂家喻戶(hù)曉。他之所以如此，我想也與他的人格魅力不無(wú)關(guān)系。蘇東坡的人格雖然復(fù)雜多面，然而我認(rèn)為也可以用浩然之氣四個(gè)字來(lái)概括。所謂浩然正氣，就是正大剛直之氣，也就是人世間的正氣。
蘇東坡即具有此種浩然之氣，它致大致剛，激烈沖動(dòng)，不可抑制，這種力量若輔以正義和真理，便在天地之間無(wú)所畏懼。一有一個(gè)家喻戶(hù)曉的故事：一天飯后，蘇東坡捧著肚子踱步，問(wèn)道：我肚子里藏些什么?侍兒們分別說(shuō)，滿(mǎn)腹都是文章，都是識(shí)見(jiàn)。唯獨(dú)他那個(gè)聰明美麗的侍妾朝云說(shuō)：學(xué)士一肚子不合時(shí)宜。蘇東坡捧腹大笑，連勝稱(chēng)是。不合時(shí)宜正是蘇東坡那堅(jiān)執(zhí)性格的體現(xiàn)。蘇東坡堅(jiān)執(zhí)的性格集中表現(xiàn)在了他的宦海生涯之中，那是他性格中最堅(jiān)硬的一部分，正如暴風(fēng)雨中的海燕，暴風(fēng)雨越是猛烈，他就越是要激越地怒吼，高傲地飛翔。