祥子，一個(gè)來(lái)農(nóng)村自孤兒，他只身來(lái)到舊社會(huì)的北京后，他選擇了當(dāng)時(shí)城市底層老百姓很普通的行業(yè)——拉洋車。這位樸素，堅(jiān)忍，老實(shí)，吃苦耐勞的青年從此在心中種下了一個(gè)夢(mèng)想——擁有一輛屬于自己的洋車。然而實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程總是一波三折，經(jīng)歷了人生的三起三落后，祥子終于崩潰了。就這樣，這本書以祥子的頹廢，墮落而告終。
可以說(shuō)這是一出悲劇吧，緊湊的情節(jié)，北京口語(yǔ)的運(yùn)用都是這本書的閃光點(diǎn)。老舍是一位名副其實(shí)的語(yǔ)言大師，加之其平民的出身，使他將祥子的形象與思想上的轉(zhuǎn)變刻畫得淋漓盡致，雖文字樸實(shí)，卻令人倍感親切，創(chuàng)造性地運(yùn)用老北京的口語(yǔ)，這些平凡的語(yǔ)言仿佛變魔術(shù)一般全都成為了跳躍在紙上的“音符”，使這本書讀來(lái)吸引人的眼球且具有新鮮，趣味。
這部小說(shuō)著筆于祥子思想，心理上發(fā)生的變化，通過(guò)敘述祥子身上發(fā)生的事，影射出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的惡劣風(fēng)氣，如同一杯美酒般，耐人尋味。從一個(gè)老實(shí)健壯的青年到_詐狡猾的流浪漢，中間發(fā)生的種種都讓人感嘆當(dāng)時(shí)社會(huì)——不讓好人有出路。
當(dāng)然除了祥子之外，老舍筆下的另幾個(gè)人物也同樣驗(yàn)證了這一點(diǎn)：離死亡只差一步的老馬，小馬爺孫倆，一步步走向毀滅的小福子，潑辣大膽的虎妞等等通過(guò)敘述這一連串的故事，作者也無(wú)情地批判了當(dāng)時(shí)這個(gè)殘酷的社會(huì)。
讀了《駱駝祥子》后，我認(rèn)識(shí)到了當(dāng)今社會(huì)真的是一片明媚的“藍(lán)天”，生活在現(xiàn)代是一種幸福。珍惜時(shí)光，努力學(xué)習(xí)，讓自己的人生多姿多彩。
《駱駝祥子》這部小說(shuō)以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子的坎坷悲慘生活遭遇為主要情節(jié)，深刻揭露了舊中國(guó)的黑暗，控訴了統(tǒng)治階級(jí)對(duì)勞動(dòng)人民的剝削、壓迫。向人們展示軍閥混戰(zhàn)、黑暗統(tǒng)治下的北京底層貧苦市民生活于痛苦深淵中的圖景。
每個(gè)人的生命就像是一部沉淀的歷史，默默敘述著一個(gè)故事。與此同時(shí)，也反映了自己所處時(shí)期真正的歷史。一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)社會(huì)同樣孕育一類人。
《駱駝祥子》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)要強(qiáng)懷夢(mèng)的車夫經(jīng)歷的興衰歷史，最終淪為了一個(gè)墮落自私的末路鬼。這是偶然，也是必然，偶然在于那個(gè)黑暗世道下所經(jīng)歷的天災(zāi)人禍也許會(huì)有不同，必然就是沒(méi)有人能擺脫沉淪的局面。最初的祥子多么耐苦忠厚，他不奢望有榮華富貴，不奢望守株就能夠捉到兔，他只想有一輛屬于自己的車，自食其力，娶上一個(gè)自己喜歡的人。就是這么小的平凡的愿望，最終還是變成幻影，石沉大海。我感到憤憤不平，為什么他有夢(mèng)想，也為之付諸行動(dòng)，可是上天還是一次一次打擊他!
他比故事中的所有人都拼命，可是命運(yùn)的枷鎖牢牢地震懾住他，憑什么!憑什么!我痛恨將祥子連車帶人抓走的兵，他們是如此的蠻橫跋扈，強(qiáng)搶強(qiáng)擄，可憐的祥子用血汗籌集三年的車沒(méi)了!這只是一遭，_詐的孫偵探又威脅祥子交出了他最后的積蓄。而后虎妞欺騙祥子娶她，她可謂人如其名，可是他得為自己的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)只能委曲求全。好吃懶做又迷信的虎妞后來(lái)難產(chǎn)，死了，他只得賣了剛買的車安葬。一次又一次的痛楚，他往肚里咽，可他還決定在做一個(gè)上進(jìn)的祥子，只要他愛的小福子和他一起生活。得知小福子尋短見后他再也承受不住生命中的痛，最后的希望及善良的本性全然泯滅。既然努力沒(méi)用，再努力掙錢也只是等別人來(lái)掏盡自己的兜囊，那為何還要拼命?不如坐等享樂(lè)，沉迷于吃喝玩樂(lè)。
雖然造成祥子這出悲劇的編劇是那個(gè)陰暗的社會(huì)，但導(dǎo)演依然是他自己。他雖然健壯忠厚，但他是自私且無(wú)腦的，無(wú)論是在曹宅丟錢后想著偷回幾樣?xùn)|西補(bǔ)償，還是拒絕曹媽為他設(shè)想的生錢之路生怕丟了錢，還是在他丟車之后搶別的車夫的買賣及至最后他的淪陷，無(wú)一不是自私的表現(xiàn)，而_這個(gè)吃人的社會(huì)，只有人們都認(rèn)清現(xiàn)實(shí)成了群打成陣才行，而自私是當(dāng)時(shí)社會(huì)人們致命的弱點(diǎn)。
我慶幸我處于21世紀(jì)，自然沒(méi)有吃人的制度，所有的努力都能化為成功，而我們比祥子多一份幸運(yùn)，多一份知識(shí)，少一份拮據(jù)，少一份挫折，自然不能生在福中不知福，應(yīng)比祥子多一份努力，譜寫一段可歌可泣的史詩(shī)!
一直以來(lái)就對(duì)阿富汗這個(gè)富有神秘色彩而又多災(zāi)多難的國(guó)家充滿向往。去書店買書時(shí)便一眼相中了這本《追風(fēng)箏的人》。故事的主人公阿米爾從小生活在阿富汗一個(gè)富足的家庭里，從小失去了母親，但有一個(gè)同樣從小失去了母親但情同手足的仆人哈桑。哈桑對(duì)阿米爾忠心耿耿，無(wú)論是阿米爾做了什么，他總是一味地信任跟包容。在阿米爾遭受壞孩子的欺負(fù)的時(shí)候，他也是挺身而出，為朋友兩肋插刀?？墒?，在阿米爾的內(nèi)心深處卻清楚地感覺(jué)到，自己并沒(méi)有把這個(gè)出身低賤，目不識(shí)丁的哈桑當(dāng)作自己的朋友。又到了一年的冬天，阿富汗的傳統(tǒng)“賽風(fēng)箏”又開始了，按照慣例，那些被擊落的風(fēng)箏可以被看作是勝利者的獎(jiǎng)賞，哈桑聰明機(jī)靈，是個(gè)追風(fēng)箏的能手。
某年冬天的賽風(fēng)箏會(huì)卻讓阿米爾和哈桑友情徹底的決裂。那次的比賽，阿米爾成了冠軍，哈桑為小主人去追那只被擊落的風(fēng)箏。習(xí)慣了哈桑的一諾千金，阿米爾知道他肯定能順利完成任務(wù)，他滿心歡喜地等著哈桑為自己帶來(lái)戰(zhàn)利品，可哈桑遲遲沒(méi)有回來(lái)，阿米爾只好出去尋找?？蓞s在找到哈桑的那一刻驚呆了。
原來(lái)，追到風(fēng)箏的小哈桑遇到了麻煩：正被幾個(gè)曾經(jīng)找過(guò)阿米爾麻煩的壞孩子脅持，對(duì)方逼迫他拿出風(fēng)箏，而哈桑不愿意，于是，勢(shì)單力薄的他因此遭受了自己人生的恥辱——被這幾個(gè)壞孩子欺負(fù)了!而即使在這樣，他死命地保護(hù)好那只被擊落的風(fēng)箏?！?dú)埧岬囊磺?，站在巷口的阿米爾全部看在了眼里，可是，他卻沒(méi)有勇氣上前制止!那次事件之后，阿米爾內(nèi)心就開始被羞愧與痛苦所折磨，他知道自己很對(duì)不起朋友，自己懦弱，虛偽愧對(duì)朋友的忠誠(chéng)。這樣的感覺(jué)一直把他壓不過(guò)氣來(lái)，終于，他在父親面前撒謊說(shuō)哈桑是小偷，讓父親趕他們走。而即使是這樣莫須有的傷害，哈桑也毫無(wú)怨言地承認(rèn)了。雖然父親執(zhí)意留下他們，他們還是黯然地離開了。
幾年之后，阿米爾隨父親去了美國(guó)，先前優(yōu)越的生活沒(méi)有了，在美國(guó)的日子，他們過(guò)得很窘迫，可父親還是一貫地有擔(dān)當(dāng)，靠著父親賣力的打苦工，阿米爾順利地完成了學(xué)業(yè)，開始工作，戀愛，結(jié)婚，直到父親去世。對(duì)他而言，平淡的生活正好是他用來(lái)淡忘過(guò)去回憶的良方。父親去世后的某一天，阿米爾居然意外得知哈桑居然是自己同父異母的弟弟!回到阿富汗，哈桑已經(jīng)死去，阿米爾找到他留下的孩子，往事一幕幕，他帶著這個(gè)小侄兒，決定替哈桑承擔(dān)做父親的責(zé)任。
跟哈桑的兒子談到他父親追風(fēng)箏的時(shí)候，阿米爾充滿了欽佩和尊敬。他帶著哈桑的小兒子一起去放風(fēng)箏。這個(gè)結(jié)局很完美。至少我這么認(rèn)為，因?yàn)槠鸫a阿米爾在自己犯了錯(cuò)的多年以后，還能有重新贖罪的機(jī)會(huì)。可是在現(xiàn)實(shí)中呢?又有多少錯(cuò)誤能讓你重新贖罪?窗外一場(chǎng)大雨帶我回顧我的記憶。小學(xué)的時(shí)候我和她是的朋友，她能夠了解我的心事，能夠撫平我的創(chuàng)口。朋友間吵架也是難免的，但是那一次我們吵得特別兇，我對(duì)她惡語(yǔ)相向，拿她的弱點(diǎn)說(shuō)事，她漲紅了臉，不跟我說(shuō)話了，我也沒(méi)有去理他。直到我上了初中，她不再和我一個(gè)班，不再把所有事情都告訴我，我才明白當(dāng)時(shí)給她的傷害有多大，而且我已經(jīng)不能彌補(bǔ)了。
在某些方面，我覺(jué)得我和阿米爾是那么的相似。我們所有的年華像是世界中心的一張網(wǎng)，從里面到外面慢慢地變稀淡。我們是蟄伏在中央的小小的蜘蛛。我們慢慢長(zhǎng)大，身子底下的網(wǎng)慢慢變稀，很急地想要將網(wǎng)補(bǔ)起來(lái)，但是無(wú)意間把洞越扯越大。阿米爾的成長(zhǎng)里并沒(méi)有很多溫暖開心的枝節(jié)，所有的葉子都長(zhǎng)著鋒利的邊緣，劃破他的手指。他的成長(zhǎng)滴滴答答地流著血?？赐赀@本書，我突然想起小學(xué)時(shí)背得最熟的一句詩(shī)：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！蔽蚁氚⒚谞柡湍切┮安菔且粯拥?，可能在成長(zhǎng)的時(shí)候被折斷或是踩在腳底下，都可以很快地恢復(fù)元?dú)忾L(zhǎng)起來(lái)。但是如果遭遇的是一場(chǎng)大火，可能很久以后都沒(méi)辦法恢復(fù)，可能從此以后不再恢復(fù)。于是——野火燒不盡。春風(fēng)也吹不生。
中國(guó)燦爛的文明正在被時(shí)光磨滅，不知在角落里邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。我一直以來(lái)欣賞懂史且敢于評(píng)論批判歷史的學(xué)者，而也同時(shí)認(rèn)為現(xiàn)任上海戲劇學(xué)院教授的余秋雨先生是無(wú)數(shù)學(xué)者中的豪杰，他的《文化苦旅》是萬(wàn)千部文史學(xué)散文著作中最為出色的上品。
本書是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中奪得首獎(jiǎng)。全書的主調(diào)是憑借山水物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的歷史構(gòu)成。余秋雨先生依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章，不但揭示了中國(guó)文化巨大的內(nèi)涵，而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。
余秋雨先生以他獨(dú)特的寫作魅力吸引著讀者，那是一種苦澀的回憶，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。他也曾在本書中像許多知青學(xué)者樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出現(xiàn)在不同的地方，韻味也相差甚遠(yuǎn)。正如他所說(shuō)的一樣“我也可以年輕”，他的人生是富有彈性的，他總是秉持著少年的激情，享受著老年的清閑度過(guò)他充實(shí)的中年時(shí)光，所以，余秋雨先生無(wú)論何時(shí)都是個(gè)混合體。因此，他的文章，也永遠(yuǎn)夾雜著不同感覺(jué)的口氣。如他對(duì)中國(guó)文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，就飽含了年輕人對(duì)不滿的辱罵，中年人對(duì)世事的無(wú)奈和老年人滄桑的惋惜。
也許有些的觀覽完全無(wú)心，但撰成此書的靈感源頭絕對(duì)是有意的。很明顯，他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史文化的塵封點(diǎn)。在如今這個(gè)弘揚(yáng)我國(guó)絢爛文明的蓬勃時(shí)代提出這樣的悖論觀點(diǎn)，自然更引人注意深思。中國(guó)古老的文明曾在古代創(chuàng)造過(guò)盛世，人們?yōu)榱吮Ａ糇≡?jīng)繁華便將絢爛的文化代代相傳，陸續(xù)建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就連普通的牌坊，藏書樓也印有文化的痕跡。但人們的理想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮的，人們?cè)傧氡４嫦聛?lái)的東西到了一定的極限還是會(huì)被時(shí)間沖走，雖然也有些是出于人為，但歸根結(jié)底，還是源于歷的空白。有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學(xué)者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬于他們的曾經(jīng)，便永遠(yuǎn)無(wú)法活著走出來(lái)。因此，“正視過(guò)往與當(dāng)下”，便是我從此書中悟出的一個(gè)當(dāng)前重要的課題，我也同時(shí)認(rèn)為這是余秋雨先生的研究與警世主題。因?yàn)?，只有能真正認(rèn)清歷史風(fēng)云的人才能在順應(yīng)歷史車輪的基礎(chǔ)上印出自己的車轍印。
“沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈?！薄皼](méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程”的呼喚。
手棒一本《文化苦旅》，隨著作者的筆觸在字里行間中游歷了大半個(gè)中國(guó)。旅行結(jié)束，本應(yīng)陶醉于祖國(guó)的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無(wú)法使自己陶醉，心頭莫名地涌出一種苦澀的感覺(jué)。我一直對(duì)《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認(rèn)為無(wú)非是指旅行的勞苦，現(xiàn)在才發(fā)覺(jué)這實(shí)在過(guò)于幼稚的理解。其實(shí)，苦于身無(wú)所謂苦，苦于心才實(shí)為苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一起。”我以為，這乃是文人的財(cái)富?？酀^(guò)后總會(huì)留下一絲回味，對(duì)歷史的感悟，對(duì)文化的理解，對(duì)人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。
秋雨先生說(shuō)：“如果說(shuō)人生是一條一劃而成的線，那么具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)?！笔堑?，人生無(wú)非是漫長(zhǎng)歷史的一個(gè)縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續(xù)走下去。歷史的足跡卻成了無(wú)數(shù)人一生的執(zhí)著追求。歷史的魅力便在于它的足跡總是隱藏在山水之間，難于尋找。所以沒(méi)有博大的歷史情懷，深厚的文化內(nèi)涵的人是永遠(yuǎn)不會(huì)找到這些無(wú)價(jià)之寶的。無(wú)疑，余秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收獲便是這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶領(lǐng)著我在歷史長(zhǎng)河中漫游。我們面前出現(xiàn)曾在歷史舞臺(tái)上演出過(guò)的一幕威武雄壯的活劇，一個(gè)個(gè)偉在大的人物出現(xiàn)了，他們的身上體現(xiàn)了中國(guó)文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數(shù)還是逃脫不掉那悲劇性的結(jié)局。我的心被打碎了!但這破碎的心卻真的讀懂了中國(guó)文化。當(dāng)莫高窟出土了大批極具研究?jī)r(jià)值的敦煌文物時(shí)，人們?cè)跒闅v史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國(guó)人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館里?；蛟S歷史是要故意磨礪一下那些過(guò)于執(zhí)著的歷史學(xué)家們，讓他們只能憑借外國(guó)博物館提供的微縮膠卷來(lái)研究生長(zhǎng)在中國(guó)的敦煌學(xué)。啼笑皆非的同時(shí)，我們不得不反問(wèn)歷史，這種磨礪的代價(jià)是否太大了?當(dāng)然，這部歷史更多地留給我的是對(duì)人生的思索。
“對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感?！边@是作者的感嘆，也是對(duì)讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲;回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時(shí)難免感到一絲惆悵。因?yàn)闊o(wú)論你擁有多么輝煌的成功，卻總會(huì)留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂;我們?cè)谏钪邪仙鎰t是為了錄求人生的真諦。
讀過(guò)《文化苦旅》，留下了苦澀后的回味;那么度過(guò)漫長(zhǎng)人生后，我們又將留下什么呢?