我用了一個月的時間把龍應(yīng)臺的《孩子你慢慢來》看完了，躺在沙發(fā)上看著書，嘴角禁不住一次次上揚。這樣美好的感情，這樣溫柔的成長，讓我心亦變得如斯溫柔。
龍應(yīng)臺一貫以尖利敏捷的文風(fēng)著稱，但這對孩子成長的點滴記錄，每一個字都是那么的柔軟，是一個母親從心里流出來的潺潺溪流，兩岸風(fēng)景無有突兀，但美如畫卷。故事講的是龍應(yīng)臺經(jīng)歷兩個兒子幼年的成長中以及過程中的所感所思。文字里的“媽媽”是那樣可愛的一個中國臺灣女子，她在自己的異鄉(xiāng)、兒子的故鄉(xiāng)，用愛與理智撫育上天送給自己“作為女人的禮物”，用心地感受生命與這個世界最初的接觸，感受他們在成長中的喜悅與淚水。文中沒有跌宕的故事情節(jié)，沒有峰回路轉(zhuǎn)的曲折，但有無數(shù)的忍俊不禁，無數(shù)的低回溫柔。成長，是如此可愛的過程;母親，是這樣一個溫暖的字眼;孩子，是這樣的讓人心生溫柔……
每一篇小文章里，孩子的純真無邪和媽媽對孩子的愛都被描寫得淋漓盡致，讓看的人也沉浸在他們的幸福氛圍中。從孩子的出生開始，龍應(yīng)臺的生活就被孩子包圍，她給孩子洗澡、喂飯、換衣服、帶他們認識這個世界、讀故事書給他們聽。在《初識》中，8個月大的安安雖然還不能人語，但已會咿呀做聲了，而且對這個世界充滿了新鮮感。于是，每天早上，在去幼兒園的路上，“兩個人都很忙碌。是這樣的，媽媽必須做導(dǎo)游，給安安介紹這個世界，安安是新來的。而媽媽漏掉的東西，安安地指出來，提醒她?！眿寢屆刻焱砩隙冀o安安念故事，但她會有選擇地念，一些暴力血腥的故事書一律不要。因為“在他往后成長的歲月里，他會見到無數(shù)的人間丑惡事，沒有必要從兩歲就開始知道人與人之間的仇恨，人的快樂童年何其短促，何其珍貴!”我認為這句話特別有道理，這也就是龍應(yīng)臺的獨特教育藝術(shù)：慢與愛。
龍應(yīng)臺是個聰明的媽媽，她的孩子們是幸運的，她也是幸運的，在孩子的問題上選擇了這樣一個理智的做法。《孩子你慢慢來》，是的，慢一點，我們可以感受上天給我們安排的是多么豐盛的禮物。更真切地感受愛，我們才會生出更多溫柔的情懷，更多的愛。
所有的育兒書都告訴我們，在孩子的成長中出現(xiàn)了這樣那樣讓你無奈的事必須控制自己的情緒，但在面對孩子時，所有的定力似乎都要打個折扣。我們?nèi)滩蛔∫米约旱暮⒆尤ズ蛣e人家的孩子進行對比，認為他樣樣都不應(yīng)該落后，我們希望他有出乎意料的進步，卻不能容忍他有任何形式意義上的退步。
是的，我們在潛意識里把自己對生活的期許都加在了孩子身上，希望他強大，希望他優(yōu)秀，希望他不要惹麻煩。卻忘記了，他才是自己生命的主人，一切進步與成就都有發(fā)生的時間和規(guī)律?？催^龍應(yīng)臺的《孩子，你慢慢來》，深刻地感悟到應(yīng)當(dāng)學(xué)會寬容與等待，慢慢地，等待那些生命的必然的到來，等待生命的慢慢成長，這需要溫柔的堅持。是的，我們不要做強人，就讓我們恢復(fù)溫柔的本性，讓生命恢復(fù)它本來的美麗面目。現(xiàn)在中國的家長，為了不讓自己的孩子輸在起跑線上，說白了其實是為了自己的面子，就讓孩子早早地進入早教班。以至于現(xiàn)在的幼兒園提早變成了小學(xué)，孩子們要上認字課、美術(shù)、音樂、體育、算術(shù)，還有英文……過早學(xué)會識字的孩子便在入學(xué)后坐在教室里發(fā)呆，因為他們都已經(jīng)學(xué)過了。而其他沒學(xué)過的小伙伴們卻嘰嘰喳喳興奮地發(fā)現(xiàn)字的世界，“那種快樂，確實像一個盲人突然看見了世界，用張開的眼睛。”或許幼兒園里不教認字是對的，急什么呢?童年那么短，那么珍貴!
“一艘船越過世界的盡頭，駛向未知的大海，船頭上懸掛著一面雖然飽經(jīng)風(fēng)雨剝蝕卻依舊艷麗無比的旗幟，旗幟上，舞動著云龍一般的四個字閃閃發(fā)光——超越極限!”這是海明威評價他的《老人與?！返摹?/p>
《老人與?！匪茉煲粋€硬漢形象。講敘古巴的一個名叫桑地亞哥的老漁夫，獨自一個人出海打魚，在一無所獲的48天之后釣到了一條無比巨大的馬林魚。這是老人從來沒見過也沒聽說過的比他的船還長兩英尺的一條大魚。魚大勁也大，拖著小船漂流了整整兩天兩夜，老人在這兩天兩夜中經(jīng)歷了從未經(jīng)受的艱難考驗，終于把大魚刺死，拴在船頭。然而這時卻遇上了鯊魚，老人與鯊魚進行了殊死搏斗，結(jié)果大馬林魚還是被鯊魚吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光禿禿的魚骨架。作者為什么沒什么沒讓老漁夫勝利呢?從中有一個哲理：“一個人并不是生來要給打敗的，你盡可以消滅他，可就是打不敗他?！泵總€人都有缺陷，只要你能戰(zhàn)勝它，而不是屈服它你就會變得強大。音樂家貝多芬說過：“我可以被摧毀，但我不能屈服?！?/p>
人是有極限的，但像老漁夫這樣的人，一次次挑戰(zhàn)極限，一次次擴大極限。一次次擴大極限將更大困難擺在我們眼前。無論他們是否成功，我們都應(yīng)該尊敬他們。因為他們身上有著更高的品質(zhì)：自信。
人生本身是一種無渴望的追求，在人生的道路上難免有坎坷，只要你擁有了勇敢和自信，你就會成為勝利者。
《繁星·春水》，一本優(yōu)美的詩集，是冰心老人筆下一顆璀璨的珍珠。
冰心老人在詩人泰戈爾《飛鳥集》的影響下，以獨特的風(fēng)格、清新淡雅且晶瑩剔透的語言隨筆寫下了自己的感想。在這部詩集中，每一首都是無標(biāo)題的自由小詩，以“對甜蜜母愛的歌頌”“對純真童心的詠嘆”與“對自然的熱愛和贊美”為主題，以對人生的思考和感悟為主要內(nèi)容，把贊頌匯集到了筆尖，醞釀成了文字。
從《繁星》的一段詩：“母親呵!天上的風(fēng)雨來了，鳥兒躲到它的巢里，心中的風(fēng)雨來了，我只躲到你的懷里?！蔽铱梢宰x到她對母親那深厚的情感。的確，世上只有媽媽好，母親是我們心中的避風(fēng)港，是我們的依靠。母愛是偉大的，是純潔的。
書中還有這樣一段詩句：“嬰兒，是偉大的詩人，在不完全的言語中，吐出最完全的詩句?！痹娭?，冰心透露出了她對孩子的喜愛。
冰心崇尚自然，熱愛自然，對自然贊嘆不已。這是因為她是自然的女兒，在她的眼里，“深藍的天空”“閃爍的繁星”“無聲的樹影”“粉紅的荷花”“深綠的荷蓋”“淡白的花”“深紅的果”、流星、大海、山影、晚霞、白云……無不散發(fā)出生命的氣息。
在我閱讀之前，我以為這些詩是非常深奧的。但是，仔細品味之后，我卻似乎懂了。冰心老人的詩中，雖然話語簡譜，但其中母愛深深地感動了我。大愛無言，我心中百感交集，無法表達我的感受。
《繁星·春水》中蘊含的哲理值得讓人品味。
當(dāng)我鄭重地翻過最后一頁，讀完了這個情節(jié)曲折，跌宕起伏的故事時，我的內(nèi)心猶如波濤洶涌的海浪，久久不能平靜。我想我真的被震撼了，被魯濱孫那頑強的毅力，永不放棄的精神深深震撼了。
當(dāng)他一個人漂流到孤島時，他的心中充滿了無助孤獨，不知道應(yīng)該如何在生活下去，但是，這一切的困難，都被魯濱孫堅韌不拔、永不放棄的精神所征服了，他不斷地安慰自己，憑著自己的智慧勇氣和樂觀，克服了無數(shù)的困難，把自己的生命延續(xù)下去，并且找到了許多生活的樂趣，直到成功獲救……
我覺得人應(yīng)該學(xué)習(xí)他這種不怕困難、樂觀向上的精神，哪怕只有一線希望也要爭取，決不能放棄!天底下沒有什么人類克服不了的困難，只要我們像魯濱遜那樣有志氣、有毅力，憑自己的努力、信心、堅強，一切難題都將迎刃而解，取得最后的勝利!
我們學(xué)習(xí)也一樣，必須相信自己有能力，這樣在學(xué)習(xí)過程中才會有一股動力不斷促使我們前進。辛勤的勞動換來了令人欣慰的回報。
是啊!人生就是一艘蕩漾在生命長河中的小船，會經(jīng)受數(shù)不盡的風(fēng)風(fēng)雨雨，也會享受數(shù)不盡的萬里晴天。一個人要取得勝利，那就是自信、頑強和充分的勇氣，這一切的一切，都在于自己。
只要我們像魯濱孫一樣，在困境面前毫不退縮，有他那種不畏困難的精神，在絕境中求生的信念，有什么事情我們不會成功呢?現(xiàn)在的我們就像生活在溫室里的花朵，沒有經(jīng)受過人生真正的挫折，只有經(jīng)歷過磨難，才能成就一個真正堅強的人。這就是《魯濱孫漂流記》告訴我的道理。
他在逆境中鍛煉了自己，成就了一番不平凡的事業(yè)。它教會我只有堅持才能勝利，只有實干才能讓我們擺脫困境，我的人生也會隨著這本書而起航，在人生的航海中，勇敢前進，永不放棄!
手棒一本《文化苦旅》，隨著作者的筆觸在字里行間中游歷了大半個中國。旅行結(jié)束，本應(yīng)陶醉于祖國的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無法使自己陶醉，心頭莫名地涌出一種苦澀的感覺。我一直對《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認為無非是指旅行的勞苦，現(xiàn)在才發(fā)覺這實在過于幼稚的理解。其實，苦于身無所謂苦，苦于心才實為苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一起?！蔽乙詾椋@乃是文人的財富?？酀^后總會留下一絲回味，對歷史的感悟，對文化的理解，對人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。
秋雨先生說：“如果說人生是一條一劃而成的線，那么具有留存價值的只能是一些點?！笔堑模松鸁o非是漫長歷史的一個縮影。歷史從古代走到今天，還要繼續(xù)走下去。歷史的足跡卻成了無數(shù)人一生的執(zhí)著追求。歷史的魅力便在于它的足跡總是隱藏在山水之間，難于尋找。所以沒有博大的歷史情懷，深厚的文化內(nèi)涵的人是永遠不會找到這些無價之寶的。無疑，余秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收獲便是這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶領(lǐng)著我在歷史長河中漫游。我們面前出現(xiàn)曾在歷史舞臺上演出過的一幕威武雄壯的活劇，一個個偉在大的人物出現(xiàn)了，他們的身上體現(xiàn)了中國文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數(shù)還是逃脫不掉那悲劇性的結(jié)局。我的心被打碎了!但這破碎的心卻真的讀懂了中國文化。當(dāng)莫高窟出土了大批極具研究價值的敦煌文物時，人們在為歷史喝彩。然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館里?；蛟S歷史是要故意磨礪一下那些過于執(zhí)著的歷史學(xué)家們，讓他們只能憑借外國博物館提供的微縮膠卷來研究生長在中國的敦煌學(xué)。啼笑皆非的同時，我們不得不反問歷史，這種磨礪的代價是否太大了?當(dāng)然，這部歷史更多地留給我的是對人生的思索。
“對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感。”這是作者的感嘆，也是對讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲;回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時難免感到一絲惆悵。因為無論你擁有多么輝煌的成功，卻總會留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂;我們在生活中跋涉則是為了錄求人生的真諦。
讀過《文化苦旅》，留下了苦澀后的回味;那么度過漫長人生后，我們又將留下什么呢?