一次的意外的發(fā)現(xiàn)，《麥田里的守望者》給予了我異樣的感慨，主人公的成長(zhǎng)如此的不堪卻讓我心生憐憫，而更多的是感動(dòng)和對(duì)青春成長(zhǎng)的領(lǐng)悟。這就是我的收獲。
每一個(gè)人都有一段無(wú)法忘卻的歲月，太多的敏感、偏執(zhí)、荒唐、頹廢、甜蜜與歡樂(lè)，使日子變得寂寞又溫暖。站在一望無(wú)際的碧綠色麥田中，我想起了一個(gè)曾經(jīng)的壞孩子——霍爾頓。
我有段時(shí)間總是那么煩躁，會(huì)因父母一句話而暴跳如雷，會(huì)因朋友的一個(gè)動(dòng)作而傷心欲絕。后來(lái)我漸漸明白，那段時(shí)光，叫做青春?；魻栴D就是在那個(gè)時(shí)候突然闖進(jìn)我的世界。他剪一個(gè)干凈的水兵發(fā)型，卻滿頭褐色亂發(fā)，邪邪的樣子，有些迷人。
霍爾頓讀書(shū)的地方叫潘西，一個(gè)私立的貴族學(xué)校。在這之前他還上過(guò)艾爾敦?希爾斯學(xué)校。那兒有一個(gè)非常勢(shì)力的校長(zhǎng)名叫哈斯先生。到了星期天，哈斯先生見(jiàn)到開(kāi)了汽車來(lái)接孩子的家長(zhǎng)就跑來(lái)跑去和他們握手，要是學(xué)生的父母穿得粗俗又樸素，那老哈斯就只和他們握一下手，然后假惺惺一笑，接著就和別的父母去講話。青春的日子里，快樂(lè)和痛苦很容易被放大，刺激著我們敏感的神經(jīng)，我們總是會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)或那點(diǎn)而不滿或憤怒?；魻栴D受不了這樣的環(huán)境，于是選擇了逃離，戴著自己的獵人帽拎著行李想要去往西部。
在臨走前，他想要再見(jiàn)見(jiàn)自己的妹妹菲苾。于是托人送去一張便條，約在博物館旁邊。過(guò)了好一會(huì)兒，菲苾終于來(lái)了，她拖著霍爾頓在胡敦讀書(shū)時(shí)用的舊箱子裝滿了行李決心與哥哥一同離開(kāi)。霍爾頓沒(méi)辦法，只好放棄了去西部。青春就是這樣，充滿了叛逆霸道卻一心想要離開(kāi)，最后在種種的牽絆下放棄了目的。
文中有一段讓人印象深刻的話：“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為誒某種事業(yè)卑賤地活著?！蔽覀兛赡芎茈y相信這句話出自一個(gè)老師之口，但的的確確是這樣，那時(shí)候?qū)W校里的老師大部分都是勢(shì)力的偽君子，他們認(rèn)為為了茍延殘喘的活著不惜一切的人是成熟的，為了某種精神或理想的人是可笑的。就連孩子們讀書(shū)，也是為了日后能買輛凱迪拉克之類的東西?；魻栴D曾經(jīng)同妹妹說(shuō)，他想要當(dāng)個(gè)麥田里的守望者，守護(hù)一群小孩子。相信也有很多人擁有過(guò)類似的理想，只是那個(gè)理想太過(guò)遙遠(yuǎn)，來(lái)不及努力就已經(jīng)長(zhǎng)大。長(zhǎng)大意味著放棄，放棄掉有過(guò)的美好理想，成為所謂的“成熟男人”，為了某種事業(yè)卑賤地活著。這是種痛苦的生活方式，但絕大多數(shù)人會(huì)為了生活背叛心靈。
最后霍爾頓生了場(chǎng)大病進(jìn)了醫(yī)院，至于后來(lái)的事，無(wú)人知曉。于是留在書(shū)中的霍爾頓再也沒(méi)有長(zhǎng)大，我想他依然是那個(gè)天真的，單純的“壞”孩子。
成長(zhǎng)似乎是個(gè)永恒的話題，有時(shí)候，懵懂的我們選擇把自己的不滿和內(nèi)心的小叛逆藏匿于心中;有時(shí)候，為了迎合社會(huì)，我們學(xué)會(huì)了偽裝，學(xué)會(huì)了恭維，學(xué)會(huì)了欺騙，學(xué)會(huì)了送給別人一個(gè)個(gè)假笑;有時(shí)候，為了追逐名利，我們麻痹了自己的內(nèi)心，封鎖住心中真實(shí)的想法，竭盡全力不讓真實(shí)的內(nèi)心顯露于外。我們?cè)绞沁@樣做，越是會(huì)發(fā)現(xiàn)——其實(shí)別人都在這么做。
讀完了《傾聽(tīng)生命》這本書(shū)，讓我產(chǎn)生了許多感想。今天，我們就隨著生命的腳步，一起去探尋它的本色。
《傾聽(tīng)生命》這本書(shū)講述了一個(gè)個(gè)因?yàn)閾碛袎?mèng)想和對(duì)生命的向往而創(chuàng)造出奇跡的故事。
一個(gè)貧困家庭里，他們的兒子西科斯基因?yàn)楸换馉C傷，從而使他的雙手手掌向一邊傾斜，這成了他羞于見(jiàn)人的恥辱。后來(lái)，有一次他買了一個(gè)竹蜻蜓，發(fā)現(xiàn)它的翅膀也向一邊傾斜，卻能飛起來(lái)，這讓他有了想發(fā)明“直升機(jī)”的夢(mèng)想，正是這個(gè)想法改變了他的一生，讓他成為了第一架實(shí)用直升機(jī)的發(fā)明者。
文中的小男孩西科斯基從羞于見(jiàn)人變成了直升機(jī)發(fā)明者，這似乎是一個(gè)生命的奇跡，但這奇跡背后更多的是對(duì)生命的渴求和活下去的勇氣、決心。他使我想起了米歇潘說(shuō)過(guò)的一句話：“生命是一條艱險(xiǎn)的峽谷，只有勇敢的人才能通過(guò)?！?/p>
在我看來(lái)，也許命運(yùn)沒(méi)有給你良好的條件，沒(méi)有給你富裕的生活，但只要你心中有夢(mèng)依然能創(chuàng)造出奇跡!
同樣是出于對(duì)生命的熱愛(ài)，書(shū)中的另一位主人公讓我肅然起敬。
一位叫徐德銓的父親，因?yàn)榇蚴ぷ髦袥](méi)有保護(hù)措施，染上了矽肺病，他的兒子徐建成為了治好父親的病，無(wú)論是嚴(yán)冬還是酷暑，都無(wú)法阻擋他尋醫(yī)的道路，令人震驚的是，當(dāng)時(shí)的他只有六歲，卻能夠如此堅(jiān)持。
是什么支撐了他?正是一種對(duì)父親的摯愛(ài)，支撐了他陪伴父親度過(guò)一個(gè)個(gè)生死門檻，走出生命的鬼門關(guān)。這一切都是因?yàn)椤獝?ài)!正如茅盾所說(shuō)：“人生的路上，有潔白芬芳的花，也有尖利的刺，但是自愛(ài)愛(ài)人的人兒會(huì)忘記了有刺只想著花?！弊屔錆M愛(ài)，愛(ài)之花開(kāi)放的地方，生命便能欣欣向榮。
《傾聽(tīng)生命》這本書(shū)讓我感觸很深。為了父親能活下去而六歲就上山采藥的徐建成;因?yàn)榘l(fā)明直升機(jī)的夢(mèng)想從而改變自己一生的西科斯基……，書(shū)中許許多多的主人公給我留下了深刻印象，讓我想到了身邊也有許多這樣普通而平凡的人，他們因?yàn)橛袎?mèng)想而創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡。
《傾聽(tīng)生命》，讓我知道生命的短暫和永久，讓我知道用自己的努力和堅(jiān)持就能創(chuàng)造出生命的奇跡，就能在脆弱與堅(jiān)強(qiáng)之間選擇屬于自己的一片天地，把生命中的坎坷化為奮斗的目標(biāo)，在順境中步步為營(yíng)，在逆境中轉(zhuǎn)敗為勝!
讓我們一起傾聽(tīng)生命的美妙樂(lè)章吧!
這幾天，我看了《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》一書(shū)，看完后，我把內(nèi)容總結(jié)了一下：《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》講了在一個(gè)迷宮中，有一群可愛(ài)的精靈，故事中選用了四個(gè)小角色，表現(xiàn)了人在生活中的四種角色，有能及時(shí)嗅出變化氣息的嗅嗅;能迅速開(kāi)始行動(dòng)的匆匆;因?yàn)楹ε赂淖兌裾J(rèn)或拒絕變化直到事情變得很的哼哼;當(dāng)發(fā)現(xiàn)改變能使事情變好時(shí)而能及時(shí)調(diào)整自己去適應(yīng)變化的唧唧。這四個(gè)角色等于我們多面的人性——簡(jiǎn)單和復(fù)雜的一面。小精靈在迷宮中尋找一種叫“奶酪”的食物，他們?cè)诿詫m里穿梭、探索，找到了“奶酪c站”小矮人哼哼和唧唧滿足了，認(rèn)為c站的奶酪足夠他們吃一輩子了，漸漸習(xí)慣了擁有奶酪的生活;匆匆和嗅嗅除了每天到奶酪c站吃奶酪，其他時(shí)間會(huì)繼續(xù)在迷宮中走動(dòng)……過(guò)了一段時(shí)間，c站的奶酪不翼而飛，嗅嗅和匆匆因?yàn)椴煊X(jué)到事情有變，就做好了準(zhǔn)備，向著迷宮深處跑去。唧唧和哼哼不愿相信事實(shí)停在了原地，唧唧通過(guò)反省覺(jué)得自己的行為太蠢了，決定像以前一樣到迷宮中探險(xiǎn)……唧唧要走時(shí)，留給哼哼一句話“如果你不改變，你將會(huì)被淘汰!”后出發(fā)了……唧唧走走看看避免一條路走很多遍，他時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些奶酪直到這一天他走到一個(gè)拐角處發(fā)現(xiàn)了“奶酪n戰(zhàn)”，此時(shí)他已經(jīng)有幾天沒(méi)找到食物了，覺(jué)得不可思議，當(dāng)他看到嗅嗅和匆匆時(shí)，高興的叫了起來(lái)，他沖進(jìn)一堆奶酪中拿了一塊兒他見(jiàn)過(guò)的的奶酪，細(xì)細(xì)品味著……哪兒來(lái)的跑步聲?是哼哼嗎?……
通過(guò)《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》一書(shū)，我們或許應(yīng)該問(wèn)問(wèn)：有誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪?“奶酪”可以是我們生活中所追求的目標(biāo)，要知道，每個(gè)人都有自己想要的“奶酪”我們追尋它，想要得到它。它可以是一份工作，一種人際關(guān)系;可以是金錢、豪宅;還可以是自由、健康、社會(huì)的認(rèn)可、老板的賞識(shí)，甚至可以是一種精神上的寧?kù)o、一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)……我們相信，它會(huì)帶給我們快樂(lè)、幸福。而一但我們得到了奶酪，就會(huì)對(duì)它產(chǎn)生依賴，以致成為它的附庸!擁有奶酪不等于擁有一切，它既然會(huì)來(lái)就會(huì)隨時(shí)消失我們要做好變的準(zhǔn)備，這樣才能不斷的享受改變。
說(shuō)到好書(shū)，這個(gè)世界上的確是有數(shù)不勝數(shù)的好書(shū)，在這么多好書(shū)面前我最喜歡的還要屬有黑人奴隸伊索寫(xiě)的《伊索寓言》了。
《伊索寓言》流傳至今的原因我認(rèn)為不僅是它的故事寫(xiě)得很生動(dòng)，而且還有那些可以告訴人們?nèi)绾伪鎰e善惡和是非的道理，讓人們汲取教訓(xùn)，改正錯(cuò)誤。讀者以后遇到相同的問(wèn)題時(shí)，它就會(huì)成為讀者的良師益友，幫助我們?nèi)ソ鉀Q問(wèn)題。比如說(shuō)《伊索寓言》里最為的《龜兔賽跑》了。里面講述了小烏龜與小白兔賽跑的故事，森林里幾乎所有的小動(dòng)物都認(rèn)為小白兔會(huì)贏，可驕傲自大的小白兔卻在半路中睡起了大覺(jué)，輸?shù)袅吮荣?。小烏龜也正是憑著堅(jiān)韌不拔的意志力贏得了比賽。這個(gè)故事就激勵(lì)人們即使天賦不好，先天條件不足，但是只要持之以恒地堅(jiān)持下去，不斷努力，向目標(biāo)前進(jìn)，那么也會(huì)取得最終的勝利，就像故事里的小烏龜一樣，贏得了比賽的勝利。而那些天賦很好的人如果不努力進(jìn)取，沒(méi)有一顆持之以恒的恒心，甚至驕傲自大，也同樣會(huì)在人生的競(jìng)賽場(chǎng)上失利，敗給那些遠(yuǎn)不如自己的人。
大名鼎鼎的韓紅跟文中的小烏龜也有相同的遭遇。這名十分優(yōu)秀的歌手，小時(shí)候竟被老師說(shuō)成五音不全!可她并沒(méi)有放棄自己的音樂(lè)夢(mèng)，買來(lái)一張張碟片，刻苦訓(xùn)練，持之以恒，終于圓了自己的音樂(lè)夢(mèng)。
讀了這個(gè)故事以后，對(duì)我深受啟發(fā)，我從小就體弱多病，體育課經(jīng)常請(qǐng)假，因此體育成績(jī)很差，跑步跑得很慢，因此就背上了諸如“慢烏龜”的昵稱，我發(fā)誓要一雪前恥，平時(shí)不斷刻苦訓(xùn)練跑步，放學(xué)后自己偷偷繞操場(chǎng)跑兩圈，假日里也不斷練習(xí)長(zhǎng)跑，終于功夫不負(fù)有心人，在這次的體育測(cè)試中我的成績(jī)令所有人都難以相信，我竟跑過(guò)了班上跑得最快的女生!令所有人都目瞪口呆，我獲得了前所未有的好成績(jī)。從中我懂得了只要堅(jiān)持不懈的努力就能取得成功。這就是這本好書(shū)帶給我的啟示。
讀伊索寓言有感700字《伊索寓言》還有對(duì)富人的貪婪，自私和愚蠢進(jìn)行了揭露與諷刺，對(duì)于那些有高尚品質(zhì)的人進(jìn)行了表?yè)P(yáng)，許多寓言還對(duì)那些通過(guò)勞動(dòng)獲得收獲的人進(jìn)行了肯定與贊頌，對(duì)于那些窮苦的人利用智慧于富人斗爭(zhēng)的勇氣和精神進(jìn)行了贊頌。
我愛(ài)讀《伊索寓言》!
孟子，是我國(guó)古代的思想家，教育家，他跟孔子是儒家學(xué)派的鼻祖。
在了解孟子以前，我都覺(jué)得孟子是同一朝代的，可是，這本書(shū)剛開(kāi)始看，就打破了我原先的想法。其實(shí)孟子是孔子去世很久;才出生的。小時(shí)候，孟子就有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，他很崇拜孔圣人，十幾歲的時(shí)候，它還去過(guò)魯國(guó)，相知孔圣人的門第來(lái)叫自己，可是，孔子的徒弟差不多都已經(jīng)去世了，于是，孟子找到了司徒牛，這時(shí)，司徒牛也已經(jīng)是個(gè)駝背老人了，司徒牛原是子思老師，孔子的學(xué)生是最重視的學(xué)生，不過(guò)，一場(chǎng)疾病導(dǎo)致了他不敢見(jiàn)人，也能為他的背上莫名其妙地長(zhǎng)出了一個(gè)黑俿角癇，于是他隱居與樹(shù)林里，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但是孟子找到了他，司徒牛聽(tīng)了孟子的講述，決定收他為徒，三年后，司徒牛讓孟子離開(kāi)了那里，勸他去更加開(kāi)闊的地方展示才華。
孟子淚令老師后，回家興學(xué)育才，憑借著他的本領(lǐng)，孟子成了有名的老師。
公元前347年秋孟子帶著幾個(gè)門徒去了齊國(guó)。起先，他受到齊威王的歡迎，齊威王知道他是一個(gè)人才，但孟子齊國(guó)不被重用，因?yàn)樗麍?jiān)持的是仁政思想，而齊威王生性霸道，他想要把整個(gè)天下?lián)榧河校@下，孟子又拿出了最令我佩服的錛偽琻銡玗一口才，他說(shuō)話滔滔不絕，有因?yàn)樗麑W(xué)識(shí)淵博，知道的東西很多，隨后就能說(shuō)出大道理來(lái)，就是利用他的口才，孟子成功說(shuō)服齊威王行仁政，他給齊威王講了很多道理，搬出了他腦海里基礎(chǔ)的知識(shí)，要是我是齊威王，都會(huì)聽(tīng)得暈頭轉(zhuǎn)向呢!
78歲時(shí)，孟子決定辭了官衖，回家安享晚年，他知道自己的時(shí)間不多了，他覺(jué)得在怎么，也得綠葉歸根，于是，在眾人的挽留下，孟子熱淚盈眶地回了家，在齊國(guó)35年。
孟子讀后感85歲，古稀之年，孟子帶著鄒國(guó)百姓的嘆息聲，徒弟的哭聲，去世了。
出殯這天，雪更大，風(fēng)更狂，連天地山川都為一顆巨星的滑落而哭泣，各地百姓都感到孟子的家鄉(xiāng)，披麻戴孝，在風(fēng)雪的呼嘯下把孟子送向天堂——
其實(shí)，就算是圣人，我也覺(jué)得他會(huì)有錯(cuò)的地方，孟子也不例外，因?yàn)?，孟子總是說(shuō)，孔子說(shuō)的都是對(duì)的，然而，孟子的動(dòng)勛遠(yuǎn)大于他犯下的錯(cuò)誤，他謙虛，他好學(xué)，他還真有一副好口才——
孟子，真是一位偉大的“老師”。
小的時(shí)候，外公經(jīng)常和我面對(duì)面地坐在一起，外公給我讀著經(jīng)典，如：《桃花源記》《岳陽(yáng)樓記》等;我長(zhǎng)大點(diǎn)了以后，爸爸、媽媽便開(kāi)始讓我讀著帶有拼音的詩(shī)詞，并背;上了小學(xué)，老師讓我們讀《孟子》。經(jīng)典詩(shī)文，處處都在我們的身邊，老師會(huì)讓我們學(xué)習(xí)、掌握、運(yùn)用經(jīng)典詩(shī)文。在學(xué)習(xí)中，經(jīng)典和我們形影不離，就像我們的影子一樣。是它讓我們掌握更多知識(shí)，讓我們?cè)谥R(shí)的海洋中遨游，使我懂得了許多道理。
在我讀過(guò)的書(shū)中，使我啟發(fā)的還是《孟子》。
《孟子》一書(shū)記錄了孟子的言行，是儒家的經(jīng)典之一，和《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》合稱“四書(shū)”。孟子名軻，戰(zhàn)國(guó)時(shí)鄒(今山東鄒縣)人，后世將他和孔子并稱為“孔孟”，有“亞圣”之稱。
在《孟子》一書(shū)中我個(gè)人最喜愛(ài)《成才先吃苦》，是說(shuō)上天要把重大的責(zé)任加給這個(gè)人，一定要使他的心志困苦，使他筋骨勞累，使他肌體饑餓，使他身體困乏，使他做事時(shí)行為受到干擾，使他的心志受到震動(dòng)，使他性格堅(jiān)韌，增加他所缺少的才能。
讀了這一則故事，我知道了人的一生要經(jīng)過(guò)許多的磨難，要想鶴立雞群，變成天才，就要從多方面去鍛煉自己，遇到困難要迎難而上。這是我想到了愛(ài)迪生說(shuō)過(guò)的一句話：“天才就是百分之九十九的汗水加百分之一的靈感?！彪y道具備了這樣的條件，就不能成功嗎?
當(dāng)我從眾多書(shū)的目錄中選擇了《高老頭》這本書(shū)時(shí)，原因只是因?yàn)樗墓适潞?jiǎn)介實(shí)在是太有趣了，講了高老頭是法國(guó)_時(shí)期起家的面粉商人，中年喪妻，他把自己所有的愛(ài)都傾注在兩個(gè)女兒身上。為了讓她們擠進(jìn)上流社會(huì)，從小給她們良好的教育，出嫁時(shí)，給了她們每人80萬(wàn)法郎的陪嫁，讓大女兒嫁給了雷斯托伯爵，做了貴婦人;小女兒嫁給銀行家紐沁根，當(dāng)了金融資產(chǎn)階級(jí)闊太太。他以為女兒嫁了體面人家，自己便可以受到尊重、奉承。哪知不到兩年，女婿竟把他當(dāng)作要不得的下流東西，把他趕出家門。高老頭為了獲得他們的好感，忍痛出賣了店鋪，將錢一分為二給了兩個(gè)女兒，自己便搬進(jìn)了伏蓋公寓。兩個(gè)女兒只要爸爸的錢，可現(xiàn)在高老頭已沒(méi)錢了。最后他的女兒過(guò)著奢靡的生活，而他卻窮死在小閣樓里。這樣的故事情節(jié)實(shí)在是令人好奇。
但當(dāng)我開(kāi)始看的時(shí)候，我覺(jué)得真的很無(wú)聊很枯燥，根本就提不起人的興趣，因?yàn)殚_(kāi)篇一直在描寫(xiě)環(huán)境，通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)來(lái)鋪墊劇情和渲染主基調(diào)。好像大多數(shù)外國(guó)的經(jīng)典小說(shuō)都是這樣的，一開(kāi)始都在進(jìn)行環(huán)境描寫(xiě)，看《巴黎圣母院》的時(shí)候也是這樣，開(kāi)頭一直在寫(xiě)背景什么的，導(dǎo)致我也沒(méi)能看下去。但是這次一定要看完啊，要交作業(yè)的。
但閱讀到最后，我越感受到人性的冷漠，那么為她們付出的父親，她們也只是不斷壓榨，從來(lái)不去關(guān)心一下他，難道她們認(rèn)為她們的父親理所當(dāng)然為她們賣了自己的店鋪和住進(jìn)了最低等的房間?這是高老頭死前的一個(gè)片段：“‘一個(gè)也不來(lái)’拉斯蒂捏嚷道，‘讓我寫(xiě)信給她們。'’一個(gè)也不來(lái)，‘老人坐起來(lái)接著說(shuō)，’她們有事，她們?cè)谒X(jué)，她們不會(huì)來(lái)的。我早知道了。直要臨死才知道女兒是什么東西!朋友，你別結(jié)婚，別生孩子!你給他們生命，他們給你死。你帶他們到世界上來(lái)，他們把你從世界上趕出去。她們不會(huì)來(lái)的!我已經(jīng)知道了十年。有時(shí)我心里這么想，只是不敢相信。‘高老頭死了，兩個(gè)女兒誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)，他的錢都給女兒花光了，到死連入殮的衣服都沒(méi)有，是拉斯蒂涅賣了自己的表才給他入殮的?！?/p>
終于認(rèn)清女兒的真面目，但是已經(jīng)沒(méi)有重活的機(jī)會(huì)了，他要帶著遺憾和不甘去世了!
最近，我閱讀了一本愛(ài)情小說(shuō)——《巴黎圣母院》。說(shuō)起巴黎圣母院，想必大家都耳熟能詳吧!此書(shū)是維克多、雨果創(chuàng)作的歷史小說(shuō)。這不僅是他的代表作，也是浪漫主義文學(xué)的代表作。作品以18世紀(jì)法國(guó)的巴黎圣母院為中心，描寫(xiě)了駝背的敲鐘人對(duì)一位吉卜賽姑娘的真摯的愛(ài)情，同時(shí)揭露了當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)的丑惡嘴臉。
巴黎圣母院里住著道貌岸然且性情乖戾的副主教克洛德神父和駝背的丑八怪卡西莫多。卡西莫多對(duì)克洛德神父忠心耿耿，百依百順。有一天，貌若仙女的吉卜賽姑娘愛(ài)斯美拉達(dá)出現(xiàn)在他們兩人的面前，起舞翩躚。她是那樣的美麗而神秘，始終帶著一只有金色犄角的山羊。
貧窮的詩(shī)人、哲學(xué)家格蘭古瓦不幸落入一群無(wú)賴漢之手，在生命垂危之際，被愛(ài)斯美拉達(dá)借假結(jié)婚所救?？墒?，愛(ài)斯美拉達(dá)卻愛(ài)上了從怪漢手里救出自己的御前衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)孚比斯。
一直對(duì)愛(ài)斯美拉達(dá)心懷邪念，在她周圍游蕩的克洛德神父得知此事后，感到十分痛苦，以致行刺孚比斯后逃走。結(jié)果，昏到在孚比斯身旁的愛(ài)斯美拉達(dá)以滅口和施妖術(shù)的罪名被逮捕……
看完了這本書(shū)，我感到了當(dāng)時(shí)18世記的社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)當(dāng)?shù)郎屏嫉娜耸撬麄兊耐嫖铮屏嫉膼?ài)斯美拉達(dá)成了他們的犧牲品。但，兇惡終究斗不過(guò)正義，真正的兇手克洛德神父得到了應(yīng)有的下場(chǎng)。歷史到了21世紀(jì)的今天，在政府帶領(lǐng)下，兇惡受到了抑制，真善美得到了頌揚(yáng)，人民安居樂(lè)業(yè)!
《人生》發(fā)表于1982年，改革時(shí)期陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了它的時(shí)空背景。作品向我們展現(xiàn)了一個(gè)年青的農(nóng)村小伙子高加林一年的人生經(jīng)歷。高中畢業(yè)后回到農(nóng)村當(dāng)起了小學(xué)教師，他在這塊貧瘠的土地上滿足地生活著，可是因?yàn)榇彘L(zhǎng)的兒子高中畢業(yè)沒(méi)事做取代了他的位置，他回到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，在痛苦煎熬的時(shí)刻，村里最漂亮但沒(méi)有文化的女孩巧珍走進(jìn)他的生活。內(nèi)心由彷徨轉(zhuǎn)為寧?kù)o。這一切因?yàn)槭迨宓恼{(diào)回使他返回城里。同原來(lái)同學(xué)亞萍相見(jiàn)。亞萍與原男朋友分手而不顧一切追求，在都市生活中，加林與巧珍差距越來(lái)越大。最后放棄了巧珍，與亞萍好上了。加林被揭發(fā)。加林又不得不回到農(nóng)村，但巧珍已成為人家的新娘。但一切都悔之晚矣。故事簡(jiǎn)單但寓意深刻。
沒(méi)有農(nóng)村生活體驗(yàn)的人，很難理解農(nóng)村人的世界。即使是在農(nóng)村生活過(guò)的人，如果沒(méi)有那份真摯燃燒的愛(ài)也無(wú)法理解他們。在路遙的文字世界里沒(méi)有極度的壞人，就在于他對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有絕對(duì)惡意的猜測(cè)，而是用愛(ài)和溫暖回報(bào)那個(gè)給予他生命體驗(yàn)的世界，巧珍和高加林他們都做了一個(gè)夢(mèng)，都是一個(gè)不滿足于現(xiàn)狀的夢(mèng)，也都是黃粱一夢(mèng)。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，他們倆是一樣的。所以人們更多去思考的不是始亂終棄，而是這其中的矛盾與掙扎。高加林的奮斗經(jīng)歷在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)具有典型意義。高加林作為一個(gè)有知識(shí)、有理想、有抱負(fù)的農(nóng)村青年，企圖以自己的智慧和奮斗，改變自己的人生命運(yùn)。從表面上看，高加林所追求的是一種生活環(huán)境的改變，而實(shí)質(zhì)上作品揭示的是鄉(xiāng)村文化與城市文化的沖突、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的沖突。高加林始終處于矛盾之中，個(gè)人奮斗與社會(huì)境遇的不協(xié)調(diào)、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的矛盾沖突，最終導(dǎo)致了他的人生悲劇。
小說(shuō)更深刻地分析了造成這一悲劇的社會(huì)、文化和歷史根源。高加林雖具有比別人更強(qiáng)的能力和才能，但卻被毫無(wú)理由地?cái)D出民辦教師隊(duì)伍;即使他再有才華，干得再出色，因?yàn)樗寝r(nóng)民的兒子，他就必須被趕出縣城。高加林的悲劇，體現(xiàn)他選擇了一種與現(xiàn)存的人生觀相矛盾的奮斗生活，更展示的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不公正。
路遙在《人生》中引用了作家柳青的一段話：人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。如果加林沒(méi)有和巧珍分手那么他也許會(huì)在小城里長(zhǎng)久地工作下去，但是一個(gè)有文化的人能和一個(gè)大字不識(shí)的人生活一輩子嗎?如果加林選擇的不是亞萍而是另外的一個(gè)城市女孩，那么他又會(huì)是哪樣地生活呢?人生沒(méi)有那么多的如果，也沒(méi)有理想中的美滿，它總是或多或少地讓我們的現(xiàn)實(shí)與理想相背，一個(gè)人的性格與追求往往決定了他生活的大致軌跡。愛(ài)是什么?它有多大的力量?生活又會(huì)給你這次選擇一個(gè)什么答案?誰(shuí)都不知道，所以只有周密而鄭重地做好人生的每一次決擇，做到不后悔。
簡(jiǎn)單的故事，明朗的線索，所謂的跌宕，名著《人生》即是如此。剝掉它華麗的外殼，呈現(xiàn)于人前的只有一個(gè)_露的，懦弱的高加林，起碼我是這樣認(rèn)為，就是我的收獲。
不得不承認(rèn)高加林能干，正直，熱血，但這絲毫都無(wú)法掩飾他是人生指尖懦弱的顫栗者的事實(shí)。他懦弱，并不是指他行為上的逃避，而是指他面對(duì)抉擇的猶豫，軟弱。正是由于他的懦弱，他軀殼表面浮夸的熱血被一點(diǎn)點(diǎn)的吞噬，甚至于埋葬了他的愛(ài)情與事業(yè)，最終成為一具被懦弱之絲牽引著的人生木偶?；蛟S你會(huì)說(shuō)這是時(shí)代結(jié)出的悲哀之果，但作為幕布的時(shí)代何以能夠左右真正的演員呢?時(shí)代只是客觀存在的背景，是高加林自己在一次次懦弱的掙扎中抽干自己的熱血，染紅了時(shí)代，染紅了那黑色的幕布。紅與黑的交織正是那悲哀的極致色彩。
與腥紅的真實(shí)的血液相對(duì)的無(wú)色的精神的血液了，你盡可以用它衡量一個(gè)人受過(guò)多少良心的譴責(zé)，它就是道德的沙漏，只是再?zèng)]有翻轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，高加林就是在懦弱的愚弄下流盡了它最后一滴精神血液。他的血為巧珍而流，為年邁的父母而流，為樸實(shí)的村民而流，甚至為他的家鄉(xiāng)高家村而流，他辜負(fù)了所有，傷害了所有，高加林越是被包容，他越是血流不止，他們?cè)绞墙o予高加林一顆火熱的心，高加林的熱血越是加快流逝。他必須為自己內(nèi)心的懦弱付出應(yīng)有的代價(jià)。于是沾染了精神血液的幕布有了自己的意識(shí)形態(tài)，那是一張張黑色的，嘲弄的笑臉，嘲笑高加林的懦弱。
俄羅斯尼耶斯夫彼斯基認(rèn)為：人生就是在上地眨眼的剎那，傾盡自己所有的血液，在幕布上留下屬于自己的一絲色彩，哪怕只是悲哀。