《我們仨》是我在逛街的時候，在一家書店偶遇的，黃綠色的封面，簡單地以 一幅家庭合影開封面，下書“我們仨”。是楊絳先生的筆跡，很少從現(xiàn)象書中感覺“墨香”的存在，這本書便有，很多的親筆信，字跡并不是可以上書簡的那種，然而，尋常的家信卻洋溢著濃郁的親情與愛，將我們熏醉。一開始就知道這本書是令人心傷的，楊先生將太多的情感注入其中，教我們這些外人也不得不將自己的感情投放。
2003年出版的《我們仨》，也許并不能說是楊絳最好的作品，但絕對是最感人并發(fā)人深省的一本書?！段覀冐怼穾Ыo我的感受的復(fù)雜的，讀到傷心處，我會落淚;讀到開心處，我會歡笑;讀到離別時，我會心酸;讀到家常處，我則會認同。讓我感受到了親情的偉大和震撼，也讓我體會到了一本好書的魅力。我想，也許正是因為它的樸實無華，方才顯出情感的真摯動人;也正是因為它的真摯動人，才吸引了包括我在內(nèi)的這么多人的爭相傳閱吧!親情，似乎永遠都能勾起人的`心弦。它不需要過多的渲染，普通的平常言語便能表達出親情的溫馨和持久。一位90多歲的老人對家人的追憶，更能讓人為之動容。錢鐘書先生一家三口日常時的相扶相幫和患難時的不離不棄，在楊絳老人的筆下一一展現(xiàn)開來。我隨她喜，隨她悲，隨她一路陷入對親人的思念。我敬佩他們?nèi)说闹螌W(xué)嚴謹;悲傷他們的坎坷人生;欣慰他們的患難于共;羨慕他們的融融親情;也心痛他們的相繼逝世。一個國學(xué)大師，一個翻譯名家，一個著名學(xué)者，耀眼的頭銜并沒有讓他們失去常人的親情。幾十年來，他們相濡以沫，讀書為樂，不去理世俗的嘈雜，不去計較個人的得失，生活在他們自我設(shè)定的祥和的世界里，不幸乎，大幸也!
看完《我們仨》，正值楊絳先生百歲。楊絳先生自稱，已經(jīng)走到了人生邊。低調(diào)、與人無爭，一直是她和錢鍾書先生給人的感覺。在《我們仨》這本小傳中，楊絳先生敘述了她和錢鍾書及獨女錢瑗(圓圓)三個人的家庭生活，讓我真實地感受到了一個高級知識分子家庭單純和與世無求的氣氛以及濃濃的親情。
文章以一個夢開頭，垂暮的老人，最怕失去的是相伴一生的伴侶。夢中的緊張和蘇醒后的“埋怨”，讓我為這一對相濡以沫的老夫老妻而動容。
其后，便是一個長長的亦真亦幻的夢的故事。錢老生病了，圓圓生病了，楊絳每日跋涉在探視的路上，走過一個又一個驛站，走過春夏秋冬幾個季節(jié);一邊是老伴兒，一邊是愛女，都停止了和她一起前行的步伐，人生似乎到了無望的邊緣;圓圓先走了，錢老也走了，“我們仨”失散了，家，成了尋覓歸途路上的驛站，楊絳，也走到了人生邊緣。
第三部，用完全寫實的手法，記錄了楊絳和錢鍾書結(jié)婚后到英國留學(xué)、愛女出生、回國工作直到錢鍾書和錢瑗相繼去世的一系列人生歷程。平凡樸實的故事中，我看到了夫妻之間相互的支持和扶攜，而同甘共苦的風(fēng)雨人生，讓他們對彼此更加依戀和關(guān)愛。記得最深的是他們的“探險”。這是一個多么適合夫妻的“節(jié)目”啊。在“探險”中，交流著各自的想法和觀點，可以談工作，談家事，談路上的景致和行人，可以看到什么聊什么，沒有主題，但在這隨意的聊天中，夫妻交換了意見，厘清了思路，增進了了解。生活在繼續(xù)，溝通沒有斷，感情不斷加深。
圓圓的出生，給父母帶來了許多快樂?？粗粋€個小故事，讀著一篇篇信件，望著一副副漫畫，我仿佛看到這個其樂融融的家里，處處有歡笑，有情調(diào)，有趣味。父女倆是“哥們”，互相打鬧玩笑，一起“對付”媽媽;父母關(guān)愛女兒，女兒也懂事、自覺，不讓父母操心，對爸爸和媽媽，真像是貼身的小棉襖，關(guān)懷備至，體貼有加。重病期間，還不忘叮囑媽媽要注意身體和飲食，也不忘給爸爸寄賀年卡?？粗切┟钊M生的信件，看著那些親昵的稱呼，真讓人忍不住“羨慕嫉妒恨”。
書中還有個細節(jié)，很是觸動了我。他們仨，出差了，喜歡記錄所見所聞或思念之情，在家的也會記下瑣瑣碎碎的事情，這些他們稱之為“石子”，有空會經(jīng)常在一起“把玩欣賞”。書后也附了不少“石子”，“我們仨”的相親相愛都在“石子”里有著真真實實的反映。我想，愛是需要表達的。這些“石子”，其實就是一份份愛的表達--熾熱也好，瑣碎也罷--總之，相互的愛戀和關(guān)懷，都讓這些“石子”說盡了。誠然，感情真摯與否，重行甚于言，但是，愛，如果做了，又表達了，不是更讓家人了解和明白了嗎?
“春花秋月何時了，往事知多少”，曾有的歡樂，而今的寂寞，天人相隔，往事皆隨風(fēng)遠去?！段覀冐怼罚淖趾唵纹綄?，不慌不忙，娓娓道來，如清風(fēng)一樣，拂面而來的是一陣陣幽香。
這個學(xué)期·伊始，我讀了一本書——《我們仨》。這本書是錢鐘書的夫人楊絳在丈夫、女兒相繼離世，在“我們仨”只剩下了“我一個人”時，寫下的生活回憶錄。
這本書分為三部分。第一部分“我們倆老了”沒有著太多筆墨，寥寥兩頁，拉開了那“長達萬里的夢”的序幕。第二部分“我們仨失散了”如夢似幻，我只覺朦朧，沒怎么看懂。第三部分“我一個人思念我們仨”就是著墨的地方了，這一部分主要寫楊絳老人對于“我們仨”生活點點滴滴的回憶。
然而，令我最有感觸的還是封底楊絳老人的題字：“我一個人懷念我們仨”。這是一句多么平實的話語，然而我卻從中讀到了老人空留自己一人的心酸與刻骨銘心的思念。如今社會，而許多老人很久才能見到兒女一次。老人思念，而兒女們卻渾然不覺?？萍既绱税l(fā)達，家人之間當(dāng)然也減少了相見的機會，人與人的內(nèi)心之間之間仿佛隔了一層厚厚的屏障。這個單純溫馨的學(xué)者家庭中那份平淡卻又深刻的情感，是現(xiàn)代人無法體會的吧……試問，在這個交通十分方便的時代，多遠的距離都不成問題。但是在身體靠近的同時，我們的心靈也同樣靠近了嗎?我認為沒有!我們的心中，怕是已沒有這本書中楊絳老人刻骨銘心的思念了吧!
我喜歡這本書，不僅是因為它的情節(jié)，更是因為其中包含的厚重的愛!
這是一個尋尋覓覓的萬里長夢，一個單純溫馨的學(xué)者家庭，他們相守相助，相聚相失。
——題記
“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鍾書去世。我們仨就此失散了。就這么輕易地失散了?，F(xiàn)在，就只剩下了我一個人。我清醒地看到以前當(dāng)做‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。我一個人懷念我們仨?！?/p>
《我們仨》，2003年由楊絳女士于九十二歲高齡時所作，是以紀念其先生錢鐘書和愛女錢媛的散文般的傳記圖書。這本書紀錄了這個平凡而又不平凡的學(xué)者家庭長達近一個世紀的成長跋涉。
楊絳先生的敘述，含蓄、節(jié)制、內(nèi)斂、細膩，卻有那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，讀下來會覺得心里有股暖暖的涓流在徐緩間流動，烘得全身都有說不出的共鳴感覺。平和自然的風(fēng)格，行云流水般的語句，一位失去老伴和女兒的老婦，在經(jīng)歷了“相守相助，相聚相失”之后，將這淡淡的悲哀和懷念娓娓道來。平淡、平靜、平和的文字，卻如此深刻地震撼著我的心，讓我的心思跟隨楊先生的回憶一起走過了這個家庭已經(jīng)經(jīng)歷過的那幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、聚散離合。
全書一共分為三部分。第一部分只有短短五百多字，由楊先生先前所做的一個夢入手，引出了第二部分老伴與女兒住院治療到彌留之際以及第三部分對Mom、Pop、圓o這一家人幸福生活的回憶。
第二部分，是全書的靈魂所在。以意識流的寫法，講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗，從鍾書突然接到一道神秘的而不可違抗的命令離家前往某地開會，到一家人在古驛道相聚，再到阿園離家住院治療，最后到阿圓去世，鍾書去世，楊先生一人迷失在三里河的寓所，雖然內(nèi)心痛楚只字未提，但那種痛楚卻簡直是傾瀉紙面，源源不絕，讀起來字字是血，聲聲是淚，令人蕩氣回腸，誰能不為之動容!這一部分以夢境的形式，避免直接面對失去兩位至親的苦痛，這樣卻帶給我一種更加深沉、更加深刻的綿綿的傷悲。
阿圓住院期間，“很堅強，真堅強。只是她一直在惦著她的爹媽，說到媽媽就留眼淚。”于是楊先生感覺“自己的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一只包含著熱淚的眼睛?！?而阿園聽從爸爸的吩咐，回“她自己的家去了”以后，楊先生“心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來?！薄拔业男囊呀Y(jié)成一個疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規(guī)律勻勻的跳動，每跳一跳，就牽連著肚腸一起痛。”而這時的鍾書，“眼睛是干枯的，只會心上流淚。鍾書眼里是灼熱的痛和苦，我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚?！弊x到這里，我似乎感同身受，也淚如雨下。
鍾書彌留之際，“還問我做夢不做。我只是明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響的忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒的走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把小夢拉成一個萬里長夢?！彼麑λf的最后一句話是：“絳，好好里。” 在古驛道上，他們?nèi)送当疾ǎ裢獾男量啵裢獾穆L。在這古往今來人人必經(jīng)的人生的最后旅程中，他們?nèi)讼嗑?、相守、相失?/p>
第三部分,以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué),并在牛津喜得愛女,直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程.他們的足跡跨過半個地球,穿越風(fēng)云多變的半個世紀:戰(zhàn)火,疾病,政治風(fēng)暴,生離死別……他們相濡以沫,相敬如賓，美好的家庭已經(jīng)成為楊先生一家人生最安全的庇護所：
Mom拍著胸脯說：“沒關(guān)系，我會修?！?/p>
Pop自豪的說：“我會劃火柴了!”
圓o說：“我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我哥哥，只配做弟弟?！?/p>
Pop說：“這是我的女兒，我喜歡的?！?/p>
圓o對mom說：“媽媽，你不害怕么?”
圓o對pop說：“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊”
Mom對pop說：“你太吃虧了，我的字能見人么?”
圓o對mom說：“爸爸，好好休息?！?/p>
圓o對pop說：“我一生出來就認識，你是長大了認識的?！?/p>
有人說：“你們一家呀，圓圓頭最大、鍾書最小?！?/p>
Mom說：“阿圓雖然結(jié)了婚，在我看來，她總像煞是個沒出嫁的女兒，老是和爺娘粘在一起?！?/p>
圓o對mom說：“媽媽，該撮煤了。煤球里的貓屎我都摳干凈了?！?/p>
Mom曾說：“錢瑗長大了，會照顧我，像姐姐;會陪我，像妹妹;會管我，像媽媽?！?/p>
Pop和園o對Mom說：“媽媽有點笨哦!”
Pop說：“她愛教書，像爺爺，剛正，像外公?！?/p>
……
Mom說：“自從生了阿圓，永遠牽心掛腸肚，以后就不用牽掛了?！?/p>
Pop說：“我知道她是不放心。她記掛著爸爸，放不下媽媽?！?/p>
圓o對mom說：“娘，你曾經(jīng)有一個女兒，現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家去。”
Pop對mom說：“絳，好好里?！?/p>
Mom說：“現(xiàn)在，只剩了我一個人，懷念著我們仨。 ”
……
他們?nèi)嗽凇肮朋A道”上散失，又在《我們仨》中重新聚首。我在這里，想要安慰楊絳老先生的是，珍寶在哪里，心就在哪里，愛在心中，家便在心中。他們?nèi)嗽谶@里詩意地居住，在這無邊無垠、永恒長存的時空之中，生生世世不再分離。
后記：早在1996年，錢鐘書和女兒錢瑗先后生病住院期間，楊絳就起意撰寫這部回憶錄。這年年底，錢瑗病重，請求母親由她來寫《我們仨》。在護士的扶持下，錢瑗躺在病床上用顫抖的手開始一篇一篇地寫。到1997年2月底，她已經(jīng)寫了5篇。楊絳看重病在身的女兒寫得實在辛苦，勸她停一停。沒想到5天之后，也就是1997年3月4日，錢瑗就去世了。楊絳接著忙著照顧錢先生。1998年12月19日錢鐘書去世后，她才開始動筆，完成了這部回憶錄。
“我們仨”的很多文字，讓我感到驚奇，感到溫馨，也有一些無奈。摘錄感動我的文字如下：
我隔著他的肚皮，也能看到他肚子里翻滾的笑浪。
我退休前曾對他們許過愿。我說：“等我退休了，我補課，我還債，給你們一頓一頓燒好吃的菜?！蔽掖蟀胼呑又辉诒?，覺得自己對家務(wù)事潦草塞責(zé)，沒有盡心盡力。他們兩個都笑說：“算了吧!”阿圓不客氣說，“媽媽的刀工就不行，見了快刀子先害怕，又性急，不耐煩等火候?！辩姇f：“為什么就該你做菜呢?你退了，能休嗎?”。(出自“我們仨”)
我無奈說：“我怕爸爸要急壞了——他居然也知道打個電話。也多虧是你接的。我哪里記得清。我現(xiàn)在出門，路都不認識了，車也不會乘了，十足的飯桶了。”
阿圓縮著脖子做了個鬼臉說：“媽媽這只飯桶里，只有幾顆米粒兒一勺湯?！蔽医o她說得笑了。。(出自“我們仨”)
他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲“季康，阿圓”，聲音很微弱，然后苦著臉，斷斷續(xù)續(xù)地訴苦：“他們把我?guī)У揭粋€很高很高的不知哪里，然后又把我弄下來，轉(zhuǎn)了好多好多的路，我累得睜不開眼了，又不敢睡，聽得船在水里走，這是船上吧?我只愁你們找不到我了?！薄?出自“我們仨”)
鐘書說：“都聽見了?！彼涮仂`，他睡著也只是半睡。這時他忽把緊閉的嘴拉成一條直線，扯出一絲淘氣的笑，怪有意思地看著我說：“絳，還做夢嗎?”。(出自“我們仨”)
我把自己變了夢所看到的阿圓，當(dāng)作真事一一告訴。他很關(guān)心地聽著，并不問我怎會知道。他等我已經(jīng)等累了，疲倦得閉上眼睛。我夢里也累，又走得累，也緊張得累。我也閉上眼，把頭枕在他的床邊。這樣陪著他，心里挺安頓。到應(yīng)該下船的時候，我起身說，該回去了，他說：“明天見，別著急，走路小心?！蔽揖鸵徊讲阶呋乜蜅?。。(出自“我們仨”)
有一個星期天，三人在船上團聚。鐘書已經(jīng)沒有精力半坐半躺，他只平躺著。我發(fā)現(xiàn)他的假牙不知幾時起已不見了。他日見消瘦，好像老不吃飯的。我摸摸他的腦門子，有點熱辣辣的。我摸摸阿圓的腦門子，兩人都熱辣辣的，我用自己的腦門子去試，他們都是熱的。阿圓笑說：“媽媽有點涼，不是我們熱?！?。(出自“我們仨”)
我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。(出自“我們仨”)
我們這個家，很樸素;我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難;還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。(出自“我們仨”)
他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。(出自“我們仨”)
鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒———只要一個，像你的?！蔽覍τ凇跋裎摇辈⒉粷M意。我要一個像鐘書的女兒。女兒，又像鐘書，不知是何模樣，很費想像。(出自“我們仨”)
兩年不見，她好像已經(jīng)不認識了。她看見爸爸帶回的行李放在媽媽床邊，很不放心，猜疑地監(jiān)視著，晚飯后，圓圓對爸爸發(fā)話了?！斑@是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！彼s爸爸走。鐘書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識?”“自然我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的?！?出自“我們仨”)
頤和園后山的松堂，游人稀少，我們經(jīng)常去走一走后山。那里的松樹千姿百態(tài)，我們和一棵棵松樹都認識了。(出自“我們仨”)
我暗下決心，再也不寫文章，從此遁入翻譯。鐘書笑我“借尸還魂”，我不過想借此“遁身”而已。(出自“我們仨”)
我們的菜一一上來，我們一面吃，一面看。吃完飯算賬的時候，有的“戲”已經(jīng)下場，有的還演得正熱鬧，還有新上場的。我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽谝黄?，總有無窮的趣味。(出自“我們仨”)
我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鐘書最小。”我的姐姐妹妹都認為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐;會陪我，像妹妹;會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮摹ｇ姇俏覀兊睦蠋?。我和阿瑗都是好學(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。(出自“我們仨”)
他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多么清靜!
人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子?！?/p>
人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。(出自“我們仨”)
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。