中學(xué)的時候，我就聽說過錢鐘書與楊絳的名字以及他們之間的愛情，卻沒有閱讀過一本，包括《圍城》。近期心情多有不佳，于是不斷閱讀，不知為何，突然想起了楊絳先生，以及她寫的《我們仨》。
這本書我是在微信閱讀中看完的（通常我只看紙質(zhì)版，但這次微信閱讀居然給了我一周的會員權(quán)利，讓我可以隨時在微信閱讀），閱讀過程中得知小帥以及她的朋友也在看這本書，世間的事情就是這么的巧妙：當(dāng)你做一件事情的時候，于是你會發(fā)現(xiàn)，你身邊有許多人也在做著同樣的事情。
如果要用簡練的語言來總結(jié)，應(yīng)該是楊絳先生在書本末提到的一句話：”世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！睏罱{用白描的手法，描述了她與錢鐘書先生以及女兒阿圓的一生，一個女人的一生，一個家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。凝練的字句、平靜的敘述、鮮明的人物，大多數(shù)時候都覺她仿佛一個旁人一般，卻能步步引人入勝。從民國到新中國，人們經(jīng)歷了許多的苦難，但在書中從不見過度的呻吟，看不到生離死別的過分的哀痛，看不見抱怨，這種豁達(dá)的情懷以及處世之道，是我非常的佩服的。我在想，如果我也活在那個年代，我會怎么樣去面對這般生活呢？
我無法在一夜之間表達(dá)完自己所有的感情，只知道這段時間的不停閱讀，性情逐漸得到了改變，刺頭在逐漸拔去。放不下的，學(xué)著放下，拿得起的.學(xué)著拿穩(wěn)。
“人生沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮?！?/p>
一紙泛黃的封面，素靜而淡雅，我們仨——三個字赫然在中，正是這如此簡單的三個字，卻蘊(yùn)含了多少感情色彩。一個不多，一個也不少，就是仨個，是緊緊連在一起的一個小團(tuán)體，似乎他們所說的每句話語前都會加上“我們仨……”這像是他們彼此間的自豪。
165頁，薄薄的小書，輕輕地，拿在手上看不出里面的份量，卻承載著63年的風(fēng)風(fēng)雨雨。一個學(xué)者在回首她的一生，如同孩子般的方式敘述著，她的“懷人憶舊”風(fēng)格如終是靜謐的，他們?nèi)说南嘤?、相守到相別，一個尋尋覓覓的萬里長夢，一個溫馨可敬的學(xué)者家庭，恍如一夢的相守相助、相得相失。我輕輕地翻過一頁頁，心中慢慢被填滿，看到那一句：“我們仨失散了，我一個人思念我們仨”，我的淚水潸然而下，寂寞而又堅(jiān)強(qiáng)的老人，如一盞黑夜中的燈，默默地獨(dú)自照亮人生的路程。
然而這盞燈，卻照亮了許多徘徊在黑夜中的靈魂。我相信并不止我一人，在這樣豁達(dá)清朗的文字前被滌蕩，被震撼。楊絳先生的文字一如《他們仨》的為人——低調(diào)、平實(shí)、真切，她在《我們仨》中如是說：“三河里寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐?。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆人生如夢、如夢幻泡影”？
“但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槲覀冐??！?/p>
“我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事?！焙芷綄?shí)的話語，似乎中央電視臺的《講述》節(jié)目，楊絳先生就坐在我們的對面娓娓道來，她的家事，她的事業(yè)，她的人生的夢想就這么小，這么平凡，只求一家人聚在一起，相守一起，各自做力所能及的事。一個優(yōu)秀的女性骨子里最溫情的夢想，我們仨聚在一起。
楊絳遇到了錢鐘書，一個是書香門第的才女，一個是出身名門的才子。也許真的上輩子就是夫妻，否則兩人一碰上就一見鐘情并攜手終身呢？她淡泊名利，她十分喜愛英國詩人藍(lán)德的一句詩：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑?！鼻鞍刖涫撬坏男木?，后半句則描摹出那份文人的傲骨，恰恰是她自己的寫照。而他也一樣，個性鮮明，不見介石、不參加國宴、不當(dāng)文學(xué)顧問……他們埋頭做著學(xué)者應(yīng)做的本份的事，看書、寫書，專注自己的學(xué)術(shù)，專注自己的愛。
如果說錢鐘書是紅花，那么楊絳絕不是一片綠葉，雖然她自甘為先生的“灶下婢”，但須知這樣的戲語中蘊(yùn)藏著多少深厚的愛意！當(dāng)初不識柴米油鹽的蘇州小姐、古月堂前吟詩作賦的翩翩少年，一起經(jīng)歷過戰(zhàn)火、疾病、還有生離死別，幾十年的風(fēng)雨路程，他們相濡以沫。他說：“絳，好生過。我有沒有說‘明天見’呢？”簡單兩行字，卻讓我深感死亡給人赤裸裸的折磨，一鞭子抽在胸口上，綻出一個個血泡，心里刺痛得卻聽不到一聲叫喊。一個陪伴自己經(jīng)歷大半輩子的人忽然消失了，讓人措手不及，腦袋一片空白，忘記了呼吸，忘記了自己還活著，世界頓時就像缺氧的棺木，讓人找不到一絲生存的欲望。
兒女親情，人一生中最難割舍的。當(dāng)看到楊絳以夢幻的筆法寫千里長夢，其實(shí)我心里已經(jīng)凄然。錢瑗，先生唯一的女兒，她是他們的驕傲和依靠，但永遠(yuǎn)讓她牽腸掛肚，先于父母而蘭催蕙折，怎不令人扼腕！將心比心，白發(fā)人送黑發(fā)人，作為娘誰不斷腸？我忍不住幾番掩面落淚。然而，先生卻掩埋哀傷，絮絮叮嚀：“圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝福回去?！薄扮姇f：叫阿圓回去，回她自己的家里去。”“三里河？西石槽？不，是她自己的家?！卑A清澈的眼睛里，泛出了鮮花一樣的微笑。她說：“是的，爸爸，我就回去了?！痹谀赣H的筆下，女兒已經(jīng)是永生了，“死者如生，生者無愧。”
一盞青燈，照著一個溫柔堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，在向彼岸的親人無聲地傾訴，也許在漆黑的夜里仍會有深深的傷痛，但這一幅畫面已經(jīng)不朽，這一盞燈火永遠(yuǎn)長明。夜深了，我收拾起書本，看一眼熟睡中的他和他，輕輕地關(guān)上案邊的臺燈。我知道，從明天開始，一定會做一個幸福的人。
“‘我們仨’，其實(shí)是最平凡不過的?！眱H僅十二個字，質(zhì)樸的語言，平實(shí)的文字，正是老人對一家三口這些年相知相伴最真實(shí)的評價(jià)。
《我們仨》，只有165頁，卻讓我感觸頗深。我在清明節(jié)放假期間回家和返程的火車上讀完的這本書。一路上，一邊看風(fēng)景，一邊享受書中的感人至深的故事。樸實(shí)的文字娓娓道來，如同四月的微風(fēng)拂面般柔和，如同細(xì)雨滋潤心田，如同陽光暖人心扉，一切都是那么平凡。
我開始靜聽平凡。
第一部：我們倆老了。簡短的文字，僅僅講述一個關(guān)于夢的故事，但依舊能夠感受到兩位老人的真情。夢里，她尋找忽然不見了的他，是那樣的急切，如現(xiàn)實(shí)一般。而他安慰她說：那是老人的夢，他也常做。她說，“好像只要找到他，就能一同回家?！逼降瓨闼氐奈淖种型嘎吨鵁o言的感動。
我繼續(xù)靜聽平凡。
第二部：我們仨失散了。一個夢境如真的“萬里長夢”。踏上古驛道，夢就開始了。鐘書被一輛大黑汽車接走了，從這里，老人開始了漫長又焦急的等待。幸好，她還有女兒阿圓?！鞍A一再對我說：‘娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見爸爸了?！弊x到這里，我想，這就是親情。不用做太多太多的事，只需要親人的一句安慰，一句“有我呢”，足矣。的確，我也聽過一句“有我在呢”，那時，心里暖暖的，心在微笑。平凡的話語，平凡的人和事最能感動人心，確切的說是觸動了我們經(jīng)歷過卻不曾在意的人情事。走著走著，終于，他們在“空氣郁塞，叫人透不過氣似的”古驛道上相聚了?！安挥谜f話，都覺得心上舒坦”，只要三個人在一起，只是幾個動作，即使相互無言，仍有一種踏實(shí)的感覺。這或許就是平淡的親情最好的詮釋吧。楊絳老人的夢在繼續(xù)，慢慢地變得沉重，她在病中的鐘書先生和忙碌的女兒阿圓之間不停奔走，后來，阿圓也病重了，她很累，卻又無可奈何地看著他們父女倆一點(diǎn)點(diǎn)地在她眼前消散。看這部分時，淚早已濕潤了雙眼，心也在流淚，好像自己也在經(jīng)歷親人的離別。阿圓“回自己家里去了”，載著鐘書先生的小船變成了一葉小舟，“我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個小點(diǎn)；看著看著，那小點(diǎn)也不見了。”這個“萬里長夢”結(jié)束了，只剩下楊絳先生一個人了。
我依舊靜聽平凡。
第三部：我一個人懷念我們仨。她說“我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，各自做力所能及的事?！痹谶@部分里，我看到書中附帶的幾張照片，有夫妻倆年輕時在巴黎和倫敦留學(xué)時的合影；有夫妻倆爭著看女兒自英國寄來的家信；有三人各自認(rèn)真工作的畫面；最讓人能夠感受到什么是相濡以沫的是最后兩張照片，兩位老人互相理發(fā)，“我能用電推子，他會用剪刀”。簡單的幾張照片確是中國知識分子家庭真實(shí)的寫照。我靜聽著老人講述“我們仨”的平凡生活，也喜歡上了老人說的“探險(xiǎn)”。無論是散步，還是去度假，或是去圖書館，好像都是在“探險(xiǎn)”。也正是有一個又一個的“探險(xiǎn)”，他們搬入新居，開始自理伙食，開始平淡中充滿著趣味的生活。阿圓的降臨帶給了一家人很大的樂趣，也是因?yàn)橛辛税A才有了“我們仨”的故事。
喜歡父女倆的對話。面對兩年不見好像已經(jīng)不認(rèn)識的爸爸時，她猜疑的監(jiān)視著，晚飯后，阿圓對爸爸發(fā)話了。
“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊?！彼s爸爸走。
鐘書很窩囊地笑說：“我倒問問你，是我先認(rèn)識你媽媽，還是你先認(rèn)識？”
“自然是我先認(rèn)識，我一生出來就認(rèn)識，你是長大了認(rèn)識的?！?/p>
這樣絕妙的對話，媽媽怎能不記住女兒吐露的每一個音符句語？又怎能不說“阿圓和爸爸最‘哥們’？我們也能想到楊先生面對女兒的離去，內(nèi)心是有多么的不舍。一年之后，鐘書先生去世，三人就此失散了?！笆篱g好物不堅(jiān)牢，彩云易碎琉璃脆”。這里，有誰不為之動容呢？
樸實(shí)的文字，講述了“我們仨”最真實(shí)最平凡的生活，而現(xiàn)在留在先生心里的一定是那些年“我們仨”在一起度過的美好時光，有苦有甜有笑有淚，平凡的小家，因?yàn)橛小拔覀冐怼?，幸?？鞓贰?/p>
我靜靜地聽完了一個平凡的家的故事，現(xiàn)在，我要去認(rèn)真體會我們一家五口的平凡的生活。
在人生的伴侶離去四年后，92歲高齡的楊絳用心記述了他們這個特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。
“一個尋尋覓覓的萬里長夢，一個單純溫馨的學(xué)者家庭相守相助，相聚相失，我一個人思念我們仨——楊絳”
寥寥數(shù)行，讀后凄涼感油然而生。
《我們仨》是錢鍾書和楊絳的女兒錢媛在病床上開始的，她只草草列了個內(nèi)容清單，寫了五篇，就再也無法寫下去了，去世時六十一歲。錢鍾書在女兒去世的第二年，也就是一九九八年歲末，離開老伴駕鶴西行。在處理好一些后事之后，九十二歲的楊絳于20--年年底接過女兒的筆，記敘了他們仨相親相愛的一生。
平心而論，錢媛雖然是出身于書香門第，博覽群書，卻大概因?yàn)樗怯⒄Z專業(yè)的緣故，中文文章寫得十分遜色，流水賬一般。作為母親，楊絳對此也有遺憾，她在書中寫道：
“阿媛是我生平杰作，鍾書認(rèn)為‘可造之材’，我公公心目中的‘讀書種子’。她上高中背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦?！?/p>
而同樣是平鋪直敘，楊絳文字的感染力要強(qiáng)得多，像一位老奶奶在歷數(shù)家珍，使讀者饒有興味，不嫌嘮叨。
這個寒假，我讀了楊絳先生寫的《我們仨》。楊絳是錢鐘書先生的夫人，是錢瑗女士的母親。
這本書分為三個部分，第一部分《我們倆老了》，只有寥寥幾頁;第二部分《我們仨失散了》描繪了一個夢境，一個至親生命將盡的夢境，寫得朦朦朧朧，虛虛實(shí)實(shí)，亦幻亦真，我雖然看不太懂，卻感受到了作者在自己丈夫和女兒同時病重時的無助、焦急、彷徨。第三部分《我一個人思念我們仨》娓娓道來的是一個家庭最普通最平凡的一個個日子。
這是一個極其平凡卻又不平凡的家庭。說其平凡，是因?yàn)樗麄兿袷篱g千千萬萬家庭一樣，母慈子孝，夫妻情深，家庭和睦。論其不平凡，是因?yàn)樗麄兘栽诟髯缘氖聵I(yè)中有著矚目的成就。其實(shí)，無論我們有多么偉大的成就，在我們親人面前，我們都是再平凡不過的人，他們永遠(yuǎn)會牽掛著我們，而我們也依賴著他們。
但，造化弄人。他們一家經(jīng)歷了人世間諸多艱難，最終卻沒能換來諸多幸福……“1997年早春，阿瑗去世。1998年末，鐘書去世。我們?nèi)司痛俗呱⒘?。就這么輕易地走散了。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。現(xiàn)在只剩下我一個人。我清醒地看到以前當(dāng)作我們家的寓所，只是路途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”這是楊絳先生在書中寫到的一段話。
作者語言平淡，沒有吶喊，沒有聲嘶力竭，卻波濤暗涌，那是天人永隔、陰陽擋不住的思念，結(jié)發(fā)之情，血脈之親，讀來令人嘆惋。在一年多的時間失去了兩個至親，普通人恐怕承受不了，但楊絳先生似乎在經(jīng)歷過生離死別之后，看淡了所謂的生死，明白了生死由命。
這本書更讓我懂得了珍惜。珍惜家人每天做的飯，珍惜他們無時不在的叮嚀，珍惜他們在我們口渴時遞來的一杯水……我們要做一個是知福的人，更要懂得惜福。全書讓我印象深刻的不僅是他們一家人柴米油鹽的平淡生活，還有他們赴英留學(xué)的那段經(jīng)歷，在英國，讓我體會到了他們做學(xué)問時的有條不紊，既嚴(yán)謹(jǐn)又有樂趣。這讓我對于學(xué)習(xí)又有了新的認(rèn)識。
“我一個人思念我們仨”，這是最讓我感動的一句話，這句平實(shí)的話語，讓我真切地感受到了那份厚重的愛與刻骨銘心的思念，愿每個人在尋尋覓覓中皆能找到屬于自己的幸福。
你看不到楊絳先生滿腹才華的拋露，你也尋不到她追憶一家三口一生作為的身影。這部書僅僅是一位年邁的母親懷念過世的丈夫與女兒的書籍，如此這般簡單，純粹，這就是我讀完《我們仨》這本書后最大的感慨。
耳聞這本書的出版，已經(jīng)不下兩年，帶著幾分好奇與探究之心去揣測這本書的內(nèi)容，卻擱置了幾年，未曾去細(xì)細(xì)品味一番，至于原因，自己也說不清。昨天，在圖書館尋找余華的《細(xì)雨中呼喊》，未尋得，卻看到了這本書靜靜地躺在書架上，淡雅的封面，樸素的標(biāo)題，它就那樣靜靜地、靜靜地躺在那里，如同楊絳先生失去至親后那顆孤單卻又安靜的心。我?guī)е巯О愕嘏踔?，花了一個晚上的時間讀完了這本書。在讀它之前，我便猜想著，錢鐘書先生的一生該是何其的故事紛呈，這本厚厚的書里該是滿滿地記載了錢先生的豐功偉績吧。如果我猜對了，那楊絳先生就不是楊絳先生了；如果我猜對了，想必我也不是此刻的我了。書的最開端，每一頁上都印著楊絳先生一家人的舊照，那是我從未見過的錢鐘書和楊絳，一張張溫情的全家福上，都是他們年輕時光刻下的痕跡。我們相差的歲月使我對兩位前輩的印象就是博學(xué)的老人，淡泊的學(xué)者，更是我們后人無法超越的經(jīng)典。