心得要寫(xiě)出自己在學(xué)習(xí)過(guò)程中的收獲和感悟,包括思想、知識(shí)和技能等方面。可以結(jié)合具體實(shí)例闡述自己的感悟和收獲。如何寫(xiě)出優(yōu)秀的我們仨150字讀書(shū)心得?下面給大家分享一些我們仨150字讀書(shū)心得,希望對(duì)大家有所幫助。
一直對(duì)楊絳先生的我們仨渴望已久,或者說(shuō)應(yīng)該是看過(guò)圍城之后,那個(gè)時(shí)候就想,能讓鐘書(shū)先生念念不忘、至愛(ài)終生的女子會(huì)是個(gè)什么樣子的呢?會(huì)是一笑傾人城的絕代佳人嗎?還是書(shū)香四溢的文藝女子呢?在網(wǎng)上查過(guò)照片,我否定了第一個(gè),但是讀過(guò)這本書(shū),無(wú)比肯定第二個(gè)。
鐘書(shū)先生的圍城很生動(dòng)的比喻過(guò)婚姻:“婚姻就像一座城,城外的人想進(jìn)去,城里的人想出去”。一直以為,文章更多是作者對(duì)生活的至深感受或者作者的托文言志,可是,這并不是您和鐘書(shū)先生的真正生活啊。聽(tīng)說(shuō)您二位初次見(jiàn)面時(shí),鐘書(shū)先生面色潮紅對(duì)您說(shuō):“我還沒(méi)訂婚”,您也局促不安卻雀躍的說(shuō)“我也沒(méi)有男朋友”?;蛟S這才是真正的一見(jiàn)鐘情吧。西方一直有個(gè)傳說(shuō)“每個(gè)女人都是男人掉下的一根肋骨,男人的使命就是不斷的去尋找著這根肋骨。有的人找錯(cuò)了或者肋骨不合身,難免會(huì)有婚后的紛爭(zhēng)。那在我看來(lái),或許有些不恰當(dāng),但您真的是鐘書(shū)先生最合適的肋骨,由天定由命成?!?/p>
好久沒(méi)有真正的心無(wú)旁騖的去閱讀一本書(shū)。這本書(shū)我看的很快也看的很慢,想了很多感慨了很少??吹每焓且?yàn)槎潭滩坏剿膫€(gè)小時(shí)的時(shí)間就拜讀完畢,看得很慢是每一個(gè)字都認(rèn)認(rèn)真真不曾有遺漏。魯迅先生說(shuō):“人類的悲歡并不相同”可是這個(gè)時(shí)候我卻感覺(jué)自己真正的和你們仨在一起??粗銈兦髮W(xué)的辛苦會(huì)心酸,看著鐘書(shū)先生的生活懵懂會(huì)高興,看著__期間所受的苦難會(huì)痛心,看著您開(kāi)篇我們仨走散了會(huì)難過(guò)到不能自已。我很難想象您在鐘書(shū)先生去世后的生活,正如您所說(shuō),您的家沒(méi)了,而那只是個(gè)客棧。
但是,閱讀全文,卻很難感受到這種強(qiáng)烈的情緒起伏,您很平靜的去敘述、回憶您三位的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、生活趣事。祥和、淡然,仿佛他們還在身邊,等著您去做午飯一樣。
一直覺(jué)得好書(shū)是能幫助人重新塑造三觀的。談過(guò)戀愛(ài),也曾像個(gè)小女生一樣幻想愛(ài)情的模樣。小的時(shí)候總覺(jué)得愛(ài)情就要轟轟烈烈,就像梁祝一樣,沖破時(shí)間的束縛。不齒并憎恨平凡無(wú)奇,覺(jué)得一生沒(méi)有波瀾實(shí)在是無(wú)趣。而今,一方面生活的閱歷,另一方面書(shū)籍的熏陶才逐漸懂得,無(wú)論曾經(jīng)多少絢爛,終究要?dú)w于平淡。我甚至?xí)X(jué)得梁祝殉情的恰到好處,不然,這么璀璨的經(jīng)歷難免會(huì)歸于油鹽醬醋,讓人索然無(wú)味。在我看來(lái)最美的愛(ài)情、最溫暖的生活應(yīng)該就是您和鐘書(shū)先生一樣,一路上有不少坎坷,但兩個(gè)人相互扶持,帶著女兒,執(zhí)手相伴到老。
很久沒(méi)有覺(jué)得自己的語(yǔ)言是如此的匱乏,不能將自己心中所想表達(dá)出來(lái)。那就留在心里慢慢沉淀,將這本書(shū)帶給我的感悟留在心間,如果以后幸運(yùn)的找到屬于我的楊絳時(shí),在與她一起慢慢的重新拜讀,細(xì)細(xì)品味著這個(gè)您留給我們的溫暖生活。
錢(qián)鐘書(shū)眼中“最賢的妻,最才的女”,飽經(jīng)生活,用溫暖的筆墨敘述生活,思念親人。在九十多歲高齡,出版《我們仨》,帶著我們走入她的內(nèi)心,去感受她對(duì)親人、對(duì)生活的熱愛(ài)。
錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)術(shù)造詣深厚,在讀《我們仨》后,不談他們的學(xué)術(shù)成就多么斐然,僅去體會(huì)她們恩愛(ài)溫暖的婚姻生活。
1935年7月,用楊絳媽媽的話說(shuō),腳上拴著月老紅線的楊絳與錢(qián)鐘書(shū)結(jié)婚到英國(guó)牛津求學(xué),開(kāi)始了他們的婚后生活。
自此在整個(gè)家庭生活中,我們仨患難與共,相互理解與支持,堅(jiān)守自己的信仰,沒(méi)有抱怨,不管經(jīng)歷什么艱難坎坷,對(duì)生活始終抱有積極的態(tài)度。
面對(duì)簡(jiǎn)單而樸白,清新而脫俗的文字,我不敢妄加評(píng)論,唯有深深地感悟。
縱觀錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的幸福婚姻:
一是取長(zhǎng)補(bǔ)短,苦中作樂(lè)。錢(qián)鐘書(shū)在學(xué)術(shù)上被譽(yù)為奇才,但生活上卻“拙手笨腳”,分不清左右腳,拿筷子像小孩子滿把抓,但楊絳從不嫌棄,耐心而有趣的慢慢幫助他。盡管留學(xué)生活比較艱苦,但我們玩著學(xué)做飯,很開(kāi)心。鐘書(shū)吃得飽了,也很開(kāi)心。他用濃墨給我開(kāi)花臉,就是在這段時(shí)期,也是他開(kāi)心的表現(xiàn)。
寓教于樂(lè),錢(qián)鐘書(shū)竟然學(xué)會(huì)了劃火柴、做飯等生活中的一些瑣碎事情。楊絳先生情商高,與外界溝通好,能把生活盡量安排周全,創(chuàng)造好的生活環(huán)境。不論生活還是工作都各取所長(zhǎng),將家庭每個(gè)人的長(zhǎng)處發(fā)揮到極致。
二是相互欣賞,一往情深。錢(qián)鐘書(shū)打翻墨水瓶染了桌布,楊絳說(shuō)不要緊我會(huì)洗;砸了臺(tái)燈,楊絳說(shuō)不要緊我會(huì)修;弄壞了門(mén)軸,楊絳說(shuō)不要緊我會(huì)修;顴骨上長(zhǎng)了疔,楊絳為其治好且不留疤痕。于是他對(duì)楊絳的“不要緊”深信不疑。錢(qián)鐘書(shū)稱楊絳是“最賢的妻,最才的女”。在錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)《圍城》期間,楊絳不惜做“灶下婢”,鼓勵(lì)支持錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)作,錢(qián)鐘書(shū)也將《圍城》獻(xiàn)給楊絳先生。錢(qián)鐘書(shū)和楊絳說(shuō):“沒(méi)遇到你之前,我沒(méi)想過(guò)結(jié)婚,遇見(jiàn)你,結(jié)婚這事我沒(méi)想過(guò)和別人。”
三是泰然自若,處變不驚。不管世風(fēng)如何,不論身份如何改變,他們一以貫之地保持低調(diào)平實(shí)的作風(fēng),淡薄名利,寧?kù)o超然。大到在上海淪陷期間,飽經(jīng)憂患,也見(jiàn)到世態(tài)炎涼。但他們把日常的感受,當(dāng)作美酒般淺斟低酌,細(xì)細(xì)品嘗。錢(qián)鐘書(shū)哮喘病發(fā),呼吸如呼嘯。楊絳不知輕重,戲稱他為“呼嘯山莊”。小到我搭毛巾,邊對(duì)邊,角對(duì)角,齊齊整整。他們兩個(gè)認(rèn)為費(fèi)事,隨便一搭更方便。不過(guò)我們都很妥協(xié),他們把毛巾隨手一搭,我就重新搭搭整齊。我不嚴(yán)格要求,他們也不公然反抗。錢(qián)瑗每逢爸爸“因病請(qǐng)假”,小兒賴學(xué)似的心虛害怕,就用來(lái)安慰爸爸:“提勒提勒耳朵,胡嚕胡嚕毛,我們的爸爸嚇不著?!?/p>
楊絳曾說(shuō),我們仨其實(shí)是最平凡不過(guò)的。誰(shuí)家沒(méi)有夫妻子女呢?只不過(guò)各家各個(gè)樣罷了。我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。“有名氣就是多些不相知的人”、“我們希望有幾個(gè)知己,不求有名有聲”
四是互為角色,相親相愛(ài)。錢(qián)鐘書(shū)既是楊絳的老師,又是個(gè)弱小的孩子,楊絳是錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)生、媽媽、保姆。阿瑗長(zhǎng)大了,會(huì)照顧我,像姐姐;會(huì)陪我,像妹妹;會(huì)管我,像媽媽。阿瑗常說(shuō):“我和爸爸最‘哥們’,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟?!蔽矣肿?yōu)樽畲蟮?。鐘?shū)是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生,雖然近在咫尺,我們?nèi)缬袉?wèn)題,問(wèn)一聲就能解決,可是我們決不打擾他,我們都勤查字典,到無(wú)法自己解決才發(fā)問(wèn)。他可高大了。但是他穿衣吃飯,都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧,他又很弱小。
婚姻家庭中的愛(ài)是需要扮演很多角色的,只要愛(ài)著對(duì)方,什么也愿意去為他(她)想,什么也愿意為他(她)做。
楊絳告誡年輕人:男女結(jié)合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。門(mén)當(dāng)戶對(duì)及其他并不重要。
正是因?yàn)樗麄兊娜绱朔N種,才創(chuàng)造了自己的幸?;橐龊蜕睢?/p>
對(duì)于愛(ài)情也好友情也罷,我對(duì)他們的態(tài)度和做法深信不疑!
最近借閱了楊絳先生的《我們仨》,讀書(shū)之前對(duì)楊絳先生和錢(qián)鐘書(shū)先生的經(jīng)典語(yǔ)錄多有耳聞,只覺(jué)得是距離自己遙遠(yuǎn)的名人而已。讀完之后更是多了一份敬意,出乎意料的平實(shí)、簡(jiǎn)單、真實(shí)、樸素、智慧,就像生活在身邊的一個(gè)賢良的妻子、一個(gè)乖巧的女兒、一個(gè)有趣的爸爸,讓凡人的生活也可以有很多啟發(fā)。
最喜歡他們仨“小石子”的習(xí)慣:鐘書(shū)每和我分離,必詳盡地記下所見(jiàn)所聞和思念之情。阿瑗回家后,我曾出國(guó),而他和阿瑗同在家,他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評(píng)語(yǔ)附識(shí)。這種瑣瑣碎碎的事,我們稱為“石子”,比作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶爾出門(mén)一天半天,或阿瑗出差十天八天,回家必帶回大把小把的“石子”,相聚時(shí)搬出來(lái)觀賞玩弄。
陪伴女兒成長(zhǎng)的日子,每天都有很多值得記憶的“小石子”,可惜我這個(gè)母親太懶了,總是有各種借口忘記記下,過(guò)一段時(shí)間又忘記了。
在我六歲以前幾乎是沒(méi)有記憶的,因此對(duì)我的爺爺并沒(méi)有什么印象,使勁回憶起來(lái)剩下的是一個(gè)穿著中山裝的消瘦老頭,時(shí)常帶著八角帽,兜里總有一塊深藍(lán)色格子的手絹,隨身攜帶一桿煙袋,特別安靜地坐在椅子上。我清楚地記得他去世前用力抓著我的手,淚水沿著他的眼角緩慢地往下滑,我從未見(jiàn)過(guò)老人流淚,仔細(xì)地盯著他已經(jīng)沒(méi)有光澤、隱藏著痛苦的臉。
他好像要對(duì)我說(shuō)些什么,似乎又擔(dān)心我聽(tīng)不懂,欲言又止,我確實(shí)什么都不懂??赡芪耶?dāng)時(shí)瞬間意識(shí)到他要向我說(shuō)些特別重要的話或交待些特別重要的事,要知道對(duì)于一個(gè)七歲的孩子沒(méi)有一個(gè)大人會(huì)這么正式、這么凝重地想和你交流。可能我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)急著想讓他和我說(shuō)話或者突然發(fā)現(xiàn)這可能是我們的最后一面,不知道該向他怎么表達(dá),哇的一聲哭起來(lái)了。
那確實(shí)是我們最后一面,從那時(shí)起我有了記憶,對(duì)所有我看過(guò)的,聽(tīng)過(guò)的,感受過(guò)的都以鏡頭或畫(huà)面的形式保存下來(lái),唯一讓我無(wú)法理解的是所有的經(jīng)過(guò)都像無(wú)聲電影一樣刻在腦袋里,即使發(fā)生時(shí)聽(tīng)到的聲音經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沉淀也變成了畫(huà)面。后來(lái),每次想到他去世前的那一幕,淚水沿著我的眼角緩慢地往下滑,我理解了他想和我說(shuō)什么。人將近死亡的時(shí)候,所有的愛(ài)恨情愁都會(huì)變得淡薄,就像一壺放了一段時(shí)間的白開(kāi)水,喝的時(shí)候沒(méi)有滋味,飲盡時(shí)會(huì)覺(jué)得一絲絲發(fā)苦。
去年在清華園和一個(gè)朋友瞎逛,在禮堂附近的樹(shù)上看到一串串紙鶴,千奇百怪的紙鶴一眼就知道不是批量制作的,在學(xué)校里的各種活動(dòng)讓人覺(jué)得一點(diǎn)都不新鮮,我們騎著車子穿過(guò)小橋,一個(gè)巨大黑色條幅進(jìn)入視野。楊絳先生走了。我從未看過(guò)有關(guān)錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的任何書(shū)籍、甚至花邊新聞都不愿意關(guān)注,傳說(shuō)中他們已經(jīng)接近圣人了,至少是完人,我之前對(duì)那些傳說(shuō)中高風(fēng)亮節(jié)的知識(shí)分子總是保有這樣的戒備和謹(jǐn)慎。經(jīng)推薦開(kāi)始讀《我們仨》(楊絳著),草草讀了前幾篇立即停下來(lái),我發(fā)現(xiàn)我必須重新開(kāi)始,并且要不斷壓制閱讀速度,否則年輕幼稚的我將會(huì)錯(cuò)過(guò)很多。老人們最讓我們遙不可及的地方就是他們年輕過(guò),而我們沒(méi)老過(guò)。
那些久經(jīng)考驗(yàn)的愛(ài)情故事往往都是從驚鴻一瞥開(kāi)始,兩個(gè)人彼此最初的印象含有足夠的勢(shì)能在歲月長(zhǎng)河里慢慢釋放。無(wú)從得知錢(qián)鐘書(shū)和楊絳二人之間誰(shuí)先愛(ài)上誰(shuí),誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)更多,兩個(gè)人的情感就像釀酒一樣,時(shí)間長(zhǎng)了才有味道,后去世的人難免回味更多。當(dāng)一個(gè)老人喪女喪夫再無(wú)羈絆之后,過(guò)去的幸福與美好都化作此時(shí)的悲傷與孤寂,家里只剩下自己和回憶。生老病死,是每一個(gè)人都要接受或經(jīng)歷的,既不能過(guò)于悲痛也不能無(wú)動(dòng)于衷,不可避免地會(huì)時(shí)常做起萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng),夢(mèng)里是如何團(tuán)聚,夢(mèng)里是如何分別。
夕陽(yáng)不總是無(wú)限好,一個(gè)將要死去的孤獨(dú)老人,不知道自己死后能否與親人團(tuán)聚,對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何盼頭,只能靜靜地等待,默默地回想。誠(chéng)如楊絳所說(shuō),他們仨口人是平平凡凡的一家人,平淡而幸福地共同度過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月,即使曾經(jīng)有過(guò)波瀾壯闊或起承轉(zhuǎn)合的人生,在記憶里也只剩下支離破碎的鏡頭。很難從一個(gè)老人身上看到怦然心動(dòng)或柔情似水,也很難發(fā)現(xiàn)迷茫困頓與不知所措,曾經(jīng)的憤怒、喜悅、矛盾、痛苦、歡樂(lè)、愜意都像水滴一樣匯成了一條舒緩的河流飄向大海。在漫長(zhǎng)的一生中,幸運(yùn)有愛(ài)人相互欣賞、相互扶持,相互理解,幸運(yùn)有愛(ài)女帶來(lái)溫馨,帶來(lái)理解、帶來(lái)陪伴。在教科書(shū)里,有國(guó)才有家,每一個(gè)家庭都是國(guó)家歷史下一粒沙,在《我們仨》里,國(guó)家歷史是每一個(gè)家庭的土壤,在此之上的家才是靈魂的歸宿。
在這里不想記錄他們家庭生活的任何細(xì)節(jié),楊錢(qián)二人在漫長(zhǎng)的道路上總是能走入對(duì)方的心里,同時(shí)尊重彼此的習(xí)性,照顧對(duì)方的感受。女兒同他們二人亦師亦友,一家人風(fēng)雨同舟,和睦溫暖,就這樣度過(guò)了三個(gè)人的一生??赡苋死系臅r(shí)候總是念著別人的好,特別是老到家人都已不在時(shí),只有這些美好記憶讓人感覺(jué)活著,讓人還能活著。這本書(shū)很容易給人造成一種錯(cuò)覺(jué),神仙伴侶大抵就是楊錢(qián)這樣,生活就是這樣波瀾不驚。不得不提醒各位,這部回憶錄既不完整也不客觀,只能理解這是一位孤獨(dú)老人的精神支柱,絕不是生活的全部。
老人身上總一些舊的東西值得我們學(xué)習(xí)與思考,我們以為舊的東西從來(lái)沒(méi)有過(guò)時(shí)過(guò),一直如是罷了。
我是懷著想了解楊絳一家的心情去看了我們仨。本書(shū)分為兩部分:第一部分楊絳先生用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分則是以回憶講述了自1935年楊絳、錢(qián)鐘書(shū)夫妻赴英國(guó)留學(xué),并在牛津喜得愛(ài)女,直至1998年錢(qián)先生逝世63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。
讀完此書(shū),我對(duì)這位“最賢的妻,最才的女”的形象愈加清晰了。楊絳先生和錢(qián)老雖是文學(xué)界的知名人士,本書(shū)真切地記錄了二人卻都是生活中的白癡。錢(qián)老在生活中,連個(gè)燈泡壞了,門(mén)鎖壞了都修不了,打潑了牛奶還像個(gè)孩子似的不知所措。我們的楊絳先生也燒不出幾個(gè)像樣的菜。然而他們卻彼此包容著。在這里我突然想到了我的另一半。以前我總覺(jué)得他只知道吃喝玩樂(lè),其實(shí)想想他的優(yōu)點(diǎn)還是挺多的,他除了沒(méi)有錢(qián)老這樣的文學(xué)才華,不會(huì)寫(xiě)文章之外,在生活中他可比錢(qián)老強(qiáng)多了。認(rèn)識(shí)他的人都知道,他熱情好客,而且還會(huì)做得一手好菜。修門(mén)鎖上燈泡這樣的小事,從不讓我操心。想到這,我覺(jué)得楊絳先生包容的可比我多得多,我應(yīng)該更懂得珍惜這樣的幸福才對(duì)。這應(yīng)該算是我第一次在大眾面前秀恩愛(ài)吧!
那文人秀恩愛(ài)又是怎樣的呢?文人秀恩愛(ài)是讓人覺(jué)得甜而不膩的。他們能在各個(gè)方面欣賞對(duì)方,如楊絳能把錢(qián)鐘書(shū)的幼稚當(dāng)成有趣,錢(qián)鐘書(shū)能把楊絳的怕黑記在心里。兩個(gè)人之間的情話更像是從偶像劇里出來(lái)的臺(tái)詞。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):“從此只有死別沒(méi)有生離?!薄拔也灰獌鹤?,只要女兒,只要一個(gè)像你的?!倍鴹罱{的情話絲毫不輸給錢(qián)鐘書(shū)。
她說(shuō):“阿圓溫厚,不與人爭(zhēng),像鐘書(shū)”,“阿圓好靜,像鐘書(shū)”,“阿圓膽子大,像鐘書(shū)”,“阿圓喜歡格物致知,像鐘書(shū)”……
他們的生活看似平淡無(wú)奇,卻也能恩愛(ài)有嘉,他們秀恩愛(ài)不像今天的大多年輕人,曬曬禮物,秀秀圖,說(shuō)上幾句甜言蜜語(yǔ),而是一種欣賞與包容。
我想真正的愛(ài)情與婚姻不是作秀而是暖于心的真情。如果我們也能做到處處欣賞對(duì)方,欣賞對(duì)方優(yōu)點(diǎn),包容彼此不足,婚姻還何談不幸福呢?交朋友亦是如此。
“世界好物不堅(jiān)牢,彩云易散玻璃脆”書(shū)中如是說(shuō),那么他們仨從女兒錢(qián)瑗出生到死去這六十年,一直飽有的這份親情還算堅(jiān)牢吧,按一輩子的長(zhǎng)度來(lái)計(jì)算的話。錢(qián)鍾書(shū)和楊絳堪稱夫妻模范,錢(qián)對(duì)楊的那番“遇見(jiàn)她之前沒(méi)想過(guò)結(jié)婚,娶她不后悔,再也不想其他人”深情,真是soulmate啊。
以上為昨日晚上所寫(xiě),寫(xiě)不下去,今天中午繼續(xù)。
其實(shí)我最佩服最喜歡的是他們那種對(duì)名利淡然的心態(tài),在他們心里只有自己鐘愛(ài)的文學(xué)和自己珍惜的家庭。錢(qián)說(shuō):“有名氣就是多些不相知的人"。他們希望有幾個(gè)知己,不求有名有聲。這是多么高尚的境界啊。但是話又說(shuō)回來(lái),我們又豈能達(dá)到這境界呢,別人是天才,是精英,不求聞達(dá)可已聞達(dá),我們呢,庸碌輩,拼命掙扎。換句話說(shuō),他已經(jīng)獲得就不在乎,(當(dāng)然也有可能在他沒(méi)獲得之前也不在乎),我們連獲得這份殊榮的門(mén)都看不到。
我想起浮夸的歌詞,想起里面那個(gè)人物的用大動(dòng)作來(lái)博人們關(guān)注,怕被遺忘就用浮夸的表演來(lái)放大自己,未嘗成功就用十倍的苦心去做突出的那個(gè)。特別是在北京這個(gè)地方,特別是在20歲這個(gè)年紀(jì),腦袋里的幻想,心胸的壯志,被現(xiàn)實(shí)中的默默無(wú)聞強(qiáng)烈的壓抑著。這種感覺(jué)你知道吧,好不甘心,覺(jué)得自己明明應(yīng)該活在光芒之下,享受別人的膜拜,前程似錦,指點(diǎn)江山,可是,真的有一千萬(wàn)個(gè)可是。所以真的會(huì)那樣去做——其實(shí)怕被忘記,才放大來(lái)演吧。
或許年輕人本該就迷茫的吧。在你20歲這個(gè)年紀(jì),你憑什么去擁有別人打拼十年二十年換來(lái)的成績(jī),你憑什么眾星拱月做人群中的核心,你憑什么要求別人給你機(jī)會(huì)要求別人認(rèn)可你。這個(gè)你指的是我,相比去沖去闖,我似乎更多在自怨自艾。恨自己對(duì)自己狠不下心來(lái)。
說(shuō)回他們仨,都是書(shū)蟲(chóng),我覺(jué)得做書(shū)蟲(chóng)書(shū)癡是件很酷的事情,嗜書(shū)如命,很棒的夸贊。我不知道他們?yōu)槭裁聪矚g讀書(shū),是什么樣的心態(tài),至于我自己,我挺享受看書(shū)的,說(shuō)的肉麻點(diǎn),看書(shū)的時(shí)候我覺(jué)得那種獲取知識(shí)的欲望在驅(qū)動(dòng)我,在獲取知識(shí)之后的那種滿足感又奇妙無(wú)比,我看的書(shū)越多我會(huì)發(fā)現(xiàn)我要看的書(shū)越多,發(fā)覺(jué)自己看的書(shū)是那么的少,世界是那么廣袤,恨不得將全世界的好書(shū)都看完。很多人將讀書(shū)的動(dòng)機(jī)歸為能增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)和智慧云云的,我覺(jué)得不然,那只是結(jié)果,我的動(dòng)機(jī)就是我喜歡讀書(shū),我喜歡處于那種狀態(tài),就像喜歡打球喜歡旅行喜歡逛街什么之類的正常愛(ài)好一樣,而獲得智慧知識(shí)那只是結(jié)果,順其自然的結(jié)果,不必去強(qiáng)求的結(jié)果。只有發(fā)自內(nèi)心的喜歡,才能一直讀下去。
再扯兩句家庭,前兩天媽媽給我微信說(shuō)爸爸又嘰里呱啦,要我去搞定老爸,我就給爸爸發(fā)條短信,其實(shí)內(nèi)容不過(guò)于別生氣,一家人,要珍惜,我愛(ài)你。但是我是帶有感情去發(fā)的,我相信爸爸也能收到,我很感恩,我生在這個(gè)家庭里,我的父母姐姐很愛(ài)我,我也很愛(ài)他們,他們很少去透露他們的感情他們的愛(ài),那么就讓我負(fù)起這個(gè)責(zé)任,告訴其他三個(gè)人,“我們四”是相親相愛(ài)打死不離的家人,珍惜這世情緣。寫(xiě)到這里,我似乎對(duì)《我們仨》又多點(diǎn)感想在心頭。
說(shuō)是讀后感,基本沒(méi)牽涉到他們仨什么事,只是借題發(fā)揮下,我又不是文化工作者,懶得去管這么多,不知道還要寫(xiě)什么,所以就不寫(xiě),望下次寫(xiě)的好點(diǎn),望長(zhǎng)寫(xiě)長(zhǎng)有。
7月15日,學(xué)校新一報(bào)名招生。臨下班時(shí)趕到圖書(shū)館借書(shū),那里正要關(guān)門(mén),匆匆地抽了一本書(shū),一看來(lái)是楊絳先生的《我們仨》,曾在報(bào)上看過(guò)部分節(jié)選,心中曾有一絲莫名的情愫在流動(dòng)。
這本書(shū)其實(shí)是作者對(duì)錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、錢(qián)瑗一家人的親情回憶,記敘了一個(gè)知識(shí)精英家庭大半個(gè)世紀(jì)的家庭故事。這本書(shū)分三部分:第一部分《我們倆老了》,只有兩頁(yè);第二部分《我們仨失散了》用意識(shí)流寫(xiě)的夢(mèng)境,冥冥蒙蒙,虛虛實(shí)實(shí),亦幻亦真,我看不太懂,可能是屬于“后現(xiàn)代主義”的文學(xué)吧。第三部分《我一個(gè)人思念我們仨》是著墨的篇幅,娓娓道來(lái)的是一個(gè)家庭最普通最平凡的一個(gè)個(gè)日子。
在懷念往日的生活,楊先生的筆觸總是平緩的,溫暖而洋溢著淡然的味道,像秋天的落葉,像冬日的陽(yáng)光,那樣平靜而柔和,即使如“__”那段歲月,那段扭曲了人的心靈的歲月,在楊絳先生的筆下,只不過(guò)對(duì)生活變化的一種適應(yīng)。對(duì)于“__”的態(tài)度,作者小心的繞過(guò)去了,讓我都懷疑錢(qián)鐘書(shū)先生在__中的待遇是不是如別的知識(shí)分子一樣命運(yùn)多粲?
書(shū)中沒(méi)有讓人悲痛欲絕的詞句,沒(méi)有讓人撕心裂肺的呼喊,然而處處洋溢著思念,對(duì)丈夫、對(duì)女兒的思念。如今,我們仨只剩下楊絳女士形影孤零,陰陽(yáng)相隔,但是活在回憶中,也是如此地甜美。那種經(jīng)過(guò)歲月滄桑的洗禮,一種大愛(ài)無(wú)言,榮辱不驚的情懷也許是支撐著楊絳先生的精神力量吧。
幾十年的風(fēng)雨路程,他們相濡以沫,特別是錢(qián)瑗先去后,對(duì)于楊絳女士這樣不喑廚事,專做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō),他們的生活起居更是簡(jiǎn)單、不容易了。所有經(jīng)歷過(guò)的悲歡離合,大起大落,在作者眼里是一種淡定自然,如魚(yú)在水,冷暖自知了。在讀者那里卻常常禁不住感慨萬(wàn)千、長(zhǎng)嘆不已……
對(duì)于《我們仨》,有一點(diǎn)我感覺(jué)不太好,就是有時(shí)感覺(jué)楊絳先生總是以參透了生活的禪意,站在超凡脫俗的角度,總是以冷眼旁觀的眼光看待蕓蕓眾生,凡人凡事,總是和生活保持一點(diǎn)距離,沉溺在他們仨的世界中。不知是不是他們已達(dá)到了對(duì)生、老、病、死的透徹超然境界。七情六欲構(gòu)成生活的多姿多彩,也許對(duì)我等凡人來(lái)說(shuō)是不能達(dá)到的境界。
書(shū)中最后說(shuō):“我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已,家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途。”路在何方,家在何處?愿楊絳先生在這尋尋覓覓中永遠(yuǎn)懷著我們仨這份曾經(jīng)的幸福。
剛開(kāi)始看前面的時(shí)候,幾次忍不住落淚。因?yàn)槟苌钌畹母杏X(jué)到這個(gè)老人內(nèi)心的孤寂之感。是那種蒼茫天地間,值得自己在乎的人都已經(jīng)不在了,自己卻還一人茍活的孤單。其實(shí)楊先生怕死嗎?她不怕,她怕的,不過(guò)是至愛(ài)之人的離去吧。有時(shí)候想到自己也不過(guò)是這片天地間的過(guò)客而已,值得自己留戀的東西實(shí)在少得可憐。是的,死亡是可怕的,而孤單和無(wú)助是更為可怕的事情,人生路漫長(zhǎng),便是漫長(zhǎng)一世的孤獨(dú)。在這茫茫的道路上,若只有自己,便覺(jué)得荒涼;若能一路同行,就算沒(méi)有繁花盛開(kāi),也可算是寂寞人生里的一點(diǎn)溫暖慰藉吧。這些微弱的星星之火,不用相惜怎能燎原?楊先生此生能得錢(qián)鐘書(shū)老先生相伴一生,也是莫大的慰藉了。
可惜聚散總有時(shí),楊先生于耄耋之年無(wú)望的看著自己一生最愛(ài)的兩個(gè)人的離去,心該有多痛。每每想到這里,眼前就不禁浮現(xiàn)出楊絳先生步履蹣跚,老態(tài)龍鐘的樣子,她一個(gè)老人家,就那么一步一步緩慢地走著,身邊沒(méi)有一個(gè)可以依托之人。因?yàn)槔涎刍杌ǎw力不支,自己不得不隨時(shí)停下來(lái)歇歇,但是,她還得繼續(xù)走,因?yàn)樽约鹤類?ài)的人還在等著自己,她得走著去看看他們,送他們一程。
在女兒走后,他們反到覺(jué)得是一種解脫了。因?yàn)榕畠盒性诹怂麄兊那懊妫麄儼倌曛?,就再也不用因?yàn)橛洅烊耸篱g的這個(gè)女兒而牽腸掛肚了。而女兒走得不安穩(wěn),何嘗不是因?yàn)榈肽钪约耗赀~的父母。而錢(qián)鐘書(shū)的慢慢走,又何嘗不是因?yàn)榈肽钪约旱睦掀弈兀?/p>
“他(錢(qián)鐘書(shū))故意兒慢慢走,讓我一程一程送?!笨吹竭@句話心里感覺(jué)特別難過(guò),一種荒蕪的情緒突然淹沒(méi)了我。明知是要去赴死的,卻為了讓活著的人不那么難過(guò),努力的眷戀了這個(gè)世界。即使這樣的結(jié)果徒勞無(wú)功,但其中深刻而真摯的感情,真的是讓人無(wú)法不動(dòng)容。
可能是因?yàn)樽约旱娜松?jīng)歷還不夠豐富,境界太低,目前還體會(huì)不到更深層的感受。面對(duì)至親的離去,楊絳先生雖然悲痛欲絕,但更多的,還是一種超脫和看得開(kāi)吧。她在《我們仨》里面所說(shuō),我要留下來(lái)清掃現(xiàn)場(chǎng)。人世無(wú)常,而人在這個(gè)世界上成長(zhǎng),便是一個(gè)不斷讓自己的心靈染上塵垢的過(guò)程。禪宗六祖慧能“本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵?!钡墓适聫V為人知。但我想,我可能一輩子也達(dá)不到這樣的境界吧。我知道對(duì)于人生,我也會(huì)時(shí)時(shí)困頓,時(shí)時(shí)迷茫,根本做不到“本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵?!?,只能是“時(shí)時(shí)勤拂拭,勿使惹塵?!薄:拖匆路?,吃飯,打掃垃圾是一樣的道理。楊絳先生學(xué)冠中西,且對(duì)于中國(guó)釋道也頗有研究,才會(huì)說(shuō)留下來(lái)清掃現(xiàn)場(chǎng)吧。因?yàn)槿绻娴氖潜緛?lái)無(wú)一物的話,那又何需清掃呢?其實(shí),我們都只是凡人,而凡人,如果想當(dāng)一個(gè)好人,當(dāng)一個(gè)心靈干凈的人,真的是需要不斷修行,不斷的反省,不斷的干些給自己的心靈灑水除塵的活的,甚至是像對(duì)待洗干凈的衣服,被套一樣,需要把它及時(shí)的拿出去曬一曬的。心干凈了,你的世界才會(huì)干凈。心陽(yáng)光了,周圍俱是暖暖的春意。
這本書(shū)不僅僅增加了我對(duì)楊絳先生的崇敬之情,同時(shí)讓我覺(jué)得自己應(yīng)該好好孝敬父母。真的,他們對(duì)孩子的惦念是一生一世的。那么無(wú)私,那么偉大。而老年人的困境,又何曾是我們能體會(huì)的呢?身體素質(zhì)已經(jīng)是江河日下,也不能夠再給予子女一絲助益。其實(shí)這時(shí)候,正是我們年輕一代孝敬父母,回報(bào)父母的時(shí)候啊。
這本書(shū)大約初二就被我?guī)Щ丶?,靜靜地在書(shū)柜里躺了幾年,后來(lái)幾次搬家,卻一直帶在身邊。高三時(shí)間寶貴,在學(xué)校附近租了房子,沒(méi)有書(shū)房,只有一個(gè)小柜的空間容許我放這些“閑書(shū)”,這本素素的平裝書(shū)仍被挑來(lái),在小柜中占據(jù)有一席之地。
我知道我會(huì)有這樣的時(shí)刻,需要看這樣的一本書(shū)。我會(huì)需要一些最真摯的幸福和最沉重的苦痛所蘊(yùn)含的力量,我更加會(huì)需要一種淡如秋菊的筆意,安撫我躁動(dòng)的流淚的心。
果然書(shū)非借不能讀也。同學(xué)偶然帶了這本書(shū),我按捺不住,借來(lái)翻閱,竟放不下了,只得中午晚上各抽一些時(shí)間將它讀完。幸福的家庭總是相似的,屬于他們的細(xì)微快樂(lè)也常能觸動(dòng)我的記憶,讓我有會(huì)心的感悟?!皥A圓頭”(錢(qián)鐘書(shū)、楊絳之女錢(qián)瑗愛(ài)稱)還不識(shí)字的時(shí)候就愛(ài)看書(shū),夫婦二人給她買了一本便宜的大開(kāi)本《丁尼生全集》,任她學(xué)爸媽的樣在書(shū)上邊看邊亂畫(huà)。于是我想到媽媽經(jīng)常談起的我幼時(shí)的一件糗事,也是還不認(rèn)字,就愛(ài)拿著書(shū)念,翻來(lái)倒去就兩個(gè)音,還常常不走運(yùn)地把書(shū)拿反,招來(lái)爸爸媽媽的哈哈大笑,我卻充當(dāng)了笑柄還茫然不知。
《我們仨》是以一段夢(mèng)靨般的古驛道之旅開(kāi)頭的。我起初不明狀況,并未意識(shí)到是怎么一回事,只覺(jué)得讓我緊張、慌亂、茫然若失,好似有大風(fēng)雨欲來(lái)。讀著讀著,我猛然驚覺(jué),這是一本悼亡和回憶的書(shū)。
書(shū)籍輕軟的質(zhì)地也陡然變成金屬一般冷冽沉重。我仿佛看見(jiàn)老人明澈的淚無(wú)數(shù)次漫過(guò)歲月在她臉上犁出的溝壑,那些層疊的褶,藏著的是磨難,是睿智,是柔韌順從而絕不妥協(xié)的女性的偉大。
從死亡來(lái)倒推過(guò)去,不論有多么幸福的過(guò)去,總蘊(yùn)著凄愴的心意。讀者憂如此,作者何以堪?季康先生,曾經(jīng)怕黑,怕鬼(經(jīng)歷__之后不再怕了),不擅廚藝,曾是一個(gè)被丈夫和女兒呵護(hù)的女人。她和鐘書(shū)先生一樣是為人坦率平和的學(xué)者,而學(xué)者家庭確實(shí)有令人羨慕的不同于一般家庭的學(xué)習(xí)氛圍。做學(xué)問(wèn)能讓生活變得簡(jiǎn)單,能讓心擺脫眾多外界的煩擾。七十多年,兩人不離不棄,相濡以沫,她伴他、他亦伴著她,飄飄搖搖走過(guò)了祖國(guó)那些極不安的年代。
古人有“多情自古傷離別,更那堪冷落清秋節(jié)”,有“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”,又有“覺(jué)幾度、魂飛夢(mèng)驚”,俱是寫(xiě)離別寫(xiě)到了讀之則肝腸寸斷的地步。我最是怕離別的,偏偏不斷地與摯愛(ài)的親友離別,或許上天故意整治我吧。即便常常經(jīng)歷離別,我也依然像一只斷裂的藕,那絲愈是被牽扯得長(zhǎng)愈是纖弱,而牽扯的痛楚也毫厘都印在心上,好似淚流過(guò)后的疤痕。生離尚且如此,而況死別乎?若我是季康先生,必定會(huì)自私地?fù)屧诒娙酥埃换貞浱?,我背不起??苫蛟S我總把悲觀的一面想得太沉,朋友亦說(shuō),對(duì)逝者和過(guò)去的追憶,未嘗不是一種宜人的況味。
她確確實(shí)實(shí)是一位偉大的女性。先生和女兒去世后,她埋頭整理他們的著作,其后自己又寫(xiě)了一本、譯了一本。平和喜靜的性子叫先生長(zhǎng)壽,如今已是97歲高齡了。在老人的心里,回望這一生想必也能夠滿意。飽經(jīng)了磨難反而讓人豐盈,看似不夠多姿多彩的生活卻涵養(yǎng)出清而深的心。
有時(shí)我們想通過(guò)《瓦爾登湖》或《寂靜的春天》親吻大自然,尋求心靈的安撫。殊不知極其平淡而淺白的生活里,就蘊(yùn)藏著人們一直在辛苦追尋的,那一朵真正的玫瑰。
在此,祝先生安康。