“《瓦爾登湖》是一本寂寞的書,是一本孤獨的書。他只是一本一個人的書?!毕旅嫘【帪榇蠹沂占砹恕啊锻郀柕呛沸牡皿w會1000字”,歡迎閱讀與借鑒!
愧的。那些從“絕望”的城市走向“絕望”的鄉(xiāng)村的人,與今天的我們又何其相似,被生活的附加品弄得疲憊不堪,而從未真正享受生活。試問,是否只有追尋閃光燈底下的時尚潮流,才能真正感受到人性的美?是否只有通過七葷八素的宴席,才能品嘗到食物的真味?是否只有沉浸在那虛擬屏幕中的五彩畫面才能得到內(nèi)心的歡愉?把很少的時間用去消耗那生活必需品,剩下的時間留給工作、閱讀、晨跑、陪伴甚至靜思。對,如果有空,花一個下午的時間,坐在樹蔭下,靜靜地思考。生命、時光、情思甚至生活的一些瑣事,什么都可以拿來思考。在漫漫的時光長河里,人是一根可以思考的葦草,與其漫無目的地飄蕩,不如把握好屬于自己的那份時光。把生活過得簡短如詩,心寧靜如水。
然而,正是因此,生活有時候便成了苦旅。人生的舞臺如同大海。當(dāng)大多數(shù)人在擁擠不堪的淺灘上互相推擠時,你駛向了那片更深更廣大的海域-洋。你捕捉在船底悄聲游過的藍尾魚,聽著海鷗拍扇翅膀擊出的水花聲,對抗一路遇到的暴風(fēng)與海浪,孤身一人。這是你的選擇,選擇更有價值的生活,選擇與孤獨為伴?!拔也槐群蟹怕暣笮Φ臐擑B更孤獨,也不比瓦爾登湖本身更孤獨。請問那個孤獨的湖有什么伴侶呢?在它蔚藍色的水面上沒有憂愁的魔鬼,只有藍色的天使。”當(dāng)你感到在人群中比獨處更孤獨時,那么自然是你最好的旅伴,讓最單純的生命接觸你的思想,孤獨本身就是更好的伴侶。
生活需要深刻而有價值。當(dāng)你慢慢意識到時間的緩緩流逝,而不像以前那么急匆匆時,你就會開始思考生命的深度?!拔也饺?yún)擦郑驗槲蚁M畹挠幸饬x,我希望活得深刻,并吸取生命中所有的精華,然后從中學(xué)習(xí)?!辟|(zhì)樸的生活讓學(xué)習(xí)變得簡單,習(xí)慣與孤獨作伴讓你不懼怕?!耙黄湓阼F軌上的堅果或蚊子翅膀會把你拋出軌道?!蹦阒溃銜远ú灰频刈呦氯?,并收獲意想不到的驚喜。簡單的生活,用心地做好本職工作,勇敢地追尋夢想,而不畏孤獨,時間會讓你的努力開出智慧和純潔之花。
“時間是我垂釣的溪,我喝溪水,喝水時我看到那沙底,它多么淺啊。它那淺淺的流水逝去了,可是永恒留了下來?!弊鰰r間的垂釣者,讓美好隨時間沉淀,纖塵不染。
一位十六歲即進入哈佛大學(xué)就學(xué)的高材生在他二十八歲那年做出了驚世駭俗的舉動——撇開金錢的羈絆,在瓦爾登湖自建一個小木屋,自耕自食兩年有余。這種人是梭羅,他對兩年林中生活所見所思所悟的記錄即是后人極力推崇的《瓦爾登湖》。
細細讀完《瓦爾登湖》,我的眼前仿佛真的出現(xiàn)了一個在月光下閃著粼粼波光的湖,那湖水慢慢涌上岸來,漫過我的腳尖,沒過我的膝蓋,將我的一整個身心溫柔地包裹,我的靈魂被它浸潤著變得豐盈,“飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙。”
對于梭羅的隱居生活我是極為向往的。舍棄浮華,放下繁復(fù),渡船去賞一湖春水,信步去看一場花事,“雖不富甲天下,卻擁有無數(shù)個艷陽天”。任那天鵝絨的坐墊有多么柔軟,他也不去尋那擁擠,而只守著一只南瓜簡單地快樂。這樣的生活不禁讓人們由衷慨嘆:歲月靜好,現(xiàn)實安穩(wěn)。
可是書本之外是現(xiàn)代都市的燈紅酒綠、紙醉金迷。人們總是在努力把“惹眼、鬧騰、勉強自己”,把外在的華麗看作一切成功的標(biāo)識,把擁有的東西看作一切苦難的出口,于是人們無休止地粉飾自己,讓心靈承載了太多的東西。為什么不選擇放下呢?
泰戈爾有言:“塵世之物如曇花一現(xiàn),對于這類事物迷戀不舍是愚蠢的?!备∩鷫艋茫詾榕萦?,如露如電,似霧似煙。昨日風(fēng)暖菩提綠,今宵霜染楓葉紅。生命就是一場鴻雁的遠行,待到春潮消退、秋風(fēng)乍起之時,一世光陰,了無痕記。空空而來,空空而去。
真正的勇士和智者,有蘇格拉底于集市中“原來這里有這么多我不需要的東西”的泰然,有季羨林--時期于牛棚之中翻譯吐火羅文的安然,有林逋于廬山云霧中擁著梅妻鶴子生活的超然。他們都因舍棄浮華而得到了純粹。
何必求取一世浮名?且去淺吟低唱。何必執(zhí)著一路繁華?且去逍遙山水。
作家白落梅曾說:“每個人都在尋找那個屬于心靈的原鄉(xiāng),有人將閑云裝進行囊,有人將故事背負肩上,可匆忙之間,又忘了來路,不知歸程?!蔽蚁胨罅_是幸運的,他出生的地方便是他心靈的原鄉(xiāng),他在瓦爾登湖找到了寧靜。
他對瓦爾登湖有一種奇特的占有:在他看來,喜歡某處風(fēng)景,你不必用金錢買下它,而是要經(jīng)常在心里想著它,經(jīng)常到那里去兜圈子,你去的次數(shù)越多,你就越喜歡它,你就越可以說是它的主人。
從這種意義上來說,不管瓦爾登湖今天是否變成某一個人的產(chǎn)業(yè),我們總是可以說——瓦爾登湖,梭羅的湖。
我想,總有一天,我也會如盧梭一樣尋到一處屬于我的“瓦爾登湖”。那時,安然于小小的舊宅,坐在陽光下,接春水煮一壺新茶,看庭前花開花落,去留無意;望天邊云卷云舒,寵辱不驚。
歲月靜好,現(xiàn)實安穩(wěn)。
他以神圣而深邃的目光去尋找,終于,他發(fā)現(xiàn)了,瓦爾登,一個年老的巫婆的名字,正如它一貫的神奇與靜謐,這本書好像也不能引起多么大使人震驚的喧囂,即使在許多年以后,它依舊沉淀在瓦爾登湖湖底,上面纏繞著千年黝綠的苔蘚,或在水面上漾起極其微弱的層層漣漪。
孤獨
“黃昏時分,屋主應(yīng)該在他的院子里停留大約擠一條奶牛的時間,如果他愿意,可以再長一些,等待客人的到來,我常常履行這一好客的職責(zé),等待的時間足夠洗一群奶牛的奶了,但是并沒有看到有人從市鎮(zhèn)里來?!?/p>
他獨自一人,將茅屋敞開,卻只可迎風(fēng)佇立,對月長嘆。瓦爾登湖,縱是一個偏遠而圣潔的地方,但湖里還是充滿著孤獨。清冷的黎明,湖上還漂浮著幾根細小的櫟樹枝干,梭羅便駕著一葉扁舟,出沒于風(fēng)波中了。我與他遙遙對望著,可我們中間卻仿佛隔了遙遠的年代。
我不明白,他為何要遠離文明社會,到一個偏僻的小湖旁,獨自徘徊,他可曾看到,另一邊都市耀眼的燈光??峙滤墙?jīng)歷了太多的繁華與幻滅,看透了世事之無窮,人生之有限,他需要一個安靜的地方去思考自己的生活吧。也許他正需要如此簡單質(zhì)樸的生活,看月明星淡,夕陽起落。他聽從自己內(nèi)心的呼喚,執(zhí)意要去追尋一個遙遠而不可窺探的世界,讓他的思想終日漂泊在湖中,使他的寧靜不受外界干擾?;蛟S,他在瓦爾登湖,找到了自己的精神歸宿,那豐盈而充實的生活,所以他以瀟灑的背影去面對現(xiàn)實,沉入到安靜的生活里。
法國作家辛涅科爾說:“是的,對于宇宙,我微不足道;可是,對于我自己,我就是一切?!彼罅_深知自己需要怎樣的生活,他排斥了牽絆他的雜亂事物,孤獨地傲立在人生的頂峰,以憐憫而充滿愛的目光注視著這個世界。因為他孤獨,所以他能看到湖岸陡峭山坡上窄窄的小路,五月陽光下的櫟樹、山核桃樹;看到樹懶在小樹叢中笨拙的身影,貓頭鷹的那雙凄厲而智慧的眼睛。不僅如此,更因為梭羅對瓦爾登湖一種宛若神明的愛,才使他筆下的世界如此豐富博大。周國平說:“由于懷著愛的希望,孤獨才是可以忍受的,甚至是甜蜜的?!睙o愛的心靈是無法享受到孤獨的。
對抗
“這惡魔似的鐵馬,那震耳欲聾的極其喧囂聲已經(jīng)傳遍全鄉(xiāng)鎮(zhèn)了,它已經(jīng)用骯臟的工業(yè)腳步使湖水混濁了?!碑?dāng)我讀到這些文字時,我震撼了。原來他在湖畔生活,蓋木屋,讀書,捕魚,提倡節(jié)儉的理念,不僅僅是獨善其身,更是以自己的行動去對抗現(xiàn)實中無所不在的物質(zhì)與狂躁,一位智者已經(jīng)認(rèn)識到工業(yè)革命轟轟烈烈地闖進人們的生活,帶來經(jīng)濟飛速發(fā)展,也任性地破壞自然。許多年后,當(dāng)瓦爾登湖受到巨大的污染與折磨之后,早已沒有當(dāng)年莊嚴(yán)的模樣,梭羅幾乎要驚呼:“瓦爾登,是你嗎?”他甚至懷疑自己沒有天天與它相伴,他痛斥自己沒能保護好他的湖?!皩λ退阒挥幸黄?,也已經(jīng)可以洗凈現(xiàn)代繁華大街上的污濁和引擎上的油膩?!彼谧l責(zé)和呼吁,他不忍心看著他的精神所屬的地方慢慢地從眼前消失,所以他用自己的簡樸生活告誡人們不可弄巧成拙。
我們的生活忙碌不定,生活節(jié)奏之快,已使人無暇回憶往昔的美好,或在公交站,匆匆一瞥時看見初春街頭的早梅?!叭瘴绠嫶瑯蛳逻^,衣香人影太匆匆”,偶遇美景,卻無法多去駐足停留一會兒,這是何等的無奈和惋惜!現(xiàn)代社會,人們既然不會攜書一束,與琴僮棋友到某個隱蔽的湖邊,在山中建一處竹籬茅舍,那又何必跟隨著人群匆匆而過呢?
“然而,和湖水一樣,我的寧靜只起了漣漪而沒有波浪?!碑?dāng)我們真正靜下來與自己獨處的時候,與自己的思想進行深刻而微妙的談話,在現(xiàn)代生活的繁忙枯燥中尋覓到足夠的時間來面對自己,我們終于快樂了,因為整個世界都在陪伴著我們,與我們分享一些不期而遇的欣喜,這個時候,我們就不再寂寞了。
今天我終于讀完美國亨利戴維梭羅的《瓦爾登湖》(李暮譯本),歷時十天。
梭羅是著名作家、實用主義哲學(xué)家,三十多歲時在出生地馬薩諸塞州康科爾德鎮(zhèn)的瓦爾登湖岸上,親手建造了木屋,在那兒靠自己雙手度過了兩年多的時間。本書便是對那兩年多的時光的記錄與總結(jié)。
第一章《經(jīng)濟》,梭羅從衣住行食方面講了他的經(jīng)濟觀——從簡。就住而言,我還清晰地記著他的木屋——一間不大的帶大窗而無窗簾的房子。室內(nèi)只有一張床、一張三腳桌、兩把椅子、一個壁爐;室外有一給矮棚類的廚房。他的家具極簡,用他的話來說就是家具也是一種拖累。他還在這章中談到了“慈善”。他認(rèn)為人們對慈善有太多的溢美之辭,事實上正直和慈善是一個人必需的也是普通的?!八纳屏疾皇蔷植康?,短暫的行為,而是過剩的、持久的,不僅沒有任何的損耗,而且對他來說是一種無意識的行為?!彼岢氖恰耙环N將萬惡隱藏起來的慈善”。
總的來說,這兩年他過得簡單而安寧,生活得充實而明智。
第二章,他審視“我生活的地方”,自問“我為何而活”。他生活的地方時清幽迷人、美麗和諧的,然而鐵路使這些減分不少。它就是一條城市剝削當(dāng)?shù)氐耐ǖ?。從別的章節(jié)可以更多地了解“我生活的地方”。那兒飛禽走獸種類繁多,且極具靈性;那兒的村民勤儉淳樸但也有愚昧無知的一面;那兒還有好多還有好多了不起的人,如精通歷法、演算的智慧內(nèi)藏、真誠憨厚、孤獨快樂的伐木人,又如那閱歷豐富、健康快樂的隱居老太太,還如那充滿智慧的獵人等等。
他大概可以用清醒從容不迫來回答自己的問題。文中大量出現(xiàn)“清醒”“從容”等字眼?!疤搨闻c困惑已被尊稱為最健全的真理,而真實確實荒誕不經(jīng)?!贝朔c更是旗幟鮮明地表明他的立場——清醒地活著,分辨虛偽和真實,不在甚或在困惑中。
第三章《閱讀》,它十分犀利的道出“文盲”的定義:一種是完全目不識丁的市民,另一種是只限于兒童讀物或低級趣味的讀者。這真讓我臉紅啊!多少年沒碰這些思想性、建設(shè)性的讀物了,除了課本、輔導(dǎo)書,該最多的還是那些無營養(yǎng)的言情小說。
讀書既是一種消遣,也是一種智慧積累、精神升華的過程。而所讀之書不僅只限于有字之書,而傾聽大自然的《聲音》、世俗的《聲音》,品味《種豆》的樂趣,與飛鳥山禽為鄰,賞平靜唯美的《湖》,與山野之人攀談交友,那一個又不是在讀一本獲益無窮的無字之書呢!
很多人認(rèn)為梭羅是《寂寞》孤單的,因為他周圍并無人家。而梭羅并不這樣認(rèn)為,市場由不知名的人來參觀他的小屋,盡管他不在好像他也不喜歡。他還可以看到不認(rèn)識的人,他還把小松針、雨等周圍事物當(dāng)作有生命有感情的人對待,所以他不孤獨。最重要的是,他相信之這時會享受孤獨的,孤獨與距離、離群無關(guān),他還堅信孔子的“德不孤,必有鄰”。
便有了下一章的《訪客》。即使他隱居如此,還會有很多人不較路程、招待地來訪問他。
《瓦爾登湖》講湖?書中有兩章特意寫湖,而我卻將湖一筆帶過?瓦爾登湖的特點是近看綠色,遠看藍色,用水杯裝起來看是透明的,冬天湖水結(jié)冰又是白色(我也不懂為什么這就能說明它特純凈)。我認(rèn)為,它平靜透明,正如作者所追求的那樣,擁有一顆寧靜、純潔的心靈活在這世界上。
我對那些敘事性、議論性的文字關(guān)注較多,也記錄下許多文字來作為學(xué)習(xí),但梭羅最想傳達的精髓我不知又學(xué)到了幾分,即擁有一顆寧靜而純潔的心靈,過得簡單而安寧,生活得充實而明智。
“只有我們醒著,黎明才是黎明?!?/p>
這兩天又撿起梭羅的《瓦爾登湖》,這次閱讀同以往閱讀感受不同,這是一本讓人心靜下來的書,特別在當(dāng)今這個浮躁的社會里,人們的心由于受到外界的誘惑太多,都靜不下心來享受生活,大家疲于奔命地追求“成功”地生活,實際上很多人并不很清楚什么是“成功”?什么是“不成功”?自己內(nèi)心所追求的到底是怎樣的生活?什么是自己想要的生活?什么生活是健康的生活?什么是生命?什么樣的生命是有意義的?人應(yīng)該成為什么樣的人?這些問題一直在迷惑著我,困惑著我。
徐遲先生講:“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書,一本寂寞的書,一本孤獨的書,是一本寂寞、恬靜、智慧的書?!边@次閱讀中我得到同過去閱讀時完全不一樣的收獲,我感覺此書一定要靜下心來閱讀,只有讓整個心沉靜下來,靜靜地讀。心情浮躁時這本書肯定是讀不進去,記得當(dāng)時我知道這本書時,是在20--年,由于是美國中學(xué)生閱讀極力推薦的一本,當(dāng)初拿到此書時,只讀了幾頁,實在看不進去,就放下,前兩年由于兒子學(xué)校推薦此書,為了想讓兒子閱讀,強迫自己讀完,但也是非常勉強的,因為自己讀的過于勉強,兒子讀不進去,我也睜一只眼閉一只眼,不強迫他讀,最近再一次閱讀,連著兩天靜靜地閱讀卻得到我意想不到的收獲,我發(fā)現(xiàn)有些書讀不進去,放著,過幾年人生經(jīng)歷不同了,心境不同,再去讀時就發(fā)現(xiàn)它是一本非常好的書。像帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》和托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》就是這樣的,一放就十年,再拿起時,卻不肯放下,這是我閱讀中摸索出的一個經(jīng)驗,去年十月份讀《日瓦戈醫(yī)生》時,心情激動地?zé)o法形容,一下讀了兩遍。
今天上午,大雨滂沱,我靜靜地跟隨梭羅走進了他的精神世界,整顆心完全沉迷于他的文字中,才真正地有點讀懂他,所以這本書只適合在寂寞和恬靜時閱讀,《瓦爾登湖》應(yīng)屬于心靈之書,你可以完全沉浸其中,忘記周圍的一切,同梭羅一起在大自然中思考生命和生活。現(xiàn)在我有點明白像陶淵明、托爾斯泰、海明威等,都和梭羅一樣遠離都市,過著一種簡單純樸和寧靜的田園生活。只有生活簡單,不為生活所累,不被那些無聊瑣碎的事所牽拌,我們的生活不在無謂的匆忙中被瑣碎的事?lián)p耗和浪費,讓整個身心與大自然融為一體,才會有時間有精力對人和世界進行深刻地思考。
梭羅,19世紀(jì)美國最具有世界影響力的作家、哲學(xué)家,自然主義者,他崇尚過一種簡樸的生活,他熱愛大自然,遠離都市,隱居瓦爾登湖畔,過一種田園式的生活,他想通過自己的這次隱居生活實驗,告訴世人不要被繁紛復(fù)雜的生活所迷惑,從而失去了生活的方向和意義。他認(rèn)為:人們要簡化生活,將更多地時間騰出來深入生命,品味人生,若人生活簡樸,就不會有那么多的焦慮來擾亂內(nèi)心的寧靜。我一直認(rèn)為人真正的幸福就是來自內(nèi)心的寧靜,這是物質(zhì)生活無法給予的。只有內(nèi)心寧靜和平靜,才能真正知道你的內(nèi)心需要和追求,才能平和接受一切,面對一切,這也是我旅游途中領(lǐng)悟到,所以人一定要走進大自然,當(dāng)你面對美麗的大自然風(fēng)光,面對高山流水,面對天地之間的大美和草原的遼闊,當(dāng)你站在一望無際的戈壁灘上,這時你才能真正體會到的幸福,是物質(zhì)生活無法帶給你的那種幸福。這種幸福我也講不清,只是每當(dāng)我從西部歸來,人雖回來,心卻留在那里的感覺,我一直喜歡在路上的感覺,只有在路上,我才會真正地靜心去思考,去感悟。也許經(jīng)過這些年的行走,讓我的心和梭羅所倡導(dǎo)理念更加接近,所以再去看他的書,忽然發(fā)現(xiàn)他寫的正是我內(nèi)心所追求的,所思考的,就認(rèn)為這是一本好書,實際上一本書的好壞,應(yīng)該因人而異,同讀書人的心有關(guān),你認(rèn)為好的,并不是別人會喜歡,有些書正好寫出我想說出的話和正思考的問題,我就很激動,然后就極力推薦這本書,說這本書是好書,但此書曾經(jīng)是我無法看進去的書,書的好壞還同人的心境有關(guān),不能一概而論說它的好壞,沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。放下此書,得到對看書的一點點看法,并不全是對《瓦爾登湖》感 悟。