在這一厚沓到處洋溢著“直率、高貴和深刻”的自我宣言面前,哪怕輸入一個逗號也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
剛讀完,熱炒。只是讀感,不是妄評。
這是部關于苦難的史詩,苦行和抒情同在;也是首關于不屈的牧歌,明亮與陰影曖昧;在炮火的號聲與纏綿的笛音里,洗禮初心、吞落寒冰、吐出檄文,字字如泣、如刀,如俄羅斯平原的凜冽與浩瀚,從青年到中年、從莫斯科到西伯利亞、從別人眼中的靈魂到愛人遠離的那一程,就像電影里的那段定格:風吹進來,撩起了窗紗,孤屋獨人,醫(yī)生在沉默地流淚、回憶、抗爭。
時光似輪,碾過看得到、走得進的這片浩瀚空間,也碾破驅使著頭顱高昂的那塊浩瀚心間。凜冽吹來,一身凜然,一路前行,卻體無完膚。沒有死亡,因為過去的已過去,死亡是種過去。
除了日瓦戈跟各色人物的交集而展開的互動外,書中還有不少哲學思辨和景物描寫,嘴上形而上、腳下接地氣。半多世紀前的名字、風情消亡殆盡,然而,思想的火花還在跳躍、蔓延、直至今時,如雞精般潑灑在時下的一盆盆湯里,但不是用散養(yǎng)雞熬的,不自由的雞湯歸結到底是種“賤湯”。跑題了。跑火車了。
有個名人有句原話忘了,大意是陶淵明式的:“年少時不愿做人家桿梢頭嗡嗡作響盤旋的蜻蜓,多年過去,愿意低頭伏腰撿那幾顆米?!?有個畫面一直有些印象,大概是唐吉可德式的:荒蕪破敗的枯竭岸邊,一棵曾經依依河畔的老殘柳把殘存的枝椏伸進空中。不屈勢必血流成河,馴良方得熱吻纏綿,《日瓦戈醫(yī)生》都兼顧到了——美人留香、作品留世,它不是撕鬼子手榴彈炸飛機的神劇,也不是悲傷逆流成河的小時代(實在想不出拿什么來比較,只好用這兩個品種來拉低這部著作的檔次)。
想高大上的千萬別讀這書,因為會越讀越卑微。
《日瓦戈醫(yī)生》是蘇聯當代作家帕斯捷爾納克的長篇小說,是20世紀俄羅斯文學留給世人的一部經典。
尤里·日瓦戈是西伯利亞富商的兒子,但很小便被父親遺棄。10歲喪母成了孤兒。舅父把他寄養(yǎng)在莫斯科格羅梅科教授家。教授一家待他很好,讓他同女兒東尼婭一起受教育。日瓦戈大學醫(yī)科畢業(yè)后當了外科醫(yī)生,并同東尼婭結了婚。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后日瓦戈應征入伍,在前線野戰(zhàn)醫(yī)院工作。十月革命勝利后日瓦戈從前線回到莫斯科。他歡呼蘇維埃政權的誕生:“多么高超的外科手術!一下子就嫻熟地割掉腐臭的舊潰瘍!直截了當地對一個世紀以來的不義下了裁決書……這是從未有過的壯舉,這是歷史上的奇跡!”但革命后的莫斯科供應極端困難,日瓦戈一家瀕臨餓死的邊緣,他本人又染上了傷寒癥。這時他同父異母的弟弟葉夫格拉夫·日瓦戈勸他們全家搬到烏拉爾去,在那兒至少不至于餓死。1918年4月日瓦戈一家動身到東尼婭外祖父的領地瓦雷金諾村去。這里雖然能維持生活,但日瓦戈感到心情沉悶。他既不能行醫(yī),也無法寫作。他經常到附近的尤里亞金市圖書館去看書。他在圖書館里遇見女友拉拉。拉拉是隨同丈夫巴沙·安季波夫到尤里亞金市來的。巴沙·安季波夫參加了紅軍,改名為斯特列利尼科夫,成了紅軍高級指揮員。他躲避拉拉,不同她見面。
日瓦戈告訴拉拉,斯特列利尼科夫是舊軍官出身,不會得到布爾什維克的信任。他們一旦不需要黨外軍事專家的時候,就會把他踩死。不久日瓦戈被游擊隊劫去當醫(yī)生。他在游擊隊里呆了一年多之后逃回尤里亞金市。他岳父和妻子東尼婭已返回莫斯科,從那兒又流亡到國外。隨著紅軍的勝利,黨外軍事專家已成為鎮(zhèn)壓對象。首當其沖的便是拉拉的丈夫斯特列利尼科夫,他已逃跑。拉拉和日瓦戈隨時有被捕的危險。他們躲到空無一人的瓦雷金諾去??雍^他們兩人的科馬羅夫斯基律師來到瓦雷金諾,騙走了拉拉。斯特列利尼科夫也到這兒來尋找妻子,但拉拉已被騙走。斯特列利尼科夫悲痛欲絕,開槍自殺。瓦雷金諾只剩下日瓦戈一人。他為了活命,徒步走回莫斯科。他在莫斯科又遇見弟弟葉夫格拉夫。弟弟把日瓦戈安置在一家醫(yī)院里當醫(yī)生。日瓦戈上班的第一天心臟病發(fā)作,猝然死在人行道上。
帕斯捷爾納克曾說過,“《日瓦戈醫(yī)生》是我第一部真正的作品,我想在其中刻畫出俄羅斯近45年的歷史”。不錯,1905年革命、一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、新經濟政策……《日瓦戈醫(yī)生》里所涵蓋的這一切歷史事件似乎都可以滿足企圖領略歷史滄桑的人們的渴求。作為一個具有博愛精神、崇尚個性自由、追求真理的知識分子,日瓦戈在那樣一個充滿動亂、社會急劇變遷的年代的遭遇注定是悲劇性的。他鍥而不舍地對人的意義的探索和對人性的剖析,使得他與當時的社會現實格格不入。他受到一系列不公正的待遇,不斷地遭到命運地懲罰,而他對這種懲罰的反抗與日瓦戈的不停探索。日瓦戈的悲劇,不止是他一個人的悲劇,而是以他為代表的一大批舊俄知識分子的悲劇,也是人類在認識自我的過程中與命運不斷抗爭的悲劇性寫照。
一個只屬于日瓦戈與拉拉的世界里,心靈、藝術、美與大自然渾然一體。然而,這個迷人的世界無法與現實的、充滿功利色彩的世界相對抗,等待它的只能是悲劇性的毀滅。
影片在表演及其他各個方面都達到了制作精良的程度,尤其是音樂堪稱杰作,片中音樂以最能體現俄羅斯風情的吉他為主要樂器,與劇情渾然天成,伴隨男女主人公的情愛故事而跌宕起伏。
二百分鐘對于一部電影來說是冗長的,但對于一部好的電影來說,冗長卻是優(yōu)美的,時間可以用長短來計量的,但同樣不可以忽略它的質地和張馳有度的節(jié)奏,因為它足以讓人沉醉在其中不能自已。
《日瓦戈醫(yī)生》不也是一部永恒的經典嗎?因此小說如此,電影亦如此。
讀《日瓦戈醫(yī)生》,很多時候有冷颼颼的感覺。人們在冰天雪地里互相殘殺,為了各自的信仰,無意義地走向死亡。他們懷著滿腔熱情,進行殘酷的戰(zhàn)爭,與無冤無仇的人互相射擊,凸顯了人類靈魂的卑微。
一個醫(yī)生,總是自覺不自覺地被卷入戰(zhàn)爭環(huán)境,他的無奈與抗爭,對生活的掙扎歷歷在目。其實,他只想和親人在一起,享受人世間溫馨的家庭生活,可惜時代的環(huán)境那么不可抗拒,他在冰天雪地樣的環(huán)境里艱難行走,幾度與親人離散。
整部作品給人的感覺是西伯利亞地區(qū)的.寒冷。在寒冷的色調里,醫(yī)生悲天憫人的情懷,是書中溫暖的潮流,他心中的人道主義理想的光環(huán),是冰天雪地里圣潔的雪蓮花。他救助敵方受傷的士兵,盡管那個士兵明確表示仍將返回敵方陣營,繼續(xù)與他們?yōu)閿?,他還是想盡辦法讓那個士兵返回自己的部隊。自然環(huán)境的酷寒不足以使人畏懼,使人內心打冷顫的是人心的冷酷。戰(zhàn)爭讓許多平民百姓走向死亡甚至患上嚴重的精神病,有一個士兵竟然因為害怕自己死后,妻子和孩子會遭受凌辱,而自己先把妻子和孩子殺死。
冰天雪地的樹林里,還有比殺死自己的親人更令人心寒的嗎?帕斯捷爾納克讓人感受到他那個時代給人們造成的心里重壓,難怪當他獲得諾貝爾文學獎時,他遭受了國家體制內文壇的攻擊,在孤獨中黯然離去。
從1905年革命、一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命最后到新經濟政策……《日瓦戈醫(yī)生》里所涵蓋的這一切經過,都穿梭在歷史事件之間。而帕斯捷爾納克想要表達的東西也遠遠不止那么一兩個,而是在向講述一個故事,從“很久很久以前”開始講,當我們聽完,如同穿越一般,因為醫(yī)生的遭遇而嘆息,為了醫(yī)生和拉拉的愛情唏噓不已,為了冬妮婭而或同情,或感動,帕斯捷爾納克為我們展開一張歷史藍圖時候,同時也給我們一個對于未來和愛情的期待,雖然表現的并不突出,但是我寧愿相信這些都是對現實生活中的一種希冀。
當醫(yī)生在最后捂著前胸踉踉蹌蹌地在悶熱的電車上離開人世,結束他這顛簸的一生,而拉拉在不遠處——可憐的的女人最后被送往了勞動營,可能從此就消失在了勞動營里面。還有遠在天邊無法觸手的冬妮婭……全劇終,而回看醫(yī)生的一生,總是有著閃著光輝的地方——“但躲到瓦雷金諾去就意味著冬天鉆進荒山野嶺,沒有儲備的食品,沒有力量,沒有希望,瘋狂中的瘋狂。如果生活中除了瘋狂外咱們一無所有,那就讓咱們瘋狂一下吧!”
“靈魂因為人類的苦難而受傷”。人類因為苦難而變堅強,卻依然無法避免那些悲劇式的結尾。天各一方,似乎在最開始就已經有了預兆,書里面我們可以發(fā)現在俄羅斯的那個年代,因為戰(zhàn)爭革命而引發(fā)的個人命運的改變和個人在命運之中所遭遇的苦難,與我們所見到所聽聞的在中國的悲慘命運一樣值得我們深思,值得我們去低下頭沉默。而當你把書讀完,你會發(fā)現,雖然災難發(fā)生,全國都跟著倒霉,但是,我們在悲痛中卻依舊能看到那些閃著人性光輝的“日瓦戈醫(yī)生們”,為了在那個年代生活下去,而為自己爭取的自由和坦蕩,那種堅定的心情,坦率的目光,那個年代,物質已沒有用處,更多的是“靠著精神的力量”去努力支撐,而醫(yī)生就展示了這樣一種精神給我們,一個醫(yī)生倒下了,但是“醫(yī)生們”會重新站起來的!而日瓦戈醫(yī)生只是其中一個代表而已。