《無聲告白》是美國的香港第二代移民伍綺詩耗時(shí)六年寫就的第一本長篇小說,文字很細(xì)膩,寫作也很清新自然流暢。
對于我來說,我讀這本書,讀到了很多,有很多共鳴,描述詹姆斯心境時(shí)所說,雖然詹姆斯生在美國長在美國,但他卻沒有一刻覺得有家的感覺,我覺得這是中國人在國外生活的群像,出國后,我們能發(fā)現(xiàn)自己與我們的國家緊密相連,我們努力學(xué)習(xí),努力工作,努力打扮自己,不敢放松。別人覺得我們宅,我們自閉,我們只會讀書。那就要更努力去社交,保持好成績,出門打扮得漂漂亮亮的。這樣的緊張也是在提醒著我們,這一方水土,是戰(zhàn)場,不是家。
而對于這里面的感情描寫我也覺得非常的細(xì)膩,作者在描寫詹姆斯和瑪麗琳初見時(shí)在詹姆斯的辦公室里,瑪麗琳觀察到對面人五官的細(xì)節(jié),動作的細(xì)節(jié),那種小鹿亂撞的緊張,看著伍綺詩的文字,似乎眼前有了畫面,似乎心跳也隨著加速了。
總之,這本書有著神奇的魅力,看著看著就會深陷其中,并不是為了知道后面的結(jié)局,而是這樣的文字就是一種舒服的感受,不知不覺就想一直看下去。
書中的莉迪亞短暫的一生,沒有擺脫父母對她的期待,沒有找尋到真正的自己。也許在自盡前,她是想要找回真正的自我,但她的勇氣是結(jié)束自己的生命。
看完此書,又想起原生家庭對孩子的束縛,孩子的安全感來自父母,父母一旦錯(cuò)位,孩子缺乏安全感,將影響他的一生。父母都沒有找尋到真正的自己,只是一味追尋自己失去的人生及夢想,他們追尋的,可能不一定是自己真正想要的,他們逃避自己的需要,把大人的視角無條件的轉(zhuǎn)嫁到孩子身上,由此來樹立孩子的價(jià)值觀??墒乔啻浩诘暮⒆佑凶约旱南敕ㄅc追求,當(dāng)她本身的想法一味被壓抑和漠視時(shí),痛苦就不可避免。
詹姆斯的痛苦,來源于自身一直的自卑,與對自己的不認(rèn)可,而瑪麗林的痛苦,來源于理想與現(xiàn)實(shí)的差距,他們都沒有認(rèn)可自己,而相互折磨,把他們自以為的痛苦轉(zhuǎn)嫁到孩子的身上,而莉迪亞,從小就認(rèn)為自己是保持家庭完整性的責(zé)任人,這副擔(dān)子太過沉重,以至于她抑郁,認(rèn)為只能去另一個(gè)世界尋找自我。
我們好好反思,為人父母者,該如何為之,如何找尋自我,換一種思維,即換一種活法。
想到紀(jì)伯倫的《論孩子》摘抄:你們的孩子,都不是你們的孩子,
乃是“生命”為自己所渴望的兒女。
他們是借你們而來,卻不是從你們而來,
他們雖和你們同在,卻不屬于你們。
你們可以給他們以愛,卻不可給他們以思想,
因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/p>
你們可以蔭庇他們的身體,卻不能蔭庇他們的靈魂,
因?yàn)樗麄兊撵`魂,是住在“明日”的宅中,那是你們在夢中也不能想見的。
你們可以努力去模仿他們,卻不能使他們來像你們,
因?yàn)樯遣坏剐械?,也不與“昨日”一同停留。
你們是弓,你們的孩子是從弦上發(fā)出的生命的箭矢。
那射者在無窮之中看定了目標(biāo),也用神力將你們引滿,使他的箭矢迅疾而遙遠(yuǎn)地射了出去。
讓你們在射者手中的“彎曲”成為喜樂吧;
因?yàn)樗麗勰秋w出的箭,也愛了那靜止的弓。
我們都是從孩子過來的,也終將自己有生命的延續(xù),但那個(gè)延續(xù)是重復(fù)還是新異,我們都該有自己的選擇。我學(xué)著你的樣子活成我自己。
我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。
詹姆斯,瑪莉莎,莉迪亞,內(nèi)斯,漢娜,還有杰克。
這些人的性格,情緒,情感,在這本小說中一覽無遺。
在美國鶴立雞群的中國人,詹姆斯一直試圖融入美國這個(gè)大熔爐,讓自己顯得平常一些。這些內(nèi)心的渴望,通過對孩子的教育顯露出來,是那么強(qiáng)烈,而孩子的遭遇,卻顯得他的期望那么脆弱無助。
一直都渴望與眾不同的美國女生瑪莉莎,夢想是突破女性以家庭為主的觀念,同男生一樣平等地受人愛戴,做一名醫(yī)生??墒?,被詹姆斯吸引,放棄了夢想,嫁作人婦,歸于平淡。
被父母捧在手心的莉迪亞,承受著父母巨大的期待,壓抑著自己的個(gè)性,終于在內(nèi)斯離開,發(fā)現(xiàn)自己喜歡的杰克竟然愛著內(nèi)斯后,找到了事情到這個(gè)地步的原因,精神崩潰,從船上踏了出去,沉在了湖底。
而內(nèi)斯,在莉迪亞被萬般寵愛下,所期待的不過是父母平等的愛,和對莉迪亞的重壓減少一些。在發(fā)現(xiàn)無法改變家庭的這種關(guān)系時(shí),他奮發(fā)圖強(qiáng),考進(jìn)了哈佛,卻又在追尋自由之時(shí),失去了陪伴自己的妹妹。
漢娜,這個(gè)怯懦的敏感的卻又洞悉一切的小女兒,一直都知道發(fā)生了什么,卻總是躲在不引人注意的地方,怕打擾了這些幸福抑或悲傷。她是一個(gè)完全被忽略的孩子,在受關(guān)注后不知所措,只會如家人所期待的那樣,做出該有的反應(yīng)。
一直努力的讓自己不受注意,卻在別人給予關(guān)注后不知所措,假裝毫不在意。其實(shí),內(nèi)心早已波濤洶涌。是心太窮了嗎?
這本小說是一個(gè)女孩自殺引起的的一系列事情,同時(shí)引發(fā)了一系列思考和家人的反思。原生家庭對孩子的影響伴隨其一生。父母的一舉一動,不知道怎么樣就會傷害到孩子。
愛是枷鎖,是負(fù)擔(dān),如果這愛是父母將自己未完成的心愿強(qiáng)加在孩子身上。
學(xué)會尊重他人,無論對方是自己父母還是孩子,更不論其他人了。將對方當(dāng)做一個(gè)完全的個(gè)體,尊重對方的行為,并且以一個(gè)同樣的個(gè)體去理解對方。尤其是對自己愛的人。
這是我學(xué)到的最重要的一課。
尊重他人,且對自己坦誠。
我想,那么我們的愛,就不會成為對方想擺脫的東西,而是陪伴對方一往無前的巨大力量。
讓愛自由,讓自己愛的人自由。
很久沒有更新blog了,自從有了微博和微信,仿佛大幅提升了我的總結(jié)歸納能力,所有感想和牢騷用140個(gè)字就能發(fā)表完。就像現(xiàn)在的“知乎”,都是碎片化的信息,在自我感覺自身知識升華的假象下,很難靜下心來系統(tǒng)的看完一本書。
《無聲告白》是我花一天時(shí)間讀完的一本小說??赐曛?,總覺得想寫點(diǎn)兒什么。這本小說作者是居住在美國的華裔,不知道是不是華裔的骨子里面都有潛在的自卑感,因此特別渴望“成功”或者借由子女的“成功”來贏得別人眼中的贊許,從而肯定自身的價(jià)值。所以,這部小說在種族方面、男女平等方面、子女教育方面都充滿了作者主觀的感受,可能很多內(nèi)容都是作者的親身經(jīng)歷。
小說中的母親是美國人,但是其言談和行為卻十分中國化,以致我讀的時(shí)候總會有點(diǎn)兒“出戲”。我甚至我覺得,如果忽略書中的美國背景,把種族差異換成城鄉(xiāng)差異,整個(gè)情節(jié)放到中國,也十分合適。舉個(gè)例子,家長們是不是都很喜歡送書給孩子作為禮物?
中國人特別重視對子女的教育,很多家長都會將自己無法實(shí)現(xiàn)的人生理想寄托到孩子身上。所以,這本書封面上的一句話很值得中國家長記?。何覀兘K此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。你是想讓孩子重復(fù)一條你自己的道路呢,還是應(yīng)該讓他自我發(fā)現(xiàn)興趣所在?遺憾的是,目前中國的教育體制和浮躁的社會環(huán)境都給不了孩子自我發(fā)現(xiàn)自身興趣和特長的時(shí)間,家長們的集體焦慮直接導(dǎo)致孩子們臉上呈現(xiàn)日益凝重的表情。
我曾經(jīng)坐在少年宮的大廳里觀察過來來往往的孩子,年齡越小,臉上的笑容越多;年齡越大,表情越凝重。我很希望我的兩個(gè)女兒臉上的笑容能夠持久些。雖然在目前的環(huán)境下,快樂學(xué)習(xí)很難成為現(xiàn)實(shí)。但是,多陪陪孩子,多了解孩子真實(shí)的想法,應(yīng)該還是能夠做到的。從今天開始,少一點(diǎn)兒灌輸,多一點(diǎn)兒溝通,給孩子們的成長多一點(diǎn)兒空間和時(shí)間。
《無聲告白》是伍綺詩的處女作,以“莉迪亞死了,可他們還不知道”開始,全文采用插敘與順敘相結(jié)合的方法,用莉迪亞的死揭露種族歧視、性別歧視、原生家庭壓力、同性的暗戀等問題,這本書有精妙細(xì)致的故事,有精準(zhǔn)老練的描寫,更重要的是,這部小說里面關(guān)于家庭與愛,關(guān)于夢想與自我的深度剖析與探討。
《無聲告白》中講我們終其一生,就是要擺脫別人的期待,找到真正的自己。一個(gè)中國男人與一個(gè)白人女孩組成了一個(gè)家庭,相繼生下大兒子內(nèi)斯,二女兒莉迪亞,小女兒漢娜。二女兒莉迪亞遺傳了母親的藍(lán)眼睛和父親的黑頭發(fā),被視為掌上明珠,父母皆把自己的夢想寄托于這個(gè)小女孩身上,為此花費(fèi)了巨大的精力。詹姆斯送給莉迪亞一本書,內(nèi)心:我希望我在你這個(gè)年紀(jì)讀到這本書?,旣惲战o莉迪亞報(bào)輔導(dǎo)班、買書、科學(xué)展覽?!爸灰愀信d趣”,她每次都這樣告訴莉迪亞,“只要你愿意”。我認(rèn)為這本書的英文名字《Everything I Never Told You》更是莉迪亞內(nèi)心的寫照。
我們會問什么是真正的自己?可能真實(shí)的自己賺不到什么錢,也很難獲得成功,但這就是我想要的人生。我和你走在不同的道路上,我們之間沒有誰比誰走的更好,就像悉尼的時(shí)間是比東京早一個(gè)小時(shí),但東京的時(shí)間也同樣沒有變慢,因?yàn)樵诿\(yùn)的安排下,一切都很準(zhǔn)時(shí)。父母把自己的遺憾都傾注在孩子的身上,但你的遺憾讓孩子彌補(bǔ),那孩子這段時(shí)間的遺憾又讓誰來彌補(bǔ)呢。他是否想去承擔(dān)呢,是否能承擔(dān)呢。我們現(xiàn)在經(jīng)常會去談原生家庭,原生家庭其實(shí)對一個(gè)人的影響很大,動輒就是一輩子的陰影。
《無聲告白》中有句話是這樣:“家庭,有時(shí)候會是一個(gè)以愛的名義設(shè)置的牢籠,其恐怖之處在于,門上無鎖,你卻不敢推門而出,只能咆哮的接受一切愛的安排,直到最后溺亡其中,或是被時(shí)間離散。”
突然想到前段熱播的劇《想見你》,好像明白為什么莫俊杰會喜歡陳韻如,也許孤獨(dú)就是一種別樣的美。也恍然大悟,陳韻如自殺那晚哭著說“為什么你們只會叫我在努力一點(diǎn),開心點(diǎn),不要再變回以前的陳韻如了,為什么,就因?yàn)槲也皇悄銈兤诖臉幼訂幔艺娴暮美?,我不想再逼自己了?!币驗(yàn)闆]有人真正關(guān)心過她的想法。
這本書講述的就是那個(gè)時(shí)代,那個(gè)歧視感很強(qiáng)的美國二十世紀(jì)。其實(shí),這種歧視現(xiàn)在也是還在的,一年也會有幾十個(gè)因?yàn)榉N族歧視殺人的,但這本書告訴我們:“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。”
一開始,我以為他會是一本普通的推理小說,但這本推理小說并不普通,不能用看推理小說的心態(tài)來看這本書,它比推理小說的情感要更細(xì)膩,更能讓人感動。這本書的題材也基本上沒有什么人用過—華裔歧視。對于作者為什么要選這個(gè)題材,其實(shí)很簡單,作者也是一個(gè)華裔,她雖然沒有這樣被別人對待過,但她也是寫這篇文章的最佳人選。
這本書中沒有過多的渲染,沒有過多的言語,但是有很多心理描寫。每個(gè)人心里都對這件事的看法不同,但他們都認(rèn)為這個(gè)女孩不應(yīng)該被殺;每個(gè)人都想要成為最好的自己,但最好的一定就是真正的自己嗎?每個(gè)人都沖著別人的好來努力,但你真的有嘗試著去尋找你的自己嗎?你的最真實(shí)可能不是你的最好的,不過,那肯定是最自在的,不用在乎別人的眼光,只要做你自己就好了。
如果你不在這一生中做到自己的真實(shí),你肯定我會后悔的。因?yàn)槊篮玫挠肋h(yuǎn)是短暫的,可能就是一瞬間,就像書中一個(gè)情節(jié):莉迪亞的媽媽在廚房做家務(wù),他一回頭就發(fā)現(xiàn)莉迪亞已經(jīng)站在了廚房門口。對于一個(gè)母親來說,孩子是最重要的,但她錯(cuò)過了莉迪亞一生中最有意義,也僅有一次的“第一次走路”,她連莉迪亞已經(jīng)可以站起來了都不知道,她甚至都不知道現(xiàn)在她現(xiàn)在應(yīng)該是高興,還是悲傷。可是生活不就是這樣嗎,我們忙了這個(gè),忘了那個(gè),我們專注于這個(gè),錯(cuò)過了那個(gè);成長就好像一個(gè)取舍的過程。
這本書的結(jié)尾出乎意料的感人,還好莉迪亞走的時(shí)候沒有帶著愁恨,還好他們還擁有彼此。當(dāng)找到答案成為一種解放的時(shí)候,那莉迪亞臨走前失去的一聲晚安就是最后開門的鑰匙了吧。
“莉迪亞死了,但沒有人知道……”