《無聲告白》這本書幾年前就岀現(xiàn)在我家的書架上,當(dāng)時翻閱過,沒有很深的感觸,這次重新翻閱,感觸頗深,也許是因為我已是倆孩子的媽了,經(jīng)歷得更多,自然感觸也多一些。單看書名,你或許以為這是一本有關(guān)愛情或親情告白的書,其實不然。
本書以“莉迪亞死了,可他們還不知道”開篇,讓人頗感疑惑。認(rèn)真讀完,心中的疑惑就猶如抽絲剝繭,水落石岀。本書涉及“種族、性別、家庭、自我價值、青春危機、愛情”等多方面的問題。
書中的父親詹姆斯作為二代華裔,故事背景基于一個華裔還處于遭人蔑視和異樣眼光對待的時期。他與妻子瑪麗琳,一開始的婚姻就不被瑪麗琳的母親看好,文中寫道“當(dāng)瑪麗琳的母親知道女兒的婚姻對象時,她絕望地扳著她兩邊的肩膀,眼中閃現(xiàn)的是恐懼,仿佛瑪麗琳即將沖向懸崖的邊緣”,母親說“想想你將來的孩子們,你們要住在哪里?你們在哪都不會合群的,你會后悔一輩子的”……當(dāng)然,瑪麗琳沒有聽取母親的意見,婚禮還是如期舉行了。
你能想到嗎?婚禮過后,瑪麗琳近8年時間沒和母親說話。在此期間,她母親也沒給她寫過一封信,連孩子的岀生,瑪麗琳也未告知母親,甚至連孩子的照片也沒寄給過母親。直到八年后她接到母親去世的消息,才如夢初醒,回想起母親的一切??吹竭@里,我就在想:平時我們與父母相處也要好好溝通,生活沒有過不去的坎,也沒有打不開的結(jié),千萬不要等到?jīng)]機會了才深感遺憾。親情,永遠(yuǎn)是人生中重要的一部分。
在當(dāng)時那個華裔處于被蔑視的時代背景下,詹姆斯和瑪麗琳的結(jié)合使得整個家庭由于血緣繼承、孩子的容貌類似父親而必將承受被社會歧視。正是由于出身就成為當(dāng)?shù)厝搜壑械摹爱愵悺保钍芷缫曋?,詹姆斯便要做一個普通不張揚的人,極度渴望能融入大環(huán)境、融入人群中,他期待的是“自己扎入人群中,別人根本找不岀,他只需要平淡無奇”,這種態(tài)度也同時體現(xiàn)在他的婚姻和家庭生活中。
與之恰恰相反的是,瑪麗琳卻是一個狂熱追求“個性展示、與眾不同”的人,詹姆斯由于種族外表差異而導(dǎo)致的“與常人不同”,這一點正是瑪麗琳最初被其深深吸引的根本原因。
認(rèn)真閱讀完本書,你就會明白造成莉迪亞人生悲劇的原因不僅僅在于與生俱來無法擺脫的種族血緣,更多的是在于父母對她的過度期望。
在如今的教育問題中,父母對子女過度的愛造成悲劇已經(jīng)日益引發(fā)人們的思考。其中一種愛就是常常被視為天經(jīng)地義的過度之愛,即父母對孩子的過度期望。這種情況通常是因為父母自身的理想未曾實現(xiàn)而深感遺憾,便在無意識中將這種期望轉(zhuǎn)嫁到了子女身上。
父母愛孩子,應(yīng)學(xué)會尊重孩子,而非全憑自己的期待為由代替孩子作選擇;孩子愛父母,應(yīng)理解父母的一片苦心,同時也要學(xué)會敢于說出自己內(nèi)心的真實想法。良好的溝通才能搭建起通向彼此心靈的橋梁。在教育孩子這點上,我對自己其實是頗感失望的,我有時只關(guān)注孩子的“外在表現(xiàn)”,而非“完善內(nèi)里”,這是很可怕的現(xiàn)象,就像一顆看似飽滿美味多汁的百香果,一切開里面是干枯的,我想我一定要認(rèn)真多讀點書,好好改正缺點,給孩子正確的指引方向。
莉迪亞還小的時候,母親瑪麗琳的離家岀走給了她很大的影響,那種極度的不安全感在心中埋下了種子,這也為后續(xù)故事的發(fā)展做了鋪墊。在父母眼中,莉迪亞是個成績不錯懂事聽話的孩子,他是父母眼中的驕傲,是家庭關(guān)注的焦點,但過度的關(guān)注卻無形當(dāng)中給了她難以承受的壓力。莉迪亞的哥哥是她精神上的支柱,妹妹漢娜則是“可有可無”的感覺,似乎找不到自己的存在感。
杰克,這個完全處于莉迪亞一家人之外的人物,他外表放蕩不羈,游手好閑,卻成了莉迪亞唯一的“朋友”、內(nèi)斯的“敵人”,他像是這家人與外界溝通交流的一個突破口,給了莉迪亞擺脫家庭重壓的動力。當(dāng)莉迪亞感到自己找到“知音”,甚至決定以身相許,沒想到卻遭拒絕,文中寫到“杰克輕輕退到一邊,他轉(zhuǎn)頭看著車窗,似乎自己的苦衷都在窗外,但不是楓樹,不是湖水,也不是它們下面任何東西”,停頓一會,杰克輕聲說岀一個名字“內(nèi)斯”。天啦,這對莉迪亞來說是怎樣的一種觸動,她好不容易有了安全感,好不容易鼓起勇氣讓自己投入進(jìn)去,沒想到她所愛慕的這個在外人眼中放蕩的男生,他掛念的不是他所交往的各類女生,也不是莉迪亞,而是莉迪亞的哥哥內(nèi)斯……
年幼時的莉迪亞就非??謶帧ε率ツ赣H和父親,而如今,哥哥內(nèi)斯也要離開她去求學(xué)了。在她心里,哥哥是唯一理解他們家那種奇怪而脆弱的平衡人。
書本近尾聲,我們都知道了莉迪亞確實是自殺而亡。但全書的結(jié)尾,卻并未僅僅停留在莉迪亞的死去上。
這本書以悲劇開篇,卻并未以悲情的語言收尾。本書最后一章以溫情的語言將故事中每個人的未來慢慢鋪展開來。生活就是這樣,所有的苦痛終將過去,而生活即使充斥著無助無奈,也一樣會繼續(xù)下去。這一家人失去了莉迪亞,但他們?nèi)詫⒒ハ喾龀?,一路向前,也許未來的路會有更多磕磕絆絆,但是他們會以更積極的態(tài)度去面對人生。
正如本書的主題“我們終此一生,就是要擺脫他們的期待,找到真正的自己”,這句話不是讓我們隨心所欲,為所欲為,而是希望我們在家庭生活做個有責(zé)任心有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍龅絾栴}要好好溝通并盡最大努力去做好,只是不要因此而迷失了自己……
我們生活在一個脆弱的世界,而有一句話說,時間是抹平一切的良藥,沒錯,我們又生活在一個不得不向前看的世界。
一個表面上和樂融融的家庭,實則是脆弱的。圍繞著一個人為中心轉(zhuǎn),而當(dāng)那個人消失的時候,所有人卻沒有察覺,整個家庭分崩離析。
一場黃種人和白種人的婚姻,也是脆弱的。丈夫在妻子的懷里終究找不到融入這個社會的方法,而愛情摧毀了妻子標(biāo)新立異的道路。
一個在男權(quán)社會中虛無的夢想,終究敵不過家庭的牽絆。一個夢想,堅持了九個星期,然后一切付諸流水,最后只能將自己的夢想安在女兒頭上。
為什么是莉迪亞?是因為那藍(lán)色的眼睛?還是因為在母親消失后的莉迪亞已逐漸拋棄了自我,消失了?強行安裝的夢想沒有真正的落腳點,而是在某一個時間點爆發(fā)了,就是那天晚上,那個莉迪亞想要重新回歸自我的那個晚上。
哥哥和妹妹,爸爸和女兒,杰克和莉迪亞之間的情感,建立在嫉妒、互相欺騙的根基上,也逐漸腐朽,造成嚴(yán)重的后果。
但是,當(dāng)每個人從一個個虛無的夢想,從逃避現(xiàn)實的心理中解放出來,時間給了他們重新審視自己的機會,推動他們向更遠(yuǎn)的未來走去。一切破碎的終將恢復(fù),卻不是以前的樣子。人類,是多么堅強的生物啊!
我讀了這本書后,有很多感觸,這本書回憶了一個混血女孩離開人世前一家人的生活,講述了她離開人世后一家人發(fā)生的事,這本書也揭示了種族問題、性別歧視、上一代對下一代的影響、社會對家庭和個人的影響、家人之間的相處和溝通等問題。
在這個生活在美國的家庭中,父親詹姆斯是中國人,詹姆斯兒時隨著謀生的父母到了美國,從小就感受到了別人對他與對其他人的不同,他處處怕別人知道他的不同,處處想和別人一樣。母親瑪麗琳是美國人,瑪麗琳由她母親一人撫養(yǎng)長大,被她母親教育最重要的是管理好丈夫、孩子、房子,于是放棄了繼續(xù)深造,成為醫(yī)生的機會,她聽到女醫(yī)生便會有驚訝的反應(yīng)。
當(dāng)瑪麗琳嫁給詹姆斯的時候,她母親認(rèn)為她不對,她應(yīng)該嫁給一個和她“更像”的人,她和詹姆斯“不像”。我認(rèn)為,如果瑪麗琳聽了她母親的話,或許后來就不會有她女兒莉迪亞的悲劇,她兒女的生活就不會有那么多無奈和困擾,她的家庭就不會發(fā)生那么多的事,但根源在于種族問題。
詹姆斯和瑪麗琳的大女兒莉迪亞沒有朋友,因為她和別人“不一樣”,瑪麗琳把自己未實現(xiàn)的愿望寄托于大女兒,希望她成為一名醫(yī)生。莉迪亞在家人面前假裝自己有朋友,對媽媽的要求無條件服從,因為她愛媽媽,希望媽媽開心,而不是因為愛科學(xué),不是因為想成為一名醫(yī)生?,旣惲諈s沒有發(fā)現(xiàn)年少的女兒內(nèi)心背負(fù)了這么多,同時,她還忽視了小女兒漢娜和兒子內(nèi)斯,這三個孩子的內(nèi)心都發(fā)生了問題,在他們這樣一個特殊的家庭中,悲劇就發(fā)生了。
當(dāng)莉迪亞永遠(yuǎn)消失在他們的生活中的時候,在他們受盡煎熬后,才漸漸發(fā)現(xiàn)了一些東西,想挽回一些東西,可是,有的卻再也回不來了。
終于,瑪麗琳知道了自己應(yīng)該早早地關(guān)注莉迪亞真實的想法,應(yīng)該給另外兩個孩子多一些關(guān)注,應(yīng)該更坦誠地和丈夫交流。詹姆斯后悔沒有在犯錯之前醒悟,內(nèi)斯后悔沒有早早地說出該說的話……最后,他們明白了這些,瑪麗琳終于去擁抱了那個一直渴求母親關(guān)注的小女兒,原諒了丈夫,詹姆斯終止了錯誤。
在失去了一些過后,他們終于懂得了,應(yīng)該讓一個人按自己的意愿生活,不要把自己的意愿強加給人,珍惜值得珍惜的人,及時說出該說的話,不然,很多事情都來不及后悔。
我們在生活中也一樣,常常把自己的意愿強加給別人,常常因為交流不當(dāng)?shù)膯栴}產(chǎn)生隔閡甚至是沖突,也造成了令人遺憾的事,我們需要用正確的方式交流,我們需要相互理解。
這本書讓人反思種族問題,反思性別歧視,反思怎樣與家人溝通,反思怎樣做真正的自己。
終于讀完了這部壓抑的小說,本來只是試著讀讀看,但是慢慢地被小說扣人心弦的故事吸引了。不得不佩服作者的邏輯思維以及細(xì)節(jié)的描寫,如此沉重的主題竟然讀起來一點都不枯燥,反而在好奇心的驅(qū)使下越來越想讀下去。
父親詹姆斯是中國人,母親瑪麗琳是美國本土人?,F(xiàn)在的美國開放包容,而那個時候的異鄉(xiāng)人的確與眾不同。所以他們倆的結(jié)合也是沖破各種束縛,瑪麗琳不顧母親的勸說找一個“和她更像的人”,而毅然決然嫁給了一個哈佛教授詹姆斯李。理所當(dāng)然,他們的孩子也承受了更多的本不屬于他們的外界的壓力,因為他們的與眾不同。
瑪麗琳在組建家庭并擁有倆個孩子的情況下想要重新定位自己的人生,于是她不辭而別,然而這樣的選擇是不理智的。顯然可以看出,一個結(jié)婚后的女人再想做出點成績是很不容易的,需要割舍的太多。
莉迪亞受盡父母的寵愛,享受這種愛的代價是承載父母的夢想,按照他們規(guī)劃的人生去實現(xiàn)所謂的夢想。這種愛是自私的,他們只是在彌補自己人生的遺憾而已?!叭绻悴辉敢庑Γ筒灰?。”書中描寫過幾次利迪亞的笑,淡淡的,有超出同齡人的成熟,這種成熟也讓她為了整個家庭的平衡做出犧牲。以至于最后徹底崩潰選擇了結(jié)束自己年輕的生命。
而杰克卻是截然相反的,他肆意的活著,是小說里最自由的靈魂?!爸辽傥抑牢沂钦l,我想要什么,”面對隱晦禁忌的感情不懼怕,用花心的外表來隱藏自己內(nèi)心深處純真的眷戀。
不談關(guān)于這本書中的關(guān)于種族和性別這么嚴(yán)肅的主題,只是想說說關(guān)于教育和成長的自己的一些看法。前段時間看的電視劇《小別離》中的朵朵也是初中生,喜歡寫小說。而媽媽確是很要強的女人,唯成績論者,朵朵成績簡直就是家庭晴雨表,一言不合就可能來一場母女大戰(zhàn)。還好朵朵有個明智的爸爸,然而還是躲不過虎媽的步伐。備受壓力的朵朵和父母的關(guān)系越來越僵,甚至恨自己的媽媽,媽媽當(dāng)然也很委屈。這是中國家庭常見的模式,只是通過電視劇表現(xiàn)出來就更加激烈。子女是父母生命的延續(xù),但是并不是父母的復(fù)制品,不需要繼承所有的東西,比如夢想。
我們終其一生就是為了擺脫他人的期待找到真正的自己。真正能做到的都是勇士。
故事圍繞莉迪亞的失蹤展開,莉迪亞是家庭主婦瑪麗琳的大女兒。
瑪麗琳的母親是一個地地道道喜歡做家務(wù)的家庭婦女,父親在瑪麗琳很小的時候就離開了這個家,但母親從來都是順從命運的,她是那么的平和,甘于平庸。這讓瑪麗琳從小在心里就有了決不想成為母親這樣的人的想法。表現(xiàn)在瑪麗琳不跟其他小女孩一樣喜歡上家政課,她喜歡上手工課,在瑪麗琳眼里她不能理解母親每次做完一件小小家務(wù)活的那種成就感,她覺得這種成就感是莫須有的。而她不甘平常的心態(tài)也讓她喜歡上了在大學(xué)課堂上講課的教授,并且在下課后主動親吻了教授并與之發(fā)生性關(guān)系。這倒也符合母親的想法,母親一直覺得女孩就應(yīng)該早點嫁人,安安分分的待在家里。
可沒想到的是在結(jié)婚的當(dāng)天,母親卻說了心里話,她覺得瑪麗琳不應(yīng)該嫁給教授詹姆斯,因為詹姆斯不是一個白人,他有著中國血脈。這讓母親覺得她以后的家庭會適應(yīng)不了這個遍地都是白人的環(huán)境,他們的家族會不合群,也因為這件事情,瑪麗琳和母親決裂了。
瑪麗琳和詹姆斯結(jié)婚是出于愛情,瑪麗琳無疑是勇敢的,她是一個敢于追逐愛情追逐夢想的人,所以她會在大學(xué)主修了只有一個女生的物理學(xué)科,在發(fā)現(xiàn)有了詹姆斯的孩子以后,果斷的告知母親并中斷學(xué)業(yè),想著以后再把課程修完。
可在瑪麗琳以為自己能夠很快的回歸學(xué)習(xí),她卻在生活里逐漸快變成了母親那樣的家庭主婦,一方面是她舍不得孩子,一方面是詹姆斯作為一個不是白人和男人的自尊,他不同意瑪麗琳出去找工作或者重新去學(xué)習(xí),他覺得自己能夠照顧好這個家庭,不需要瑪麗琳去賺錢,但瑪麗琳哪里是一個心里定得住的女人,最后她在刺激下還是選擇離開了這個家庭,去繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。
而最后她由于懷孕和思念又重返家庭時,這個家的每個人心里狀態(tài)都發(fā)生了很大的變化。
丈夫詹姆斯本就由于從小家境貧窮和不是白人所遭受到的歧視讓他終其一生都想要獲得別人的尊敬和愛戴,而白人妻子瑪麗琳的主動接近和最后嫁給了自己讓他獲得了肯定??稍诳隙ǖ耐瑫r他心里也是害怕的,他內(nèi)心一直以來都是自卑的,幸福來得太突然,讓他害怕妻子有一天會發(fā)現(xiàn)自己其實是配不上她的。這一切在妻子回來以后他更加的害怕,她覺得妻子可能并不愛他了,他在心里覺得他并不值得被愛。這也是為什么他后來會出軌的本質(zhì)原因,他想報復(fù)妻子,報復(fù)自己的幻想中的妻子對他的瞧不起,其實妻子瑪麗琳從來就沒有看不起他,所以人啊,終其一生還是繞不出自己畫的邊框。
而大女兒無疑是很有責(zé)任感的一個小女孩,這從她最后的自殺自白中可以看出,她內(nèi)心是深深恐懼這個家的破裂,所以她希望自己能讓這個家一直凝聚在一起不要散,而協(xié)助她完成這個心愿的就是自己的哥哥內(nèi)斯。
在瑪麗琳歸來以后她明白自己的夢想幻滅了,她明白她這一輩子都不可能實現(xiàn)自己的夢想了,所以她把希望寄托在了大女兒莉迪亞的身上,她希望女兒能成為她夢想中的女人,所以她會為女兒制定很多的學(xué)習(xí)計劃,她無節(jié)制的干涉女兒的生活,就像操縱機器人一般的操縱著她。
也許你會覺得這個母親真的很殘忍,但是卻并不是這樣的,每一次瑪麗琳讓莉迪亞去學(xué)新東西的時候總是會問她是不是她自己很想學(xué)。我們不知道如果當(dāng)莉迪亞回答不想的時候母親會怎么做,因為在文中,每一次莉迪亞的回答都是我特別樂意去做,因為懂事并且有責(zé)任感的莉迪亞始終堅信自己這樣做會讓家庭更加的和睦,母親有對她的期望就不會離開這個家,那么這個家就永遠(yuǎn)都是和平的。而且她還有一個傾吐的對象那就是哥哥內(nèi)斯,只是內(nèi)斯并不像妹妹一樣希望家庭和睦,在他心里自己其實才是最重要的,他不想像妹妹一樣為別人而活,他不想去做出這樣的善意卻又對自己殘忍的犧牲。也許由于他在這個家本來也不受重視的原因吧,因為父母幾乎把所有的期待都寄托在妹妹莉迪亞的身上,而對自己的成就卻視而不見,這也是內(nèi)斯后來為什么會想逃離這個家庭并且開始不配合妹妹的原因吧。內(nèi)斯和妹妹是兩個極端,一個為自己而活,哪怕父親會把自己喜歡的航天的書籍撕掉自己還是會偷偷的藏在枕頭下學(xué)習(xí),哪怕大家對自己的學(xué)習(xí)成績不重視,但自己最后還是通過努力考上了哈佛大學(xué)。
內(nèi)斯或許才是作者認(rèn)可的,不可否認(rèn)妹妹莉迪亞是一個有責(zé)任,愛別人的人,可是莉迪亞卻是最終造成悲劇的主角,她到死前都是在為別人而活,她把這個家庭的快樂當(dāng)成了自己的信仰。最后當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的成績根本就不能支撐父母的期望,自己一直以為所維護的家庭和睦卻讓自己發(fā)現(xiàn)了父親出軌助理,最后哥哥也否定她的做法,他的世界慢慢的坍塌了。
這些是她從小一直維護到大的,可最后她發(fā)現(xiàn)這幸福是那么的不堪一擊,最后她迷茫了,她開始學(xué)會了反抗,可是這種反抗其實也不是在為自己而活,她想通過和叛逆的杰克發(fā)生性關(guān)系來反抗自己的哥哥還有一直希望她乖巧懂事的父親和希望她能當(dāng)上醫(yī)學(xué)生的母親。但最后當(dāng)她發(fā)現(xiàn)杰克是喜歡自己的哥哥的,她明白她最終還是沒有找到自己活著的理由,她應(yīng)該為什么而活著,所以她走向了另一個世界。
她說如果再活一次她會勇敢的向父母表達(dá)自己的想法,她不想再像過去那樣恐懼的活著。
我想這本書作者想向我們表達(dá)的就是人應(yīng)該把希望和信仰寄托在自己的身上吧,我們不應(yīng)該去為誰而活著,人都應(yīng)該先要為自己而活著,創(chuàng)造快樂的源泉應(yīng)該是自己,而不是別人,否則當(dāng)有一天你寄托的東西坍塌了,你也就毀滅了,就像不曾活過一樣。每一個來到這個世界上的人都應(yīng)該找到屬于自己的不可摧毀的信仰和力量。
在看《無聲廣告》之前,我從未想過一個通俗家庭也會有這么多機密,壓抑和陰霾?,F(xiàn)實了局糊口并不是片子,平平油膩的日子沒那么多矛盾和辯說。可是,在異族通婚的大背景下,李家一家人之間似乎不息存在著各類不滿與辯說,雖然他們確確實實地深愛著互相。在我看來,這么多辯說甚至末了莉迪亞的自盡,追根溯源到末了都是:他們都無法對家人率直。
詹姆斯作為一家之主,卻怯懦而懦弱,面臨女兒的衰亡,他雖肉痛萬分,但仍不時辰刻擔(dān)憂舉動特別——他攔阻內(nèi)斯詰責(zé)杰克,喝道“通通交給差人來查詢拜候!”差人奉告他們查詢拜候成效,他只是連聲稱是,“是的,好的,沒有問題”。末了,妻子在龐大的憤慨下,呵斥他什么都不敢做,只曉得“向差人磕頭”!聽到這句話,詹姆斯不息以來懦弱的自傲終于奔潰,他仿佛又看到四十年前的他,阿誰不敢高聲說話生怕別人創(chuàng)造他是學(xué)校干凈工兒子的小少年,在妻子的詰責(zé)和女兒的衰亡雙重打擊下,他來到了他的助教的懷抱——她同樣是名中國人。到這一刻,他才清醒地熟悉到,他與四十年前的本身沒什么不合,他是中國人,不是白人。他不息全力融入美國社會,向大多數(shù)人看齊,他向妻子掩蔽了本身的身世,他從哈佛畢業(yè)……他毛骨悚然地糊口著,但面臨妻子的詰責(zé)時,這些全力像衣服被一層層剝下,他赤裸著在白晝里行走,仿佛他就是片子里戴著尖帽子,頷首哈腰的中國小工,羞恥而為難。而這些,他從未對妻子說過。
太太瑪麗琳是個家庭主婦,她曾是詹姆斯的門生,懷抱著偉大的大夫胡想,卻終極由于孩子和家庭擱淺??墒撬桓试笇幙?,不甘愿寧可像她母親那樣一輩子在廚房烘焙餅干終極卻什么都沒留下。她奮起招架,狠心分開家庭,卻不想再次懷孕,她的胡想現(xiàn)實了局仍是沒有實現(xiàn)??墒遣环粒€有女兒,她的女兒可以完成她未竟的胡想。于是,她峻厲管教莉迪亞的進(jìn)修,給她買各類各樣的科學(xué)書籍,敦促她跳級念書……她自發(fā)得通通都是在莉迪亞意愿的情形下停止,但不幸的是,現(xiàn)實恰恰相反。
莉迪亞是小說的焦點分子,也是李家的焦點分子。出走母親的回歸讓她倍感愛護保重,于是她悄然立誓要做個乖女孩。所以她順從母親的意志,全力進(jìn)修她不愛好的生物化學(xué),她推掉了其他女孩的聚會邀約。她漸漸沒有伴侶,起頭獨來獨往,在這個時辰,她的父親則一遍遍警告她,要學(xué)會與人相處,伴侶老是不嫌多的。于是,她全力營造著她與伴侶友愛相處的場合排場,哪個女孩換新發(fā)型了,哪個女孩又交新男友了……而當(dāng)莉迪亞死去時,詹姆斯佳耦才愕然創(chuàng)造,這些女孩其實和與莉迪亞并不熟,挖苦又酸楚。詹姆斯佳耦從未體味過他們的女兒。
而真正體味莉迪亞的只需她的哥哥,內(nèi)斯。他明白莉迪亞在怙恃的殷切期盼下所做出的全力和犧牲,他是莉迪亞在學(xué)校獨一的伴侶,他分開去上大學(xué)是擊垮莉迪亞的末了一根稻草,由于獨一能理解她的人也遠(yuǎn)去了。但內(nèi)斯所扮演的不僅僅是莉迪亞貼心哥哥的`腳色,從很洪流平上,他嫉妒莉迪亞。他嫉妒莉迪亞能不時辰刻成為家庭的中心,晚餐時的談話永久環(huán)繞著莉迪亞,母親一步步規(guī)劃著莉迪亞的人生路徑,父親也鞭策著莉迪亞和伴侶愛好相處,他和妹妹漢娜如同隱形人,他的怙恃甚至不曉得他不息以來最大的快樂愛好是什么!
終于,莉迪亞的死徹底擊碎了李家祥和的概況,抽絲剝繭地將每小我的不甘和怨念呈如今我們面前。詹姆斯終于說出了不息以來的心結(jié),瑪麗琳也終于明白了莉迪亞并不愛好她所放置的通通??墒?,通通都為時已晚,莉迪亞再也回不來了。
小說的英文版名字獲得很是好,everything I have never told you ,而恰是這沒有言明的通通終極言了然小說的主題——愛與率直。
寫到這里本應(yīng)該竣事,雖然種族問題在這本書里并不是最首要的局部,但主人公因其華裔身份所蒙受的疾苦沒法不讓我多想。我從前曉得華裔群體作為少數(shù)群體,糊口并不輕松,而這本書則直不雅觀不雅觀地向我展現(xiàn)了他們的壓抑。我很想曉得,那些全力解脫中國人身份想要融入主流社會的人們,他們要從哪里探求身份認(rèn)同?
我之前看過一個公開課視頻,主講人是個華裔女孩,她說她從前從未在意過本身的華裔身份,直到有一次玩游戲必要選擇腳色時,她的腦海里天然而然地就出現(xiàn)了一個金發(fā)碧眼的白人籠統(tǒng),而現(xiàn)實是,她是個黃種人。美國主流文化全新塑造了他們的思惟,卻無法改變他們的血統(tǒng)。這是他們無法回避的問題。
《無聲廣告》里,面臨他們的華裔身份,詹姆斯選擇逃避。他帶內(nèi)斯去學(xué)泅水,別的孩子孤立內(nèi)斯,還高聲冷笑“中國人找不到中國啦”,詹姆斯很難熬,他也曉得內(nèi)斯很難熬,但他模仿仍是選擇忍耐——頗為挖苦的是,這一設(shè)法和舉動仍然是中國式的。于是,內(nèi)斯和莉迪亞在旁人“清蟲,清蟲”的群情中長大,在學(xué)校里孤傲地做互相的伙伴。
好在如今的美國加倍開放,而如今的中國更是前所未有得開放。華裔們探求身份認(rèn)同并不隨意,但情形在漸漸好轉(zhuǎn)。這不管是對華裔,對中國,仍是對美國,都不是一個壞消息。
無聲告白,讀罷無聲。這不是一個輕松愉悅的故事。
莉迪亞死了,可他們還不知道?!毙≌f開篇的第一句話一下就揪住了我的心,這個開頭一下子讓我想起加繆的《局外人》。“今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道?!币粯拥某林?、無奈,一樣的單刀直入、簡潔有力。莉迪亞為什么而死?是怎么死的?無聲的告白,告白什么?
是的,莉迪亞死了。不是從小缺少關(guān)注,極其敏感,極具洞察力的妹妹漢娜死了。也不是一直知道自己喜歡天文學(xué),堅持追求,并得到哈佛大學(xué)錄取通知書的哥哥內(nèi)斯死了。是莉迪亞,詹姆斯教授和瑪麗琳小姐的掌上明珠莉迪亞死了。16歲的少女選擇溺死湖中,什么原因?有人說,孩子有問題,家長肯定也有問題。
莉迪亞的父親詹姆斯出身于窮困的華人移民后代,從小努力、刻苦并一路讀完哈佛博士,最終成為大學(xué)教師。他這一輩子最大的夢想是融入美國主流社會的白人世界,希望成為一個不會引人側(cè)目的普通人。他母親瑪麗琳是美國人,年少時背負(fù)著母親的期望,希望在當(dāng)時重男輕女的社會中取得成就,成為女醫(yī)生,她暗自發(fā)誓,絕不要成為母親那樣的家庭主婦。當(dāng)她正在朝自己的目標(biāo)奮斗時,她遇到了詹姆斯。像大多數(shù)女性一樣,結(jié)婚、生子,繼而管理住宅、照顧孩子,成為了最不想成為的人。用自己的人生去實現(xiàn)他人的愿望,從此,失去自我。悲劇從這里開始。兩個人組成了這樣的一個家庭:“由愛而生、個性相反、目標(biāo)相悖、因愛生怨、情感相離、溝通為零?!痹谒麄儽砻娴那偕网Q之下,其實隱藏著巨大的認(rèn)知分歧。
在這個背景成分與眾不同的家庭里,莉迪亞上有哥哥,下有妹妹,但因為三兄妹中,只有她繼承了母親的藍(lán)眼睛,父親的黑頭發(fā),于是受到了父母最多的期望與愛。哥哥和妹妹都是陪襯。
然而,正是這萬千寵愛令其不堪重負(fù)。美裔母親瑪麗琳將自己無法實現(xiàn)的“與眾不同”夢——卓越女醫(yī)師,完全寄托到女兒身上;而身為教授的華裔父親詹姆斯,雖看上去功成名就,卻始終處于社會的邊緣,糾纏半生不被他人認(rèn)同的孤獨感令其將“與他人一樣”看成生命中最重要的事情。
因此,莉迪亞是全家人的宇宙中心。她的成績和她的社交直接影響父母的心情,進(jìn)而影響全家人的情緒。可是,誰又愿意成為這個中心呢?她被迫承載父母的夢想,壓抑著心底不斷涌起的苦澀泡沫。伴著莉迪亞長大的,是長達(dá)十年的壓抑。她母親最希望她與眾不同,她父親卻最想要她融入人群,而這兩件事都是不可能的。
愛是陽光,可是太多的愛也容易把人灼傷。極端的愛注定無法喘息,莉迪亞用死終于掙脫了父母早已給她安排好的命運!
我總覺得一個碧玉年華的生命體,會有無數(shù)的鮮花掌聲,會有無數(shù)的不值得一提的憂慮煩惱,會有無數(shù)難忘的悸動美好。不過區(qū)區(qū)十六歲的莉迪亞,在本該精彩的年紀(jì)卻承受了太多不應(yīng)該承擔(dān)的東西。她的敏感脆弱、迎合順從、矛盾掙扎,最終用死亡這種殘忍手段結(jié)束了自己的生命,我無法知道當(dāng)她走進(jìn)冰冷的湖水中時是什么樣的心情,是釋然還是一種自我救贖?
最后莉迪亞終于知道自己想要什么,如何重新開始,這樣,她就再也不用害怕孤獨了。當(dāng)她的雙手松開纜繩撐起那條小船駛向湖心,她和所有人的生活都將重新來過。所有人都在關(guān)于死亡這件事上得到了活第二次的機會。
所幸的是,故事結(jié)尾,所有人都獲得重生,一副溫馨柔軟的家庭生活圖景在我眼前緩緩鋪開……
無聲告白,無聲的反抗,也是無聲的提醒。
我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。我們每個人都有自己的追求,也就必然有自己的痛苦,迷茫,這些都應(yīng)該自己通過努力自己解決。對于孩子,他們都是獨立的生命個體,既不是上一代生命的延續(xù),也不是所謂的附屬品。他們擁有自己獨立的人格,以愛之名強加期待,這不是愛,是害!
這個故事里沒有一個我喜歡的角色,但絲毫不影響它成為了我最喜歡的書之一。每個人都是普羅米修斯,無論是善良的,還是邪惡的,我們每個人都是。