《無聲告白》這本書通過講述一個家庭的故事,來說明一句話:我們終其一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。
這是一個混血家庭,父親詹姆斯·李,中國人,小時候隨父母偷渡到美國,頂替他人的名字讀書求學,成為優(yōu)秀的哈佛畢業(yè)生,在大學教授美國歷史。他一生的夢想就是融入美國社會,成為真正的美國人。母親瑪麗林,美國白人,她一生的夢想是成為一名醫(yī)生,渴望與眾不同、出類拔萃。在這個家庭里成長著三個孩子,或者可以說一個孩子:大兒子內斯和兩個女兒莉迪亞、漢娜。三個孩子中莉迪亞最特殊,一張中國人的臉龐,一雙藍色的眼睛,加之聰明過人,吸引著父母的注意力?,旣惲衷诔蔀槟赣H、回歸家庭之后就失去了追求夢想的天地,詹姆斯即便成功拿到了終身教職,卻依然沒有朋友,內心孤獨。莉迪亞的獨特,使得夫妻倆將所有的注意力都放在大女兒身上。詹姆斯希望女兒求同,多交朋友,成為受歡迎的人;瑪麗林希望女兒日后可以成為一名醫(yī)生。父母將自己的夢想移植到女兒身上,關心她,愛護她,重視她也要求她。他們將自己的期許滲透進女兒生命中的點點滴滴。父母的愛,就像是一片片飄落的白雪,看似輕盈,日積月累終于壓垮了孩子。所以這本書開篇就是莉迪亞死了,接下來在對莉迪亞死因的探尋中展開了這個混血家庭的故事。
莉迪亞的死因是什么?是自殺。她無法承受父母沉重的愛,無法完成父母未完成的夢,無法擁有真正的自己。這些痛苦令她難以再生存下去,她只好選擇死亡。生前莉迪亞最大的愿望就是父母可以說一句,做你想做的事情。沒有,一次也沒有。父母以為自己很了解女兒,他們從不問莉迪亞的想法,自以為是地規(guī)劃著、主宰著她的人生。莉迪亞看懂了父母的心思,她隱藏真實的需要,迎合父母的期許。如同父親一樣,她沒有朋友、孤獨無依,但卻假裝與朋友通電話、看電影;如同母親一樣,她學習優(yōu)秀、與眾不同,打算今后學醫(yī)。這樣的莉迪亞是父母想要看到的,卻不是莉迪亞本人所期望的。但是她愛自己的父母,為了父母她選擇隱忍下去。
在這個家里,內斯和漢娜是被父母忽視的存在。盡管內斯很優(yōu)秀,拿到哈佛的錄取通知,卻依然引起不了父母的注意;盡管漢娜是家里最小的孩子,似乎應該備受寵愛,然而她也是被忽視的角色。因為他們長著一張中國人的臉龐,因為他們兩個身上寄托不了父母的夢想。在這個家庭里,內斯和漢娜像是旁觀者一般,清醒的羨慕著莉迪亞,同情著莉迪亞。只有他們懂得莉迪亞內心的痛苦與畏懼。在莉迪亞的內心,內斯是最懂她的人,也是支撐著她活下去的重要力量。
當發(fā)現(xiàn)父親出軌,當內斯要離開家里遠走哈佛,莉迪亞心里的兩根支柱轟然倒塌。她所堅持的,她所守護的都不存在了,心里的孤獨與恐懼迸發(fā)出來,無法抑制。自始至終,莉迪亞都是沒有自我的,支撐她的始終都是對父母的愛、對家庭和睦的期待和對哥哥的依賴。在這三者不復存在之后,莉迪亞迷失了。為了找到自我,她選擇結束生命,重新開始。
但愿在“天藍色的彼岸”,莉迪亞可以找到自我,做自己。但愿每個人,不要綁架他人的人生,不要讓他人為自己的夢想買單。
我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己?!}記
“莉迪亞死了,可他們還不知道”。莉迪亞是家中的老二,是李先生和李太太的掌上明珠,她遺傳了作為中國人父親的黑頭發(fā)和美國人母親的藍眼睛,這對夫妻對她寄予厚望,將所有注意力傾注在她身上,在她的尸體被發(fā)現(xiàn)后,家里一直維持著表面的平靜終于被打破,最終一家人開始了新的生活,而莉迪亞自殺的真相,將會永遠埋藏在小妹妹漢娜的心底。
故事的背景是70年代的美國,本書探索了身份危機,人生成就,種族,性別,家庭以及個人道路,沒有世界名著那樣的波瀾壯闊,但它是如此的扣人心弦,這本書的感情是如此的力透紙背,就好像在一個明媚的秋天的下午,你剛睡醒午覺,帶著再好不過的心情,你拉開了房間的窗簾,然后你發(fā)現(xiàn)——陽光灑滿了房間。
也許我們這輩子不會遇到與種族有關的敏感問題,但就如書的封面上的那句話一樣——我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。
我們,有找尋過真正的自己嗎?
沉浸在題海里,因為覺得自己總有一天能出人頭地,參加各種補習班,一步一步走向父母給自己設定好的未來,沉迷網(wǎng)絡,試圖在虛幻的世界中尋找真實,在所謂的愛情里糾纏不清,因為自已還有大把的青春可以揮霍。或者是認為自己再也無法面對那一雙雙充滿期盼的眼睛,像懦夫那樣逝去。
我們到底忘記了什么?
忙忙碌碌地過著每一天,自以為自己找到了一個偉大的理想并且要去實踐它,結果卻在現(xiàn)實中不斷迷失自己,辨不清方向,看不清前途,感受不到親情的溫度,體味不到四季的輪回……
我們被虛妄的希望拖下水,然后溺亡在希望的深淵。
站起來吧,捫心自省,找到真正的自己,找到心靈的皈依。
我輕輕的合上散發(fā)書香的《無聲告白》,站在窗前,看著窗外滿眼的透著生命氣息的綠色,感受初秋的涼意,卸下一身的燥熱,此時,清風拂面,鳴蟲靜默。
七月份看完第一遍,九月份因為要送給別人做禮物于是重新看了一遍,整理了筆跡。
它講的是一個混血家庭的故事,說起來比較復雜:詹姆斯李是個在美國出生的中國人,從小就害怕別人覺著自己和周圍人不一樣,極度自卑;瑪麗琳是她的妻子,純正美國人,夢想是當醫(yī)生,在當時的美國社會醫(yī)生大多是男人,極少數(shù)才是女人。但她一直在努力追尋夢想,可以說是在做自己,所以追求的是與別人不一樣。然后他倆結婚了。其實我一直在懷疑兩個人之間的羈絆到底是不是愛,李娶了一個美國人,這證明他跟周圍人沒什么區(qū)別,因為純正美國人娶得也是美國女人,這是我認為他被瑪麗琳吸引的原因;同理瑪麗琳之所以選擇李,我覺得她可能在李的身上找到了與眾不同的感覺。這樣想就覺得很可怕:瑪麗琳最怕平庸普通,可李看上的也許就是她的普通;李最怕與眾不同,可瑪麗琳看上的也許就是他的與眾不同。多諷刺!
瑪麗琳的媽媽一生都在做普通家庭婦女,一輩子圍繞著廚房。她不同意這段感情但瑪麗琳一定要嫁,于是瑪麗琳結婚之后,他們再沒聯(lián)系直到瑪麗琳的母親去世。這個家庭一共有三個孩子,大兒子內斯、二女兒莉迪亞和小女兒漢娜。前兩個孩子出世之后都很順利,算是家庭和睦。在生第三個孩子之前瑪麗琳的母親去世了,她去母親家里整理遺物,發(fā)現(xiàn)母親這一生什么都沒留下來,算是受到了刺激,她決定繼續(xù)以前的夢想,她要完成未完成的學業(yè)。她把母親的家當全部收拾掉了,只留下一本烹飪書,本意是來提醒自己不要向母親那樣過一輩子。
回到家之后,她收拾了行李不辭而別去追求她的夢想。兒子在這期間迷上了天文學,當他忘記了母親的離開而興高采烈的告訴父親自己的興趣愛好之后,李給了他一耳光!忘了說這幾個孩子除了二女兒的眼睛是藍色的以外,其他的都是黑眼睛,所以自然而然的二女兒是這個家的中心。受了一耳光的兒子自此決定以后一定要離開這個家。二女兒在這期間發(fā)現(xiàn)了媽媽帶回來的烹飪書,她誤讀了瑪麗琳的意思,決定只要媽媽回家她什么都聽媽媽的。
在外求學的瑪麗琳因為發(fā)現(xiàn)自己懷上了第三個孩子被迫回家了。她心死了,她知道回家就再也不能繼續(xù)她的醫(yī)生夢了。然而機緣巧合之下,她發(fā)現(xiàn)其實自己可以培養(yǎng)二女兒,更巧的是二女兒早就在心里許下了“她什么都聽媽媽的”諾言。于是,這個家庭的悲劇自結婚起始到現(xiàn)在已不可挽回。
長期為了迎合母親而學著自己根本不理解的課程的女兒,同時還要在爸爸面前營造出一種我有很多朋友的假象,父親長期的自卑和希望融入周圍環(huán)境的心態(tài)使得他無比在意女兒的人際關系,不堪重負的女兒最終選擇了自殺。而給了二女兒致命一擊的是她的哥哥。哥哥曾經(jīng)在母親回來之后的一天里,將這個妹妹推進了湖里,那一瞬間哥哥明白了自己對于妹妹的恨和嫉妒,而妹妹非但沒有責怪哥哥,反而因此明白了在這個家中,眼前這個男孩和自己一樣痛苦,只不過她負擔的所謂的愛太重,而他則正好相反。后來哥哥考上了哈佛就要離開這個家,莉迪亞失去了一個了解她懂她的人,她無法在這個家里獨自負重前行,選擇了自殺。
小女兒漢娜的出場不多,但是她在這個家庭里面算是一個相對正常的人物。但是她很小就明白她不是這個家的中心,她也不想引起別人的注意。所以姐姐離世導致母親崩潰的時候,她也不敢去抱抱媽媽,盡管她非常想這么做,但她不會。
大概的故事情節(jié)就是這樣。巧妙的是書上是從女孩的死亡開始揭開這一層層真相的。
讀完之后我就是覺得很恐怖。一個病態(tài)的家庭!其實它也涉及到真實的做自己還是遵循他人和世界的要求活著。在很多其他的書籍的宣揚理念中,甚至是現(xiàn)今社會的所謂雞湯都在宣揚活出自我!而《無聲告白》看完之后你會發(fā)現(xiàn),無論做自己還是合乎所謂規(guī)范都沒有好下場:媽媽瑪麗琳堅持做自己,結果非但沒有成功還害了自己的孩子;女兒莉迪亞一心活成媽媽希望的樣子,最后竟然自殺了。
所以如何在這個社會中生存下去?如何平衡活出自我和融入環(huán)境成了一個引申出來的問題。
在某種程度上,可以說我們每天都在重復相同的動作,甚至每個人的人生階段也別無二致。和所有人一樣,沒有自己的獨特之處就是一件不好的事情么?我以前是這么以為的??墒怯袝r候想想跟這個世界相處就得去習慣這個世界的運行方式,所以趨同不是一件壞事。但是,趨同不代表被同化!趨同僅僅是為了跟這個世界和平相處,平穩(wěn)地活下去。但是心底里永遠都要清楚我要的是什么?我自己最想做的是什么?我最希望過什么樣的生活?成為什么樣的自己?不一定就能改變什么或者能達成目標,但是最起碼活著的每一天都有奔頭。
“我們終此一生,就是擺脫他人的期待,找到真正的自己?!背跻娺@本書便被封面上的文字打動。講述的是上世紀七十年代,中美混血兒—莉迪亞在背負父母的各種期望下,最終選擇結束生命的故事。
莉迪亞被給予無限厚望和父母的憧憬,只要母親能留下,她母親的所有心愿都變成她的承諾。所以每當母親說“你想不想”的時候,她都會說“是的”。她知道父母一直渴望什么――不用他們說出來就知道,而她,希望他們開心。她不幸的少女生活沒有任何自己的選擇。最后,以終結自己年輕的生命為結局。莉迪亞的經(jīng)歷真的讓我想到輕盈的雪花和致命的雪崩,是同一種東西。
這本書叫無聲告白,有太多對他人的告白在里面,就像莉迪亞對家人的告白,直到她死去他們都沒有聽到。同樣,莉迪亞對自己的無聲告白,又何嘗不是在生命的最后一刻才意識到呢?這不是一本能夠使人愉悅的小說,甚至可以說是一部令人絕望的無聲悲劇,但是這本書會讓人思考,給人以啟發(fā)。
家永遠給我們帶來穩(wěn)定安全感,與此同時也不可避免的帶來了平庸和束縛,我們生活在其中,總會受到家人的影響,我們習慣了被期待,習慣了被要求,習慣了被認同,習慣了在預設道路上半步不敢偏離的小心前行,我們害怕孤獨,害怕一個人,害怕他們的眼光??墒牵覀兠總€人都是獨立的個體,我們不是要成為普通的大多數(shù),也不是要成為父母眼中的“別人家的孩子”,更不是外界環(huán)境要求我們成為的模樣,而是要成為我們想成為的自己,一個擁有獨立思想的自己。當然,成長的道路上每個人都會面臨各種各樣的壓力,各種各樣的不順心,可這些壓力不應該一直成為自己的負擔,反而可以成為我們努力的動力。
最后,愿每一個人都能過上自己理想的生活。
我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。當所有溝通都被強行調成靜音以后,無聲的悲劇可能也就開始了……
不想平庸、抗拒母親、太想“不一樣”的瑪麗琳遇到了期待認可、努力奮進、太想“融入”大家的詹姆斯,詹姆斯是她遇見的不一樣,瑪麗琳可以讓他卸下暫時的偽裝。相似而孤獨的人總是情不自禁的想要相互依靠,但終究不是想象中的契合……
初讀文章,內心很壓抑。看似最被疼愛的莉迪亞其實被拴了厚重的兩層枷鎖:努力變優(yōu)秀、被大家所認識……她的離開敲碎了所有平靜。她和他都不理解,內心的希望在那瞬間全都幻滅,只是她們還不知,正是他們的“以愛之名”讓所有人的心都被禁錮起來,整個家都沒有了溫暖,有的只是想逃離。
慢慢的,你會不覺審視自己,仿佛書中某個場景是我們曾經(jīng)有過的經(jīng)歷,每個人都渴望被理解,被包容,我們根本沒有想象中堅強。人都是自私的,唯有放下心中急切的渴望,才能施予別人真正的愛,也才能獲得更多的愛!
我們要理解所有不容易的父母們,也希望我們所要回饋的愛不僅僅是順從和安排,脆弱的心終究需要真正的港灣。結尾終是平穩(wěn)的,代價是太過慘重了些,但至少未來生活里他們看見了希望。
感觸很深,也是給自己打打氣,每個人都會有自己的不容易,所有一切,可能真的都是被安排好的,這可能是認為你磨礪的還不夠,也怪最近的自己太過焦慮而把事情變得更糟了!大度一點,刺痛的越深,明白的才透徹。再堅持一下,幸福遲早都會來敲門的!
“1977年5月3日早晨6點30分的時候,沒有人知道莉迪亞死了,他們只清楚一個無傷大雅的事實:莉迪亞來不及吃早餐了?!薄@,是此書的開篇……
莉迪亞是整本書的線索,作者以莉迪亞的死,如流水般波瀾不驚地展開了一個又一個情節(jié)??v觀全書,你會發(fā)現(xiàn)其實這里并沒有一個特定的主人公,只要你覺得他(她)是,那么就是。
詹姆斯·李是自幼在美國生活的中國人,他的妻子瑪麗琳是美國人,他們擁有著一個兒子兩個女兒。莉迪亞是家中的老二,遺傳了母親的藍眼睛和父親的黑發(fā),是父母的掌上明珠……她的離去給這個“家”帶來了沉重的打擊,也慢慢地揭露了這個混血家庭的種種糾葛與矛盾。
母親瑪麗琳無法完成自己的夢想,把出類拔萃的夢想寄托在女兒身上———“除了當醫(yī)生,莉迪亞無法想象自己能夠擁有別樣的未來和不同的人生”。莉迪亞自小就被迫學習各種知識、技能,即使父母不說她也明白,那是他們想要她成為的樣子……面對各種期待,以及母親隨時可能離家出走的恐懼,莉迪亞只能一味地說“是,是的?!?/p>
母親離開之前,她根本不會意識到幸福是多么脆弱……她弱小的身軀終究還是無法承擔一切的期待———“她低頭看著湖水,黑暗中仿佛空無一物,只有黑幽幽的顏色,一片巨大的虛無在她腳下鋪展開來”,也許這個家中,她才是真正走出來的那個,真正找到自己的那個……
也許死亡,才是真正屬于她的選擇,哪怕這是一場悲劇。
小說揭示的真相振聾發(fā)聵,“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己”,莉迪亞以她“無聲的告白”喚醒了眾多麻木的人。身份危機、種族歧視、人生等等問題無一不讓人心痛,力透紙背的深情更是給讀者心弦重重一擊!也許我們真的應該停下來,靜靜的想一想,“我們的初心是什么、夢想是什么、到底現(xiàn)在的是不是你想要的……”
時光靜好,卻也匆匆,但愿你不要活成別人眼中的自己,不要為了別人而活,不要迷失了真正的自己……
“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。”這是一個很難過的故事?,旣惲沼帽M全力,掙脫了母親的束縛,擺脫了母親的期待,她不需要成為母親想要她成為的樣子了??刹恍业氖牵矝]有成為真正的自己,她成為了她母親。
自從母親瑪麗琳想完成自己當醫(yī)生的夢想而離家出走,有因為懷上漢娜而不得不回歸家庭后,莉迪亞的悲劇開始了。為了留住突然不辭而別的母親,莉迪亞不斷迎合取悅母親,最終失去了自我。我能感受到莉迪亞為了害怕失去母親的小心翼翼,最終被父母各種期待包圍的絕望心情。
瑪麗琳把自己未完成的心愿寄托在女兒身上,用言語,用表情,用行為……一次次把這種期待壓在女兒莉迪亞身上,直到有一天,莉迪亞不堪重負,沉入湖底……
人越是對自己的童年不滿,成為父母后對孩子的期望就越高,急切地想把自己半生的人生經(jīng)驗傳授給孩子。
為人父母的期待好像又都是有理由,希望子女別走自己以前的彎路,希望子女能擁有很多朋友受人喜愛,希望子女能讀很多的書,希望子女能實現(xiàn)自己未完成的夢想……希望的東西太多,被迫承載父母的夢想,逐漸被這些夢想壓到無法喘息。
“繼承父母的夢想是多么艱難,如此被愛是多么令人窒息。”如今我自己以為人父母,這本被多人推薦的小說我花了近7小時,邊讀邊慶幸:幸好在孩子小的時候我讀到了這本書,并時刻提醒自己在以后的親子時刻給足孩子安全感,并學會靜靜地等待孩子成長,而不是強加自己的思維給他們。
愿每個人都能擁有獨立的人格,活在自己對自己的期待里,可以勇敢地說出自己想要的東西,想做的事情,想成為的人,不要害怕別人的看法,不要害怕別人貼的標簽,活出自我!