《牛虻》這本書，是一個(gè)朋友去旅行帶回來(lái)給我的。當(dāng)時(shí)拆開，就在扉頁(yè)寫了：“愿生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！翱墒钱?dāng)時(shí)忙于備戰(zhàn)考試卻并沒有一口氣讀完，而是在兩年后的暑假工中慢慢將它錄入腦?！?/p>
從“亞瑟“到“牛虻“，是時(shí)隔13年的苦難磨礪，是一個(gè)信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的轉(zhuǎn)變。他因?yàn)椴恍⌒耐嘎读私M織的秘密而被心愛的人打了一耳光而傷心，后來(lái)又得知自己是自己深愛的神甫的私生子的雙重打擊下，他選擇了假裝死亡的方式消失，離開愛情與親情。
異鄉(xiāng)的生活根本就不叫生活。在南美洲他過(guò)著非人的日子，在甘蔗園當(dāng)苦力，為了一口飯成為被人戲弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毀容，在回到國(guó)土以至于他深愛以及愛著他的兩個(gè)人都無(wú)法認(rèn)出他。他受盡肉體與心靈的摧殘，但在這個(gè)過(guò)程中，他卻是變得更加強(qiáng)大，猶如“鳳凰浴火，涅槃重生“！所以，在他回來(lái)之后，他成了筆鋒犀利、干練冷酷而無(wú)所畏懼的列瓦雷士！
他投身于革命，不僅因?yàn)樗麑?duì)教廷充滿仇恨想要換回父親，而且他想要“獻(xiàn)身于意大利，幫她從奴隸和苦難中解放出來(lái)！“所以他一直堅(jiān)持下來(lái)，他自己也說(shuō)過(guò)：“如果我自殺了，我的工作怎么辦？誰(shuí)來(lái)替我完成？“他的崇高信念與精神感染鼓勵(lì)了許多人。但他最后還是因?yàn)閷?duì)神甫的愛而放下了槍被捕獲，這令很多人心痛！那些給他行刑的士兵是那么地愛戴他，握著槍的手發(fā)抖，把子彈打偏……但他最后還是離開了人間……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔選擇上帝放棄了需要他的自己的孩子，他最后也逼瘋了自己。到了這里，宗教在主教心里慢慢退去，這也暗示著牛虻的犧牲沒有白白浪費(fèi)。
而最后，牛虻在給瓊瑪?shù)男胖袑懙剑簾o(wú)論我活著，還是我死去，我都是一只快活的牛虻?！碍偓斨酪磺泻螅猜湎铝藴I，愛的人又再一次死去。或許從一開始注定是悲劇。
但世人知道，牛虻雖死，他的精神卻長(zhǎng)存。
讀完了《牛虻》這本書，似乎看見小說(shuō)的主人公這微笑中倒下。
《牛虻》講述了主人公亞瑟從加入意大利黨到走上成熟的革命道路以致最后犧牲的經(jīng)過(guò)，這是一部以意大利民族解放運(yùn)動(dòng)為背景的著名小說(shuō)。
小說(shuō)中有兩個(gè)情節(jié)深深打動(dòng)了我：一是牛虻犧牲，二是牛虻在外流浪的經(jīng)歷。其中一段牛虻和他的戰(zhàn)友瓊瑪?shù)膶?duì)話，牛虻告訴她自己在最初五年受到的殘酷打擊。他在小店里當(dāng)伙計(jì)被印度水手打成瘸子；他扮成駝背，做馬戲團(tuán)的小丑，遭觀眾的睡罵；他做礦工的下人，忍受礦工的無(wú)息打罵。他經(jīng)歷的苦難，令身邊的瓊瑪不忍聽下去，禁不住問(wèn)：你為什么不自殺呢？“
是啊，自殺可以逃離這水深水熱的也切，但是牛虻，他選擇了的道路是頑強(qiáng)地生存。記得不就看過(guò)一則新聞：一位高中生因受不了父母離異和學(xué)業(yè)的雙重壓力而走上絕路。高中生也有十七八歲吧，牛虻牛虻離家開始流浪也不過(guò)十九歲。但他們選擇了的卻是截然不同的道路。挫折面前，站起來(lái)的是強(qiáng)者，倒下的是懦夫。
古往今來(lái)，多少名人成才的道路都是不一樣的一帆風(fēng)順的。貝多芬在雙耳失聰?shù)拇驌粝鲁蔀槭澜缰囊魳芳?，奧斯特洛夫斯也是在全身癱瘓的情況下完成了驚世之作《鋼鐵是怎樣煉成的》。我們要想在今后激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)上獲得成功，又怎能不經(jīng)歷風(fēng)雨呢？只要我們像牛虻那樣挑戰(zhàn)命運(yùn)。自強(qiáng)不息的精神，總會(huì)有迎來(lái)彩虹的一天！
我懷著十分激動(dòng)的心情寫下這篇，因?yàn)椤杜ｒ怠方o我?guī)?lái)的震撼實(shí)在太大了。
牛虻和韓新月（《穆斯林的葬禮》）這兩個(gè)不同作品中的主人公，結(jié)局都是死亡，看到他們離開人世的文字時(shí)，我也都忍不住地哭了，但他們帶給我的心情卻是完全不一樣的。韓新月的死，我更多的是一種憐惜，因?yàn)樗?0歲，正值青春年華，她有才華，有理想，有愛她的父親和哥哥，有愛她的同學(xué)和朋友，有愛她的老師兼戀人，可是，她就這樣死去，在那么多關(guān)愛中死去，她是幸福的，卻更加讓我哀嘆。然而牛虻，我敬佩他，喜歡他，卻也心疼他。他所經(jīng)歷的苦難與折磨是此時(shí)的我無(wú)法感同身受的，也是我無(wú)法說(shuō)盡道完的，但他面對(duì)困境的堅(jiān)毅和勇敢，他對(duì)于革命的熱情與執(zhí)著，他的人生理想，他的親情愛情，無(wú)一不使我感動(dòng)與崇敬。我一直在想，在未來(lái)的歲月中，我又能將牛虻精神詮釋多少？
《牛虻》分為三個(gè)部分。第一部分是牛虻還是亞瑟的的時(shí)候。那時(shí)的亞瑟，很單純，他覺得教會(huì)與革命并不沖突，他一邊尊崇神父蒙泰尼里，一邊積極參加意大利革命，他也有喜歡的女孩瓊瑪，他的家庭很富裕，盡管他的童年是不快樂的，但是總之，他的生活還是比較美好?？墒?，他被后來(lái)的神父密探欺騙，泄露了革命內(nèi)容，瓊瑪和同伴們都誤會(huì)他了，而此時(shí)的他竟發(fā)現(xiàn)一直敬重的神父蒙泰尼里卻是他的生父，一系列的打擊和挫折使他萌生了詐死出逃的想法，于是，他拋棄過(guò)往，奔向了南美洲。
看完第一部，我本以為失去了信任的亞瑟會(huì)放棄革命，可是，十三年后，亞瑟卻以牛虻的身份回來(lái)了。是的，他從來(lái)沒有懷疑革命，失去革命的熱情，反而更加堅(jiān)定執(zhí)著了。他還看到了一點(diǎn)，那就是教會(huì)是不能與革命共存的，革命要想取得勝利，必須堅(jiān)持反對(duì)教會(huì)。回國(guó)后的他繼續(xù)參加革命，現(xiàn)在的他和亞瑟完全不一樣了，你很難想象，一個(gè)原本那么帥氣漂亮的小伙子竟然變成了一個(gè)又丑又殘的人，從他的很多敘述中，我驚心于他在南美洲所遭受的慘痛生活，他挺過(guò)來(lái)了，十三年后我看到的是一個(gè)自信勇敢，熱情積極，機(jī)智深沉的革命者形象。當(dāng)然，我也可以感受到他言語(yǔ)中的刻薄，那是懷著一種恨意與嘲諷的刻薄，但是我可以理解。他一生愛著兩個(gè)人，蒙泰尼里和瓊瑪，然而一個(gè)欺騙了他，一個(gè)不信任他，他會(huì)恨，那是因?yàn)樗麗鄣媚敲瓷畛?。后?lái)我們也可以感受到，他在和瓊瑪?shù)墓餐锩校俅吾尫帕四欠N愛情，他在與瓊瑪?shù)墓餐非笾?，找到了愛情的真諦。也許，牛虻沒有給過(guò)別人來(lái)愛他的機(jī)會(huì)，可是，他死前寫給瓊瑪?shù)哪欠庑艆s讓我體會(huì)到了他對(duì)愛的詮釋。瓊瑪呢？她為那個(gè)誤會(huì)內(nèi)疚自責(zé)了十三年，后來(lái)，她從討厭牛虻到喜歡上了這個(gè)為革命為理想敢于獻(xiàn)身的人。至于蒙泰尼里，這個(gè)紅衣主教與牛虻信仰上的沖突直接導(dǎo)致了牛虻的死亡，他看著牛虻死去，因?yàn)樗x擇了上帝，他也許很善良仁慈，但他忘了，上帝是拯救不了正在水深火熱中的人民大眾的，也救不了他唯一的兒子，更加救不了自己，所以，他的死亡，我一點(diǎn)也不會(huì)同情和意外。
看完《牛虻》，腦海中一直揮散不去牛虻在監(jiān)獄中的那些生活，以及他死亡的場(chǎng)景。他在南美洲所留下的病痛使得他在監(jiān)獄中生活得更加艱難，我仿佛看到他在我的眼前受著折磨，他卻笑對(duì)那些兵官，嘲諷著他們，毫不在意，永不屈服，就算在他死亡的那一刻，他也以他的方式斗爭(zhēng)著，直到他倒下。
前兩天和朋友一起爬完山吃飯的時(shí)候不知道怎么就聊到書了，然后大力說(shuō)他最喜歡的書就是《牛虻》，對(duì)他影響很大，讓我不由得肅然起敬。這書倒是知道的，大概了解一些梗概，但是并沒有拜讀過(guò)。當(dāng)年在《鋼鐵是怎樣煉成的》里面有提到過(guò)保爾·柯察金曾經(jīng)受過(guò)牛虻的影響。
因?yàn)榍迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，所以就沒有怎么出門。我覺得下雨天和小說(shuō)更配，于是便尋了《牛虻》來(lái)讀。
作者是位女性，難怪筆觸能那么的細(xì)膩與優(yōu)美了。對(duì)場(chǎng)景描寫簡(jiǎn)直就是浪漫又多情。在她的筆下“一只微微抖動(dòng)著白色翅膀的小船在潤(rùn)濕的微風(fēng)中飄蕩，就像是投在水面上的一簇銀色蒲公英”，薔薇花在閑靜的白云底下垂著頭做著好夢(mèng)，湖水在靠岸的鵝卵石中間喃喃低語(yǔ)。
這本小說(shuō)很多人都從中感受到了革命的力量，可我卻感覺它更像是一個(gè)兒子為了奪回父親的愛的故事。故事是這樣的，男主人公是神父的私生子，從小生活在一個(gè)富裕但是卻知道他母親不光彩過(guò)去的家庭，導(dǎo)致很凄涼很敏感。最后在母親死后不久知道了真相，制造跳河假死之后偷渡到南美，過(guò)了5年非人生活之后被探險(xiǎn)家?guī)Щ貧W洲，從此投入革命反對(duì)教皇的統(tǒng)治。很多人認(rèn)為他是因?yàn)楸簧窀钙垓_而選擇報(bào)復(fù)。可我覺得他應(yīng)該是感覺自己的父親在還沒見到自己降臨這個(gè)世界的時(shí)候就已經(jīng)拋棄自己了。為了自己的信仰、地位。
而后一系列的活動(dòng)都是為了奪回父親的愛，因?yàn)闄M在他們之間的就是虛空的上帝。所以他恨它，在18歲離開家時(shí)一錘一錘砸碎釘著耶穌的十字像時(shí)，就已經(jīng)不可饒恕了。
當(dāng)然，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。
《牛虻》一書，作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬(wàn)人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。
這本書寫的是亞瑟在經(jīng)歷重重困難后仍不忘革命，堅(jiān)持革命。在他被抓入獄后，許多人都認(rèn)為他已死，但他不顧家人的反對(duì)，又重新出現(xiàn)在眾人的面前，在勞倫佐·蒙太尼里的幫助下堅(jiān)持革命。他自己命名為牛虻，因?yàn)樗信ｒ档膬?yōu)秀品質(zhì)。
這驚心動(dòng)魄的故事把我深深地震撼住了。牛虻被最信賴的人欺騙過(guò)，被最愛的人傷害過(guò)，淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑。一個(gè)活生生，苦苦掙扎的人的靈魂，束縛在那個(gè)扭曲的身軀里，被迫為它所奴役。在一次次的困難中，牛虻都選擇了勇敢地去面對(duì)，不曾退縮。在經(jīng)歷種種磨難后，他變得成熟，換言之，那叫成長(zhǎng)。
這本書讓我知道，成長(zhǎng)，是艱難的。挫折中難免要流眼淚，但我們要擦干它，并站起來(lái)，這樣才意味著我們長(zhǎng)大了，堅(jiān)強(qiáng)了。用牛虻的話說(shuō)，他從死亡那里走來(lái)，也就不怕死亡了，他對(duì)人民的熱愛、對(duì)敵人的憎恨、對(duì)朋友的坦誠(chéng)、對(duì)愛情的忠貞、對(duì)生活的投入、對(duì)死亡的蔑視，永遠(yuǎn)是我們可以借鑒的一個(gè)楷模。雖然生命已盡，但愛與希望永存！對(duì)于牛虻來(lái)說(shuō)，他所面臨問(wèn)題的根本就是宗教，一些對(duì)權(quán)貴如饑似渴的人利用了宗教，而他應(yīng)該破除這層羊皮，直刺狼的心臟。牛虻是個(gè)強(qiáng)者，真正的強(qiáng)者，是值得所有人學(xué)習(xí)的楷模。