昏黃的燈光下，合上剛剛讀完的《牛虻》，長舒了一口氣。
《牛虻》這本書的結(jié)尾部分，全書給人一種提心吊膽的感覺。我覺得，這本書，是不可多得的精品。在伏尼契筆下處處都是精彩。此時的我也受到了意大利自由青年黨的感染，我不禁開始熱血沸騰。
這本書講述了一位名叫亞契的年輕革命者，經(jīng)歷了人生的忐忑，最終，在行動中不幸被捕英勇就義的故事。
在他19歲那年，在一次懺悔時，卻不曾想，亞契無意間透露出了行動和隊友的姓名，致使隊友被抓，行動失敗，而他也被認為是叛徒。后來女友的一耳光深深打傷了 亞契的心。
他無力面對生活，開始尋找解脫……
面對親生父親的真相與女友的誤解，走投無路的亞契選擇了偽裝投海自盡，逃到了南美的巴西。
亞契的逃避凸顯了他的懦弱，反而讓更多的人誤會他。他的心理難道就如此的脆弱嗎不，他難道連一次誤解都承受不了嗎？只是因為他不愿意去面對生活，去改變生活，去追求他想要的自由。幸好在逃避的13年里，他逐漸醒悟了。
在那13年中，亞契逃亡到南美，過著非人的生活?，F(xiàn)在他又重新回來了，又回到了意大利。不過她已經(jīng)不是原先的那個懦弱的亞契了，他成為了一位真正的革命戰(zhàn)士，他的名字叫牛虻。
經(jīng)過了13年的煉獄，是他逐漸走向了成熟。為了意大利的革命事業(yè)而奮斗，不是努力著……
但是，革命總是會有犧牲，直到再一次偷運武器的任務中再次被捕，他的革命生涯就真的結(jié)束了。他和他的親生父親相認了，但面對教會和自己的親生父親，他并沒有選擇妥協(xié)，最終他英勇就義，英勇就義，死在了他曾經(jīng)最敬仰的親生父親的手中。
牛虻的愛國主義精神最讓我感動。他為祖國的革命而獻身.
眼光回到國內(nèi)，近代以來，何嘗不是有許許多多有著愛國主義精神的偉人。他們有的為革命事業(yè)拋頭顱，灑熱血；有的為國家科技付出……詹天佑就是他們當中的一個杰出代表，他克服重重困難，修建了我國第一條鐵路。楊靖宇，戰(zhàn)死沙場的抗聯(lián)英雄。還有錢學森，克服重重阻撓回到中國……
他們用他們的實際行動詮釋了愛國主義精神，引領我們到達一種新的境界，他們無形中教導我們怎樣去熱愛我們的祖國。所以，我們要努力學習，將來要報效我們的祖國。
再次打開這本書，我的眼淚情不自禁地滴在了書上，那是對意大利青年黨人的敬佩，那他們的追求自由，愛國主義精神，為革命犧牲獻身的大無畏精神所感動。他們詮釋了什么是革命，什么叫信仰。
看到這樣的革命者，我還能說些什么呢？意大利青年黨人的信仰，為追求自由的執(zhí)著與奮不顧身，還有革命戰(zhàn)士的成長……
昨天看《牛虻》正到關鍵時刻……可是沒有接著看下去。因為這個時刻，對于看一個故事來說是最美的，所以我希望它能更長久些。
第一卷，年少的亞瑟是虔誠而完美的基督信徒。相信同志，相信意大利的民主，更相信上帝，以及它忠實的奴仆蒙太里尼神父。
第二卷，發(fā)生了一個變故，這個變故改變的，不僅僅是亞瑟的人生，還有他那顆原本潔凈無塵的靈魂。他有了臉上的疤痕和身體的殘疾，有了神經(jīng)質(zhì)的口吃和尖酸刻薄的言辭，有了一個形象的新名字 —— 牛虻。他企圖忘記過去又絕難擺脫過去，他愛的人也是他憎恨的人。他就是如此矛盾而痛苦的活著，讓人不解。
第三卷。
開始寫“第三卷”的時候已經(jīng)距離那個“昨天”半個月了，因這個故事而開始的幽暗心情已經(jīng)漸漸明朗，看到雨夾雪之后的燦爛陽光，心境清明。
已經(jīng)有些忘記第三卷講的是什么了，或者說，整個故事都已經(jīng)被我漸漸淡忘了。但是可以用一句話概括第三卷，就是牛虻死了。
這個結(jié)局讓人悲痛，我為此足足消沉了一個星期?？墒莾蓚€星期以后，我已經(jīng)回到了自己的生活，就像從來不知道這個故事一樣。我不能再說什么，關于信仰，關于死亡。也許就像海明威說的，有些故事進行到后來，你會發(fā)現(xiàn)，死是唯一的結(jié)局。
我的這個“讀后感”寫得很沒樣子，沒有中心，也沒說出個所以然來，有點對不住小學時代的語文老師。不過真是……兩個星期，就已經(jīng)時過境遷了。新近看完的一本書是毛姆的《刀鋒》，四天以后的今天，已然也是時過境遷。
唉，不知道看書為了什么。
牛虻死了，在敵人的刀槍下我們這位不同尋常的朋友永遠的離我們遠去了。它被意大利的軍事法庭給謀害了……不！是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人們敬愛的以慈悲為懷的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深愛著的親生父親呀！是他害死了牛虻！是他使我們偉大的革命先驅(qū)者永遠的安睡于他為之奮斗過的土地?！肮边@一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀?。⒚鎸εｒ档耐鲮`，我鄙夷的一笑，從牙縫中擠出這句話。
難道不是嗎？牛虻呀，你真是聰明一世，糊涂一時！平時你對著那些不作為污朽的軍官，那些帶著羊皮的傳教士，肆意的辱罵，嘲笑，戲諷，氣得他們白眼直翻，真是大快人心?？纱藭r，由于你意念的一個差池，你不得不靜靜的躺在那，讓他們對你指手劃腳，狂妄大笑。要在平時，他們是絕對不敢這樣當著你的面咒罵你的，你那比劍還要鋒利的舌頭每次都會駁得他們啞口無言；每次都會削掉他們身上的一層皮，每一次無不增加了他們對你的恐懼！但是現(xiàn)在，我說什么也沒用，倘使我叫得天掉下眼淚，喊得地痛苦破裂，你也不會再回來了！這是因為什么？愛！是這個看似簡單卻復雜難解的字！是一個交織著無數(shù)故事，包容千萬句話的一個微妙的字體！
五年的人間地獄般的生活，五年的丟失靈魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊嚴拋棄的生活，被毒打近乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼門關。被雜耍班吞噬了心靈上的正常人可以擁有的一切，在這五年，他的生活狀況令我一個局外人都不禁顫栗，更何況他本人？但是這一切都沒折斷他對蒙泰尼里的愛。
雖然蒙泰尼里欺騙過他，雖然他不得面對殘酷的現(xiàn)實獨自體驗，……但它仍是“忠貞不渝”地愛她的父親，像青年意大利黨的誓言：“為了上帝和人民，忠貞不渝”
就是這些，在他騎馬逃走的那一瞬，為了保全父親的性命，他的手軟了，而前面等著他的卻是死亡。
就是這些，使他兩次失去了瓊瑪，使他不得不離去。她失去了做瓊瑪丈夫的權利，他甚至就只吻過深深愛著她的手一次。這種痛苦，是多么折磨人呀，這不是人們所能接受的，不是！
他是偉大的，牛虻這個名字，會讓我銘記于心的，他的死很慘但并沒減少他的英雄氣概，面對一個個稚嫩的不得不服從于軍令的行刑士兵，他竟是那樣從容，“來吧，孩子們，把槍往左些，抬高點，人站直了，就把我比作你們的統(tǒng)領來打我，勇敢些吧！”瞧，這就是人民的戰(zhàn)士，這就是英雄本色！雖然英雄倒下了，但它出色的指揮才能，干練的作戰(zhàn)手法，犀利不饒人的文章，都讓人無法忘記的，他的精神永遠籠罩于我們的那片天空。
雖然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有壓迫，只要需要英雄來為國戰(zhàn)斗，這片土地上就會有下一個英雄站起來，前人倒下來了，那么后人就會接替他，英雄的精神會永存的！
自由的光環(huán)是耀眼的，但它需要人們?nèi)ゲ粩嗑S持，我愿做自由的使者，傳接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息！我們偉大的革命者，不會白白犧牲的，未來在我們手中定會充滿希望！
看完小說《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼淚，在震撼中回顧了牛虻的一生。這時候眼前的景象，只能是波濤洶涌的大海，無情的擊打著礁石，并且伴著寒風的呼嘯聲……
我震撼于這驚心動魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺騙，被無恥的神父卡爾迪出賣，無辜的挨了一記瓊瑪?shù)亩?。一些片斷還在我的眼前停留：當?shù)弥约菏敲商┠崂锏乃缴訒r，他狂笑著用錘子打碎了上帝的塑像?！斑@么容易”他喘著粗氣“我真是一個白癡”、他計劃制造投海自盡的假象，他留了兩封簡短的“遺書”，一封寫著：我相信過您，正如我曾相信過上帝一樣。上帝是一個泥塑的東西，我可以用錘子將它砸碎。您卻用一個謊言欺騙了我。另一封則寫著：去達賽納碼頭找我的尸體。他在大雨中離家出走……
之后的十三年，作者一筆跳過（十三年被寫成中斷的友誼），之后，牛虻返回意大利，并用了化名費利斯里瓦雷茲，他成了一名優(yōu)秀的諷刺作家，可是十三年間的折磨，聽者都覺寒心。從好好的富家子弟淪落為殘疾在甘蔗園賣苦力，在斗牛場里干臟活，忍受著病痛當小丑，受盡了屈辱，他對瓊瑪說過一些話，讓人震撼，我絕對忘不掉，他說：“你想過那個可憐的小丑也許有靈魂——一個活生生、苦苦掙扎的人的靈魂，系在那個扭曲的身軀里，被迫為它所奴役嗎？你對一切都以慈悲為懷——你可憐那個穿著傻瓜衣服、掛著鈴鐺的肉體——你可曾想過那個凄慘的靈魂，那個甚至沒有五顏六色的衣服遮掩、不穿服飾在外的靈魂？想想它在眾人的面前冷得瑟瑟發(fā)抖，羞辱和苦難使它透不過氣來——感受到鞭子一樣的譏笑——他們的狂笑就像赤紅的烙鐵燒在裸露的皮肉上！想想它回過頭去——在眾人的面前那樣無依無靠——因為大山不愿壓住它——因為巖石無心遮住它——忌妒那些能夠逃進某個地洞藏身的老鼠；想起了一個靈魂已經(jīng)麻木——想喊無聲，欲哭無音——它必須忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡說八道！你究竟為什么不笑出聲來？你沒有幽默感！”誰能想象到他受的苦？
這本書的最后堪稱精彩！蒙泰尼里因為具有莫名其妙的良好品質(zhì)，使他成為了紅衣主教，受萬人愛戴，也因為蒙泰尼里，牛虻在一次襲擊中被捕，看樣子亞瑟還是下不了手！他是他的父親，他最愛的人??！
在獄中，他受到最殘酷的刑罰，只要動一下，皮帶就深深地陷進他的肉里，他還有重病，這種痛苦，不是一般人能忍受的！蒙泰尼里看望過他一次，這一次，牛虻告訴他，他就是他的兒子，一陣幸福和激動過后，亞瑟讓蒙泰尼里選擇，是要他還是上帝？他……選擇了上帝，放棄了心愛的兒子。不久過后，亞瑟被押往刑場，臨死前他堅決不懺悔，這多荒唐！不向上帝懺悔而走進墳墓，是多可怕的事情。他要求不被捆綁，不戴眼罩，他露出一生最燦爛的笑容，調(diào)皮的問“我就在這棵樹下被槍決么？”他直視馬槍兵，然而，他們都下不去手，都故意打歪，希望使亞瑟致死的那一槍不是自己打的，而亞瑟竟然說出這樣的話：“伙計們，打得太差了！”“再來一次。”“上校，你帶來了一支蹩腳的行刑隊！我來看看能否把他們調(diào)理好些。好了，伙計們！把你的工具舉高一些，你往左一點。打起精神來，伙計，你拿的是馬槍，不是煎鍋！你們?nèi)紲蕚浜美?？那么來吧！預備——舉槍——”他臨死還這樣說，還執(zhí)行自己的死刑，看樣子，他對蒙泰尼里已經(jīng)不報希望了，他死而無憾了嗎？
接著，蒙泰尼里趕來了，亞瑟卻說：“Padre——您的——上帝——滿意了？”我真是被他的性格所嚇壞了。
之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神經(jīng)錯亂了，這是必然的結(jié)果。我真搞不懂，一開始放棄這個職位多好！到頭來還要傷心的死去！蒙泰尼里其實就是一只披著慈善的面紗的惡狼！一個多么虛偽的人！牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辯，他那無休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇氣，曾像太陽的光芒一樣在他們死氣沉沉的生活中閃耀。牛虻變得成熟了、堅強了，成為一個為國家命運不顧個人安危的真正的革命者！我相信，他不是以前的亞瑟了，他現(xiàn)在叫
————牛虻??！
在給瓊瑪?shù)倪z書中，他開頭便寫道：
親愛的吉姆（瓊瑪?shù)年欠Q）：
這時，我是真正的流了眼淚，我是為瓊瑪惋惜?。∷?，再一次失去了亞瑟！接著就是我最為熟悉的一段話：“我就知道如果你們這些留下的人團結(jié)起來，給他們予猛烈的反擊，你們將會見到宏業(yè)之實現(xiàn)。至于我嘛，我將走進院子，懷著輕松的心情，就像是一個放假回家的學童。我已經(jīng)完成了我這一份工作，死刑就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求？”看著已經(jīng)死去的亞瑟寫的信，讓人覺得真的非常難受！
她也流下了久違的眼淚?！笆堑模苌?，很冷”剛擺脫陰影的她，再一次陷了進去！
這段話引自《鋼鐵是怎樣煉成的》：
人最寶貴的東西是生命.生命對人來說只有一次.因此,人的一生應當這樣度過:當一個人回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧;這樣,在他臨死的時候,能夠說,我把整個生命和全部精力都獻給了人生最寶貴的事業(yè)，為人類的解放而奮斗．
亞瑟做到了！
“你還能指望有什么別的說法呢，夫人？‘心臟動脈瘤突然破裂’，這樣的措辭是再恰當也沒有的了”，用西薩爾的一句話，作者伏尼契結(jié)束了《牛虻》，可這戛然而止卻令我沉思良久，感觸頗深。這部傳世百年的革命經(jīng)典自始至終都透出革命者的英勇斗爭和不畏犧牲的精神，主人公牛虻在因被騙而受到同黨人的冤枉、知曉自己是善良的蒙泰尼里主教的私生子后，一氣之下從意大利遠走南美洲，過上了生不如死的生活。輾轉(zhuǎn)回國后，他帶頭反對神學，在一次執(zhí)行青年黨任務時被捕，在教主蒙泰尼里的同意之下被槍斃，英勇犧牲。處于和平年代重讀這本浸透著革命英雄主義的作品，我仍禁不住熱血沸騰。養(yǎng)尊處優(yōu)的牛虻逃到南美后，落入了真正的地獄，而且一陷就是五年：他給甘蔗種植園里的黑奴搬過東西，他在采銀礦當過工，他給人補過鍋、打掃過豬圈，他在粗俗雜耍班子中受人折磨……從一個養(yǎng)尊處優(yōu)的富家少爺，墮落為腿瘸手殘的流浪者，牛虻受盡了非人的折磨?？伤麤]有放棄過，沒有屈服過。正如他所說的：“我從死亡那里走來，也就不怕死亡了?！?/p>
疾病發(fā)作時，任憑疼痛踐踏他的身體；直面欺騙自己的父親，硬是抑制住自己的感情；明知執(zhí)行任務的最終結(jié)果是死亡，卻勇往直前；在監(jiān)獄中疼痛發(fā)作，還撐著用銼刀磨斷四根結(jié)實的鐵欄桿，為求生努力著……牛虻是一個真正的英雄，被意大利宗教勢力和神權至上的社會壓迫而奮起反抗的不折不扣的英雄。在奧地利的摧殘下，意大利忍受著屈辱和踐踏，有進步意識的青年成立了意大利青年黨，開始反抗這個黑暗腐朽的社會。牛虻身為黨內(nèi)的一員，展現(xiàn)出了革命者應有的堅強意志和不屈不撓的精神。他帶領黨內(nèi)同志秘密運輸物資；公開寫文章批判教會，毫不留情；生死攸關他掩護同志，卻置自己于危險之中……海明威說，一個人可以被摧毀，但是他不能被打敗。牛虻死了，他的肉體隕滅了，但那個軀殼曾經(jīng)承載過的靈魂卻永垂不朽，它的光芒照耀世世代代革命者，使其能夠謹記他的使命。
還記得牛虻死前給幼時摯友瓊瑪?shù)淖詈笠环庑胖械男≡姡翰还芪一钪€是我死去我都是一只牛虻快樂地飛來飛去這就是牛虻，直面死亡毫不畏懼的牛虻；他是英雄，光芒永垂不朽！