不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，快樂(lè)地飛來(lái)飛去。這首小詩(shī)，是牛虻最后的字跡，寫(xiě)完它，他就上了行刑場(chǎng)，然后他死了。
他死得很艱難，因?yàn)榻o他行刑的士兵，都是那么愛(ài)戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。在無(wú)數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還 是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅(jiān)強(qiáng)，那么燦爛。 蒙泰尼里看著自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。他注定 為自己的選擇而后悔，他注定被自己逼瘋，最后，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒(méi)有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。
亞瑟是可憐的，瓊瑪?shù)囊粋€(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見(jiàn)到了瓊瑪，他們相愛(ài)，卻得不到永遠(yuǎn)。 他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。
亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛(ài)的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了 一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無(wú)論如何，他還是愛(ài)padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛(ài)他， 他就會(huì)滿足，他就會(huì)得到幸福?？墒敲商┠崂餂](méi)有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝…… 作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并 不能為人們做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟?？墒敲商┠崂锊欢恢倍疾欢?，他這樣對(duì)待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他 被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。
而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，他還愛(ài)上帝嗎?還堅(jiān)持自己的信仰嗎?他會(huì)后悔，一定會(huì)。他會(huì)明白，并把 上帝砸成碎片，他會(huì)把上帝從心里扔掉，他真心愛(ài)的，是自己的兒子?？墒沁@一切已經(jīng)晚了，天堂是無(wú)限高的，地獄是無(wú)底深的，他永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的'兒子 了…… 再次懺悔嗎? 于是無(wú)補(bǔ)……
今年暑假，我把兩篇大考前沒(méi)看完的小說(shuō)—《牛虻》、《百年孤獨(dú)》給看完了，使我有了比較深刻的印象，但使我看完這本書(shū)的是我書(shū)架上的一本書(shū)—《逸間趣事由來(lái)》……
那天，我覺(jué)得沒(méi)事就在書(shū)架上尋起書(shū)來(lái)了，我突然發(fā)現(xiàn)一本書(shū)，書(shū)名為《逸間趣事由來(lái)》我看了一下，發(fā)現(xiàn)目錄中寫(xiě)了《牛虻》這本書(shū)的書(shū)名由來(lái)，使我再次想深刻的去理解牛虻這本書(shū)。
書(shū)中寫(xiě)道：古希臘著名的哲學(xué)家蘇格拉底，于公元前399年被法庭處以死刑，罪名是用哲學(xué)腐蝕青年。 臨刑時(shí)，他說(shuō)：“只要我活著，我就堅(jiān)決不放棄哲學(xué)研究。真正有意義的行動(dòng)是不應(yīng)該考慮生命的危險(xiǎn)的，我被神遣到這個(gè)城市來(lái)，好比是馬身上的一只牛虻，職責(zé)就是刺激馬趕快前進(jìn)?！?/p>
這番話地震撼了后世愛(ài)爾蘭女作家伏爾契的心靈，她為蘇格拉底忠于信仰，寧死不屈的崇高精神所感動(dòng)，當(dāng)她反映意大利人民小說(shuō)初稿之后，把自已小說(shuō)中的主人公取名為牛虻，又用這名字作小說(shuō)的書(shū)名。 讀了這篇文章，我深深地感到《牛虻》這本書(shū)原來(lái)是這樣來(lái)的。蘇格拉底真的是太偉大了。 書(shū)中主人公牛虻，在知道他最敬愛(ài)、尊敬的神父欺騙了他，神父本來(lái)是牛虻的父親，但卻一直不說(shuō)是牛虻的父親，這一件事使牛虻的心靈受到了沉重的打擊，他再也不相信神父，因?yàn)樯窀钙垓_了他。他不愿在這塊傷心地。于是他決定離走他鄉(xiāng)，來(lái)到了另一個(gè)陌生的地方，一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他的地方。 在那，他為了生活，在酒店做過(guò)工，在酒店里他和客人產(chǎn)生沖突，被人打斷了手指，在馬路上要過(guò)飯；才20歲的他，身上瘦骨如柴，因此常被人們打，他的腳被人打瘸了，再也不像以前那樣靈活了，走起路來(lái)常常時(shí)不時(shí)的一拐一拐的，但他不聞不語(yǔ)，他相信人只要永往直前，一定會(huì)勝利的。
他的那種自強(qiáng)不息的牛虻精神，迫使他奮筆寫(xiě)了許多文章，一發(fā)表他的文章就紅了起來(lái)，總統(tǒng)、將軍、作家、百姓都十分喜歡，在讀者的歡呼中，使他成了文學(xué)家，使他成了那城市的明星…… 我要學(xué)習(xí)這種在許多人看不起你時(shí)，而你卻用心去做你自已的事的偉大的牛虻精神。 記得有一次，我去少年宮學(xué)二胡，那是我第一次學(xué)二胡，沒(méi)有一絲二胡基礎(chǔ)的我，卻被一心要使我成才的爺爺，讓我到二胡基礎(chǔ)班學(xué)習(xí)二胡。剛開(kāi)始，班里的人有些也學(xué)過(guò)一學(xué)期，甚至二個(gè)學(xué)期，他們憑自已已學(xué)過(guò)的基礎(chǔ)常來(lái)欺壓我們這群剛開(kāi)始接觸二胡的學(xué)員們。但我卻一直相信，“天生我才必有用”這句千古不變的哲理，當(dāng)我想起《牛虻》這本書(shū)的主人公的牛虻精神，我決定不理他們對(duì)我們說(shuō)的一言一語(yǔ)；我只有用心拉二胡，讓我的實(shí)力來(lái)證明我能行吧！
不錯(cuò)！經(jīng)過(guò)我一學(xué)期的努力，我也擁有了屬于自已的良好基礎(chǔ)。使那些學(xué)員們?cè)僖膊恍∏莆伊?。相信我吧！同伴們！相信牛虻精神，你如果做牛虻精神，那不就能笨鳥(niǎo)先飛了嗎？每個(gè)聰明人都有自已的缺點(diǎn)，但他們也都在別人已經(jīng)認(rèn)為自已很好的情況下，改正自已的缺點(diǎn)，這才是聰明人??！
這才是牛虻精神。牛虻的職責(zé)就是刺激馬兒快快前進(jìn)。
初識(shí)這本書(shū)名，是在《鋼鐵是怎樣煉成的》里看到的。那是保爾念給別人聽(tīng)的，由此，我對(duì)這本書(shū)有著不同尋常的好奇，也希望在哪里看到這本書(shū)。但漸漸淡忘了，這個(gè)暑假，我不經(jīng)意之間，看到了這本書(shū)。
我懷著好奇的心理翻開(kāi)了這本書(shū)，一打開(kāi)，就有一股清人心脾的書(shū)香撲面而來(lái)。它打動(dòng)著我，感染著我。文中景色描寫(xiě)極為優(yōu)美，對(duì)人物神態(tài)掌握恰當(dāng)，使人物栩栩如生的展現(xiàn)在我們面前。這些并非是這本書(shū)最打動(dòng)我之處，然而這本書(shū)最打動(dòng)我的地方是故事情節(jié)。主人公的悲慘命運(yùn)和經(jīng)歷，驚膽戰(zhàn)，一次又一次的為他流下淚。
牛虻——一個(gè)為了自己的革命信仰，甘愿被命運(yùn)折磨的人。他深愛(ài)過(guò)兩個(gè)人——父親蒙泰里尼和高潔的女人瓊瑪，但后來(lái)的他一生都沒(méi)有再給機(jī)會(huì)讓他們來(lái)愛(ài)他。他的內(nèi)心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什么活著。
他的愛(ài)是至死不渝的，他終生只愛(ài)一人。
瓊瑪——牛虻在亞瑟時(shí)代就對(duì)她心生愛(ài)慕，只可惜由于無(wú)意中泄露了組織秘密，被視為叛徒。瓊瑪?shù)囊挥浂獯蛩榱藖喩男?，他的?ài)情也從此暗淡下來(lái)。
書(shū)的結(jié)尾是這樣寫(xiě)道“明天日出的時(shí)候，我就要被槍斃了。我答應(yīng)過(guò)要把這一切都告訴你，所以如果我履行我的諾言，就必須現(xiàn)在動(dòng)手。但是，話又說(shuō)回來(lái)，你我之間沒(méi)有必要做過(guò)多的解釋。我們小時(shí)候就不用太多的話語(yǔ)，就總是能互相理解對(duì)方的，不是嗎？所以，你瞧，我親愛(ài)的，你完全不必為了一記耳光這樣的舊事而傷心欲絕。當(dāng)然，那一次真的打的很重，我知道就因?yàn)槟且挥浂猓愕男囊搽S之碎了。
牛虻最后在遺書(shū)里寫(xiě)下的一段話，至今成為經(jīng)典：我沒(méi)想到他們這么快就重新動(dòng)用審訊和處決的手段。我知道如果你們這些留下來(lái)的人團(tuán)結(jié)起來(lái)，就會(huì)給他們猛烈的反擊，你們將會(huì)實(shí)現(xiàn)為之奮斗的宏偉大業(yè)。至于我，對(duì)待死亡將會(huì)懷著輕松的心情，走進(jìn)院子，就像是一個(gè)放假回家的孩童。我已經(jīng)完成了我這一份工作，死刑就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因?yàn)樗麄兒ε挛遥倚暮吻螅?/p>
直到死前，他才給瓊瑪留下一封告別信，承認(rèn)了自己的身份，那種撕心裂肺的愛(ài)情讓瓊瑪悲痛欲絕?！霸谀氵€是一個(gè)難看的小姑娘時(shí)，瓊瑪，我就愛(ài)你。那時(shí)你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛(ài)你”。多么感人的愛(ài)情，多么悲苦的故事，多么偉大的人物！我們應(yīng)該去歌頌他，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而勇敢；睿智而幽默；偉大而無(wú)私的英雄！
信的末尾沒(méi)有署名，只有一首短暫的小詩(shī)。
無(wú)論我活著，
還是我死去，
我都是一只，
快活的牛虻。
就這樣的一封信，把牛虻的內(nèi)心淋漓盡致的表達(dá)出來(lái)了。他偉大，把自己的青春和生命全部獻(xiàn)給了國(guó)家。他樂(lè)觀，笑著看著自己悲慘的人生。他睿智，成為了文學(xué)界的一代偉人。就這樣，只要是內(nèi)心燃燒著正義的火花的人都崇拜他，尊敬他。他慢慢的滲入了我的內(nèi)心，侵入了我的血液，成為了我的榜樣。他讓我懂得了如何勇敢、如何忍受、如何堅(jiān)強(qiáng)、如何付出、如何無(wú)私……他!猶如一顆行星，閃爍著那樣亮的正義光芒！
當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書(shū)開(kāi)始閱讀時(shí)，雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思，可是語(yǔ)言的優(yōu)美已深深吸引了我。牛虻，這個(gè)夢(mèng)想與追求的化身，沒(méi)有人能夠否認(rèn)你的傳奇。
故事一開(kāi)始是發(fā)生在比薩神學(xué)院。書(shū)中描述道：他身體十分單薄，常常的眉，薄薄的唇纖細(xì)的手足，身上的沒(méi)一個(gè)地方都過(guò)于精細(xì)，過(guò)于弱不禁風(fēng)，看上去不像三十年代的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年，倒像是十六世紀(jì)肖像畫(huà)中的意大利人。如若讓他安靜地坐在那里別人必須誤會(huì)以為他是一個(gè)身著男裝的嫵媚動(dòng)人的女孩而不是男孩?？墒蔷驮谒邉?dòng)的時(shí)候，那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的，沒(méi)有了利爪，失去野性的豹子，大概沒(méi)有人會(huì)想到，那個(gè)以往的俊美少年會(huì)變成最終這“丑陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方?！杜ｒ怠分阅芰钊诵南壹?dòng)，就是因?yàn)樵谂ｒ档纳砩?，集中了許多方面的“沖突”之故。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯說(shuō)過(guò)一句名言：“沒(méi)有沖突，就沒(méi)有杯具?！?/p>
這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是感情與夢(mèng)想的沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的杯具。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后，神父即比薩神學(xué)院長(zhǎng)蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué)，并且和他一齊讀書(shū)、學(xué)習(xí)，他們相互信任、尊重，亞瑟十分崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí)，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自我的關(guān)懷。
蒙泰尼里是看著自我的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自我那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定能夠理解所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是理解懺悔而已。他并不能為人們做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟?？墒敲商┠崂锊欢?，一向都不懂，他這樣對(duì)待自我的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里僅有那個(gè)空洞的上帝。
在牛虻死后，神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏，他痛苦，他無(wú)奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。上帝不是慈悲的，上帝沒(méi)有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。他是以這樣一個(gè)丑陋的姿態(tài)，結(jié)束了一生。那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎當(dāng)你必須應(yīng)對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，你還愛(ài)上帝嗎還堅(jiān)持自我的信仰嗎你會(huì)后悔，必須會(huì)。你用兒子換了上帝，所以你永遠(yuǎn)也找不到自我心愛(ài)的兒子了……這是無(wú)可避免的沖突，無(wú)可奈何的宿命，父親與兒子，這對(duì)本來(lái)應(yīng)當(dāng)站在一齊的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，可是無(wú)論選擇哪一邊，都是悲傷的結(jié)局，都是無(wú)可挽回的境地。
作品在圍繞這這個(gè)大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛(ài)人瓊瑪之間，那更是包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，最終，他又回到了意大利，他又見(jiàn)到了瓊瑪，他們相愛(ài)，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她明白他還活著，她能夠釋然，她能夠漸漸忘記自我以往的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會(huì)，有感情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等?？墒?，正是因?yàn)橹刂氐拿埽@一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個(gè)杯具就更加的悲愴，更加的易于產(chǎn)生共鳴，讓人感受的更加真切。
我想，最震撼的應(yīng)當(dāng)是最終牛虻留給愛(ài)人瓊瑪?shù)倪z言吧，那也是他一生的寫(xiě)照——不管我是活著還是已化作亡靈回城，更覺(jué)自負(fù)。
“不管我活著，還是我死去，我都是一只牛虻，歡樂(lè)地飛來(lái)飛去?！?/p>
合上小說(shuō)《牛虻》，我已是淚水漣漣。我被這本外國(guó)名著深深打動(dòng)了?；仡櫯ｒ档囊簧?，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一條波濤洶涌的大江，它闖過(guò)淺灘和激流，浪花撞擊在礁石上，奔騰著，跳躍著，又義無(wú)反顧地向大海奔去。
從打開(kāi)小說(shuō)的第一頁(yè)起，我就不由自主地被這浪潮所席卷，欲罷不能。我深深震撼于這驚心動(dòng)魄的故事。即使淪落到拖著殘廢的身軀在甘蔗園賣苦力，甚至當(dāng)一名雜耍戲團(tuán)的小丑，牛虻始終沒(méi)有放棄追求，我的耳邊回響起亞瑟堅(jiān)定的話語(yǔ)：“獻(xiàn)身于意大利，幫她從奴役和苦難中解放出來(lái)！”
正是這崇高的信念，支持著他重新站起來(lái)，用殘廢的手握起筆，對(duì)準(zhǔn)一切虛偽外表下的丑惡靈魂，毫不留情地抨擊和鞭撻；也正是這崇高的信念，支持他“懷著簡(jiǎn)便的心境，就像是一個(gè)放假回家的學(xué)童”一樣走進(jìn)刑場(chǎng)，昂首應(yīng)對(duì)烏黑的槍口。牛虻，是真正的勇士。
人不能沒(méi)有獨(dú)立的精神，失去了精神，人就不能成為真正的人，在這世界上就只是一具行尸走肉。是精神的支柱，崇高得如同一盞指路明燈，賦予人無(wú)窮的精神力量。這股精神力量鼓舞人直面人生，勇敢承受生活的各種艱難困苦，也使人以更加超脫的態(tài)度看待生與死。
小說(shuō)的封面上寫(xiě)著：影響三代中國(guó)人的外國(guó)名著。今日，我以第四代人的.眼光來(lái)讀這本小說(shuō)，依然有強(qiáng)烈的共鳴：任何人，任何社會(huì)，任何時(shí)代都需要這股精神力量。如今，站在新世紀(jì)的門檻上，迎接我們的是一個(gè)機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的時(shí)代，僅有擁有堅(jiān)強(qiáng)意志和獨(dú)立精神的人，才能走在時(shí)代的最前端。精神的浩氣長(zhǎng)存，即使相隔百年，依然能夠感受到那深深的震撼力。小說(shuō)《牛虻》留給后人的精神財(cái)富是永恒的，它將繼續(xù)影響一代又一代人。
二十一世紀(jì)是一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代。《牛虻》的故事告訴我們：逃避現(xiàn)實(shí)，與世無(wú)爭(zhēng)是懦夫的表現(xiàn)；直面人生，義無(wú)反顧的人才是真正的英雄。